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În amintirea mamei 


CAPITOLUL UNU 
«Când amintirile-n trecut...» 


Mai tot omul se simte-ndreptăţit, ba chiar obligat, când 
e să cumpere ceva, să-l umilească pe cel care vinde. 
(Observaţia nu se referă la cumpărător - aşa cum îl 
înțelege economia politică - şi nici la vânzătorul 
profesionist. Aici lucrurile se prezintă altfel: mai precis, 
chiar pe dos.) Aşa se-ntâmpla şi cu cucoana asta care 
cumpăra pe nimic o casă enormă, într-un cartier central 
şi liniştit, o casă care, în stare bună, s-ar fi vândut cu 
mai mult de zece ori prețul la care se-nţeleseseră. 

— Dumneavoastră le-aţi mutat  aicişa? întrebă 
cucoana, arătând din cap, cu tot disprețul de care era-n 
stare, aragazul ce-ar fi trebuit să fie alb, butelia, masa de 
bucătărie cu față de marmură - marmura unei credențe 
vândută mai de mult -— şi bufetul imens, ca o fațadă de 
catedrală, aşezate-n partea stângă a verandei pe care 
scara de marmură porfirie o despărțea-n două. 

— Aici sunt de ani de zile. Ai mei n-au mai avut loc în 
bucătărie! 

— Mda! mormăi cucoana pe-un ton dubitativ, lăsându- 
se păgubaşă de-a-şi duce mai departe ancheta socială, că 
doar nu de asta venise. 

— Vai, da” şi-acilea pică. Şi treapta asta-i desprinsă. 

Din vocabularul cucoanei nu putea lipsi «wab-ul 
obligatoriu în vocabularul mai tuturor indivizilor cu 
educație precară sau foarte mulțumiți de sine, indivizi 
care, prin această exclamațţie, atât de expresivă, îşi 
manifestă surpriza încântată a descoperirii propriei 
persoane. 

Cucoana găsea, la fiecare pas, câte-un cusur. Bărba- 
tu-său nu scotea o vorbă. 

— Vai, da' dacă ştiam în ce hal e n-o cumpăram, 
vorbea ea fără adresă precisă. 

De la o vreme profesorului Şerban i se făcu lehamite de 


observaţiile psihologice la care-i da imbold cucoana. De-o 
viață-ntreagă-i tot observa pe oameni şi, după ce-i 
stârneau curiozitatea un moment, pe urmă-l plictiseau, 
spunând mai toți aceleaşi lucruri şi-aproape cu-aceleaşi 
cuvinte. 

— Doamnă, înainte de-a cumpăra casa ați văzut-o. Şi 
v-am vândut-o la prețul la care v-am vândut-o fiindcă 
este aşa cum este. Tonul fusese foarte rece. 

— Bărbată-mio a văzut-o, că eu eram în refege-n 
schimb de experienţă. El a vrut s-o luăm, că dacă era 
după mine... găseam eu altceva. Mai puneam niței bani şi 
luam lucru ca lumea. 

— Trebuia să vă puneţi de-acord înainte de-a face 
actele. Nu v-a silit nimeni. 

Ca să-i arate că nu mai era dispus s-audă nimic, 
profesorul Şerban rămase cu doi paşi în urmă. 

Deşi cu trei luni mai înainte casa fusese complet 
locuită, arăta ca un loc părăsit de ani şi ani. Tavanele 
erau pline de pete gălbui de la ploaia şi de la zăpada care 
se strecuraseră prin acoperişul găurit, iar pereții, cu 
tapetele dezlipite din loc în loc şi vechi de cel puţin 
treizeci de ani, mohorâte şi negre de fum, păreau pereții 
unui cavou care se deschidea numai ca să mai primească 
un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, aşezat în figuri 
geometrice, deosebite de la o cameră la alta, se-nfățişa ca 
după trecerea unor turme de tonaj mare. De fapt, 
singurul care ştia de existența parchetului era profesorul, 
pentru că avea în minte casa aşa cum fusese cu douăzeci 
şi cinci-treizeci de ani în urmă. i-ar fi trebuit multă 
imaginație pentru a bănui sub stratul compact de jeg din 
care se detaşau pe-alocuri pete de grăsime în hărți 
singulare - îmbinarea bucăţilor de parchet înguste, 
şocolatii, de culoarea chihlimbarului-deschis, roşu-închis 
cu nervuri ca de marmură şi roz-stins ca petalele 
trandafirului veşted. Ar fi fost nedrept din partea 
profesorului să le ceară un lucru atât de complicat 
cucoanei şi bărbatului ei, chelner. 


— Bine, dar cum de-or fi adus casa-n halul ăsta? 

Pentru prima dată vocea cucoanei n-avusese niciun 
ifos şi sunase probabil ca pe vremea când n-aveau bani. 

«Dacă-i scoţi un moment pe oameni din condiţia lor 
socială şi-i pui într-o situaţie neutră, în care se manifestă 
numai ca oameni, ai uneori surprize plăcute. Uite, ca 
acuma». Profesorul găsi de cuviință să-i răspundă. 

— Aşa se-ntâmplă când lucrul tău ajunge pe mâna 
altuia. 

— În camera asta e parchet! De ăsta-n culori n-am 
prea văzut. 

În timp ce spunea aceste cuvinte, cu-o privire expertă- 
n inventare, cucoana trecu-n revistă lucrurile din cameră, 
apăsând asupra secretaire-ului Louis XV, cu două 
medalioane de Sevres, încastrate-n uşile de sus, din lemn 
de trandafir intarsiat, destul de bine-ntreținut, şi-asupra 
celor trei portrete de femei, una cu un copil în brațe, 
aşezate unul lângă altul, pe peretele din fața paturilor, în 
stânga oglinzii. 

— Dulăpioru-ăla de colo, cu chipuri, nu-l vindeţi? 

Profesorul făcu un semn negativ din cap. 

— Nici tablourile-astea pictate? 

— Nici. «Ne rafinăm, ne rafinăm», îşi zise profesoru-n 
gând. 

— Avem şi noi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul 
c-un pepene tăiat felii şi-unul c-o ţigancă, să scuzați, cam 
despuiată, care pufăie dintr-o lulea, ştiţi ca țigăncile. Mi- 
ar fi plăcut ăsta din mijloc - şi-arătă cu mâna - cu 
cucoana cu copil; l-aş fi pus în odaia fetei nemăritate, e 
ceva serios. Dar dacă... 

Ochii cucoanei se-ntoarseră spre parchet, marfă 
sigură, gata plătită. 

— Frumos, păcat că e numai în odaia-asta! 

— Şi-n celelalte camere e parchet, dar de murdărie nu 
se mai vede, îi explică profesorul. 

— Da-n camera asta? 

— Aici au stat părinții mei până la moarte. Vedeţi şi 


lucrurile... 

— Au stat şi dumnealor în casă? 

Profesorul ghici mirarea cucoanei cu privire la halul în 
care arăta casa, deşi proprietarii continuaseră să 
locuiască-n ea. 

— Erau foarte bătrâni şi ani de zile n-au avut pensie. 
Nu s-au mai putut ocupa de casă. 

Profesorul Şerban le dădea explicaţiile astea, le făcea o 
confidență fără să i-o ceară nimeni, fiindcă avea o fire de 
om cumsecade, care se purta scorțos numai când cineva 
îl călca pe nervi cu bună-ştiinţă. 

Erau şi ăştia nişte oameni ca toți oamenii. Profesorul 
văzuse şi mai rău la viața lui şi încă la categorii cu 
pretenţii de «naştere» şi, uneori, şi mai regretabil, cu 
pretenţii intelectuale. «Bună-starea distribuie cu dărnicie, 
în toate vremurile şi pe toate meridianele, un fel special 
de încredere-n sine, asimilabil, pe multe planuri, cu 
mitocănia. Când nu eşti de-o anumită calitate 
sufletească, bună-starea, mai ales când nu-i moştenită 
măcar de câteva generații, te face să-ți pierzi busola, iar 
carența asta se manifestă prin falsificarea planurilor de- 
nțelegere şi-a raporturilor, prin confundarea valorii cu 
succesul şi prin tendința de-a-i umili pe alții, fiindcă li te 
simți superior. 

Unchiul Tache la nunta Semiramidei. Îi puseseră fetei 
numele ăsta insuportabil de lung după ce trecuseră-n 
revistă toate numele cunoştinţelor şi-ale rudelor. Nu era 
printre ei nicio Semiramidă. Aşa trebuia s-o cheme pe 
fata lor. Semiramida nu ieşise nici frumoasă, nici 
deşteaptă, însă era bună şi-atrăgătoare cu timiditatea ei 
copilăroasă la care se-adăuga povara numelui ăsta. Mai 
ales după ce se măritase şi-o chema Semiramida 
Drăgălia. Ginerelui nu-i găsise unchiul Tache niciun 
cusur. Intrat în panică din pricina celor 27 de ani ai fetei 
pe care, de la 18, aştepta s-o mărite, o dăduse pe 
Semiramida primului-venit. La nuntă, un neam mai 
depărtat, ca să-i facă plăcere unchiului Tache, se- 


apucase să-i laude ginerele. Unchiul Tache se ridicase-n 
picioare -— invitaţii tăcuseră crezând că socrul vrea să țină 
un toast - închinase paharul pentru neamul care-i 
elogiase ginerele şi declarase cu glas plin de mulțumire: 
„Cu fată ca a mea şi cu zestrea pe care i-o dau puteam să 
mă uit şi mai sus.” Semiramida, săraca, deşi nu 
descoperise ea praful de puşcă, albise sub voalul de 
mireasă. Doctorul Ghiță Drăgălia se făcuse că n-aude. La 
doi ani după ce moşia unchiului Tache fusese 
expropriată, Semiramida se spânzurase. Probabil că 
numai bărbatu-său ştia de ce. Semiramida nu lăsase 
nicio scrisoare. Dispăruse discret, şters cum trăise. 
Unchiul Tache era mare moşier, deputat, în comitete, 
consilier nu-mai-ştiu pe unde. În sfârşit...». 

Cucoana-i făcea semne soțului ei arătându-i oglinda 
îngustă şi lungă prinsă cu şuruburi în zidul din fața 
ferestrelor, în camera «cu parchet». Soțul, chelner, îi 
adresa tot felul de strâmbături de nedumerire. Până la 
urmă, cucoana fu nevoită să-i arate oglinda cu degetul şi 
din ochi pe profesor. Urmă un răspuns mut din partea 
chelnerului, o strâmbătură a buzelor şi-un ridicat din 
umeri a nehotărâre. 

— Oglinda rămâne-n perete. Numai zugravii să aibă 
grijă să n-o spargă. Ar fi păcat. 

— Păi ce, eu mă mişc de-acilea pân’ ce n-or fi toate 
gata?! Avem o mobilă! O frumusețe, cu itarsii. O să se 
potrivească de minune cu oglinda. 

— Bine-nţeles, bine-nţeles, încuviință profesorul. 

Văzuseră casa de sus până jos. Toate cârtelile cucoanei 
amuțiseră când dăduse cu ochii de oglindă, pleaşca asta 
de câteva mii de lei care le venea pe negândite. Cuprinsă 
de-un subit entuziasm pentru profesor, cucoana-i sugeră 
lui bărbatu-său la ureche să-l invite la o bere. 

— Mai bine-i trimitem ceva acasă, aşa cum ştiu eu, 
răspunse omul, care, prin meserie, era mai familiarizat cu 
distanțele. Adresa profesorului era trecută în actul de 
vânzare-cumpărare. 


— Să vă ducem acasă, dom'le profesor? 

— Mulţumesc, aş vrea să mai rămân un pic: să pun la 
punct nişte acte ale părinţilor, nişte hârtii. Am să vă 
trimit în două-trei zile cheia de la intrare. 

— Nu-i nicio grabă, că ne-aţi mai dat două rânduri. 

— Sigur, întări cucoana. 

— La revedere şi să stăpâniți sănătoşi! 

— Mulţumim, dome profesor, mulțumim, răspunseră 
soții la unison. 

— Cu tot respectul, adăugă bărbatul, strângând cu 
amândouă mâinile, plin de efuziune, mâna profesorului. 

— Să trăiţi, domnu’ profesor, spuse şi cucoana, 
apucând mâna care i se-ntindea şi făcând semne modeste 
şi pline de mulțumire din cap. 

Profesorul ştia că cei doi plecau din casă-ncântați de- 
afacerea pe care-o făcuseră, îmbunațţi şi gata să plângă. 
Ştia cât de-aproape e-ncântarea-de-sine de stările duios- 
lacrimogene. Îi conduse până jos şi-nchise uşa de fier şi 
de sticlă în urma lor. Urcă din nou treptele de marmură, 
în timp ce perechea pornea motorul «Fiatului 1800. 
Ajuns în camera părinților, luă seama tuturor lucrurilor, 
apoi merse la fereastră, o deschise, înlătură cu mâna o 
ramură de glicină gata să spargă geamul şi se uită în 
curte la cercul de merişor năpădit de buruieni şi la 
magnolia cu flori roz-liliachii, abia răsuflând dintre urzici 
şi dintre lujere de floarea-soarelui care nici în câmp n-ar 
fi crescut mai mari. Îşi aduse-aminte că de câţiva ani 
încoace, se-ntâlnea, din când în când, prin jurul Pieței 
Romane, cu-o cerşetoare bătrână cu ochi albaştri, 
încălțată într-un şoşon şi-ntr-un pantof, care ţi se posta 
în față şi, fără să spună nimic, întindea o mână timidă. 
Avusese de la-nceput impresia c-o ştie de undeva. 
Ajunsese chiar să-l obsedeze asemănarea cerşetoarei cu-o 
figură cunoscută pe vremuri, dar a cui? Într-o bună zi, 
profesorul Stein îi lămurise misterul. Era Amira Pompiliu, 
care cântase la «Scala», tocase multe averi, printre care şi 
pe-a unui vestit ministru de pe vremuri (a cărui poreclă, 


un nume de animal, i se lipise definitiv în coada numelui 
adevărat), fusese acoperită de glorie şi de diamante şi 
nevastă a unui procuror de la Casaţie. Într-o zi, 
profesorul Şerban îi dăduse cerşetoarei 100 de lei. Femeia 
luase banii, îi vârâse-n sân şi dând cu tristeţe din cap se 
aplecase confidenţial spre profesor şi-i spusese cu un glas 
stins şi copleşit de ruşine: «Înseamnă că ştiţi!». Se-aşezase 
apoi pe bordura unui gard de beton şi-ncepuse să plângă, 
ştergându-şi ochii cu-o bucăţică de hârtie igienică. 
Probabil că nu era pe de-a-ntregul nebună. 

Magnolia fusese plantată cu-o zi înaintea naşterii 
profesorului Şerban. 


«În ajunul naşterii tale, Daniel, am visat că bătea un 
vânt grozav şi că cerul era vânăt de nori. Magnolia (coana 
Luţa Şerban, mama profesorului, pronunța cuvântul cu n 
muiat, à la française), pe care-abia o sădisem, se-apleca 
într-o parte şi-ntr-alta, gata-gata să se smulgă. Eu 
stăteam la fereastră şi mă uitam şi nu puteam face nimic, 
fiindcă uşa camerei era-nchisă cu cheia, iar cheia — 
nicăieri. Vorbeam cu taică-tău prin uşă. Plângeam şi-l 
rugam să meargă să apere magnolia de vânt. „Stai 
liniştită, că n-avem ce-i face”, îmi răspundea Sică. După 
un timp, vântul parcă se mai potolise, dar cerul tot vânăt 
era. Nici nu-mi venea să mă uit în curte. Eram convinsă 
că magnolia trebuie să fie făcută praf. Spre surprinderea 
mea, arbustul nu era smuls, numai florile îi erau risipite 
pe jos într-un covor de petale mov-deschis. A doua zi, te- 
ai născut tu. Sădisem magnolia pentru tine. Eram 
convinsă c-ai să fii fată. Visul ăsta mi s-a părut o 
prevestire. Mi-a intrat în cap c-ai să duci o viaţă grea». 

Toamna, când venea domnul Franz, grădinarul de la 
Grădina Botanică, şi-nfăşura magnolia cu paie şi cu 
hârtie de-ambalaj, pregătind-o pentru iarnă, era un 
adevărat ceremonial: toți ai casei, în cerc, stăteau în jurul 


arbustului, aşezaţi cu metodă de domnul Franz, care le 
punea fiecăruia-n brațe câte un instrument de grădinărit 
ori măcar sfoară, o foarfecă obişnuită sau ceara cu care 
era întărită hârtia la curburile ramurilor. Primăvara, 
domnul Franz se-nfățişa din nou şi, meticulos, nemţeşte, 
îi scotea «frumoasei» hainele urâte şi groase de iarnă, 
după care urmau tot felul de operaţii chirurgicale şi tot 
felul de masaje, cu soluții şi cu alifii, de-ntărire - unele, 
împotriva paraziților - altele. «Terminat cu mireasa al 
nostru, pentru moment. Peste doue septemini trece tin 
nou Franz. Fedem cum mergi». 

Ceremonia învelitului şi-a dezvelitului miresei cu flori 
ca de ceară ținuse din 1910, anul «naşterii» lor - al 
magnoliei şi-al lui Daniel, viitorul profesor, Şerban - 
până-n 1940 când Franz, cetățean german, la 55 de ani, 
fusese obligat să plece cu armatele nemțeşti pe front, de 
unde nu se mai întorsese. 

Venise la ei cu trei zile înaintea plecării să-şi ia rămas- 
bun. 

«Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la 
familia şi la magnolia. Eu şi copac am imbetrinit 
împreuna...». 

Le părea rău că domnul Franz îi părăsea, şi nu pentru 
a merge la vreo nuntă. 

«Ce să facem, domnu” Franz, e război», spusese coana 
Luţa, întunecată de tot felul de presimțţiri în legătură nu 
numai cu domnul Franz. 

«Ce se faci, thoamna, Deutschland asta vrea se fie über 
alles». Domnul Franz dăduse a pagubă din cap. 

Strânsese mâna tuturora din casă, apoi se oprise la 
magnolie şi-i făcuse ultimele retuşuri de rămas-bun. 

Încă din tinereţe, lui Daniel Şerban i se păruse, fără să- 
ncerce să-şi confirme impresia, că fiecare membru al 
familiei lega un gând superstițios de magnolie. La urma 
urmei, şi el, când plecase pe front, îi spusese-n gând — 
trecând pe lângă ea şi rupând o floare, ceea ce nu mai 
făcuse decât o singură dată până atunci — «dacă n-ai să te 


usuci, am să mă-ntoro». Doi ani, cât lipsise el, coana Luţa 
avusese grijă de copăcel mai mult ca de lumina ochilor, o 
grijă suspectă când ai un băiat pe front. Bătuse de câteva 
ori drumul până la Grădina Botanică, după un 
«specialist», dăduse anunțuri la ziar, dar nu reuşise să 
găsească un al doilea domn Franz. Dacă văzuse că n-are- 
ncotro, se-ncrezuse-n priceperea căpătată din ce trăsese 
cu ochiul la domnu” Franz şi din nişte reviste la care se 
abonase numai de dragul magnoliei. «Ea a murit şi 
magnolia trăieşte. Magnolia nu era clepsidra coanei Luţa, 
e clepsidra mea. Noi doi suntem gemeni». 

Coana Luxiţa Bantaş, mama coanei Luţa şi bunica lui 
Daniel Şerban, adusă de la gară cu birja sa-şi vadă 
primul nepot, născut de-o săptămână, băgase 
numaidecât de seamă, cu ochiul ei ager, că merişorul era 
netuns la vreme, că teiul şi castanul trebuiau şi ei niţel 
«potriviți». Observațiile astea le făcea cu un glas care, deşi 
fornăit, era foarte expresiv şi plin de modulațţii. Când 
dăduse cu ochii de magnolie, pe care n-o ştia, se- 
apropiase, îi luase bine seama, îşi pusese lornionul şi 
exclamase: «Ptiu, că frumoasă mai el». Îi dăduse câteva 
târcoale şi nu se-ndura să intre-n casă unde-o aştepta 
nepotul. Îşi sărutase repede fata şi pusese un galben 
mare austriac pe fruntea nepotului pe care-l învrednicise 
cu-o privire grăbită. 

«Deocamdată nu seamănă cu nimeni», declarase ritos, 
examinând de astă dată prin lornion mogâldeața din 
leagăn. «Când sunt mici sunt toți urâţi», îşi încurajase ea 
fata. «Pe urmă se deschid şi se fac drăgălaşi; de-abia când 
sunt mari se-mpart în urâţi şi-n frumoşi. Dar mai va pân- 
atunci». «Asta am eu bun: i-o zic omului verde-n față», 
spunea coana Luxița despre sine. Forfeca omul cât putea 
pe din dos dar, ce-i drept, nu scăpa nimic când i-o 
spunea şi-n față. De multe ori coana Luxiţa nu-şi exprima 
doar propriile păreri, ci făcea un gen de compendiu al 
tuturor părerilor auzite despre tine-n dreapta şi-n stânga, 
le cântărea şi le combina în aşa fel încât, ajungând cu ele 


la potou, ți se-nfățişa, ca un fel de substitut al corului 
antic, mesager al opiniei «cetății». Avea o intuiție care-o 
făcea să nu dea greş în judecarea oamenilor, iar modul ei 
brutal de-a comunica nişte adevăruri nu pornea din 
vreun principiu de-a răspândi, pe calea spulberării 
ascunzişurilor şi-a minciunii, binele şi dreptatea pe 
pământ (deoarece coana Luzxiţa era o natură prea primară 
pentru a avea noțiunea unui principiu), ci dintr-un fel de 
nelinişte-n trup, ce punea stăpânire pe ea şi nu-i dădea 
pace până nu-ţi descărca traista cu tot ce ştia despre 
tine; dintr-o incapacitate de-a ține pentru ea ceea ce-i 
sărea-n ochi, «că nu era oarbă», şi pe care alții o numeau 
indiscreție. Cu toate că nici cunoştinţele cele mai 
depărtate nu scăpau ochiului şi limbii ei ascuţite şi lungi 
ce nu-şi afla locul în gură, nimeni nu spunea despre 
coana Luxița c-ar fi fost rea. «Afurisită», «a dracului, 
«scoada turcilor», «spionul Kaizerului», «trimisul papei» şi 
multe astfel de epitete simple sau metaforice urmau 
totdeauna în coada numelui ei, rostite cu-o anumită 
simpatie. Nimeni n-o ura pe coana Luxiţa fiindcă nici ea 
nu ura pe nimeni. Indiscreţia coanei Luxița se deosebea 
de indiscreția generală. Coana Luxiţța lansa observații 
usturătoare cu privire la caracterul şi la comportamentul 
«victimei», fără ca ele să implice vreo a doua persoană sau 
raporturi care să compromită pe cineva. Şi-apoi tot ce 
spunea dumneaei era spus în glumă şi cu haz. Era şi-un 
fel de obicei de om singuratic, speriat că vede ceva pe care 
dacă nu-l comunică pe loc s-ar putea, a doua zi, să nu 
mai aibă cui. Era chibzuită cu banii şi cu lucrurile, 
fiindcă trebuise toată viața să-şi vadă singură de rostul 
averii, îşi ținea listă la zi cu veniturile şi cu cheltuielile, 
cum citise ea că proceda un ministru al lui Ludovic al 
paişpelea, nu de alta, ci ca să nu se-ntindă mai mult 
decât îi era plapuma. Mese cu lume dădea numai de trei 
ori pe an; de ziua ei, de ziua morţilor şi-n noaptea de 
Paşti, când orice cunoscut, în drum de la înviere spre 
casă, putea face popas în casa coanei Luxiţa, unde-l 


aştepta masă-ntinsă cu toate bunătăţile, cu vinuri vechi 
şi scumpe şi cu lichioruri franțuzeşti. Nu dădea mai 
multe mese fiindcă nu se simțea-n stare să fie la-nălțime 
decât de trei ori pe an. Ea când te poftea înțelegea să 
simţi c-ai fost poftit, adică să nu mănânci o masă 
obişnuită, ci să te trezeşti cu fel de fel de trufandale- 
naintea ochilor, aşezate cu artă, să nu ştii ce să-ți saturi 
mai întâi, privirea, nasul ori limba, să-ți aduci aminte 
peste ani şi ani de invitația la coana Luxiţa ca de-o 
sărbătoare memorabilă. Deşi coana Luxița n-avusese 
englezi în neam şi nici nu ştia prea bine cum umbla 
obiceiul prin lumea bună de pe-acolo de pe la ăia, fără s-o 
fi-nvățat nimeni, i se părea nelalocul ei orice-ntrebare cu 
privire la preţul vreunui lucru de pe masa dumisale. 

În zilele-acelea trei ale anului totul era hors classe: 
mâncare, băuturi, flori, serviciu. Trei chelneri, ca nişte 
diplomaţi, cu voci discrete, apăreau în jurul mesei doar la 
momentul oportun, ca să-ți prezinte un platou sau ca să- 
ți umple paharul, cu gesturi elegante, lipsite de 
ostentaţie, care trădau obişnuința marilor restaurante. 
Mai agreabil decât toate aceste eforturi de-a-ți agrementa 
orele petrecute în casa ei era faptul că la petrecerile 
coanei Luxiţa te simțeai de fiecare dată ca-ntr-o familie. 
Coana Luxița era foarte conservatoare-n părerile şi-n 
relaţiile ei. Puteai sărăci sau puteai ajunge cine-ştie-ce 
mărime - ea nu-şi schimba comportamentul. La masa ei 
toată lumea era egală şi singurele deosebiri în deferența 
față de invitaţi le stabilea vârsta acestora, în capul mesei, 
stătea de fiecare dată coana Luxiţa, fiindcă i se părea o 
ipocrizie ca-n casa ta şi la masa ta să-l pui pe altu-n 
frunte. La stânga şi la dreapta, şedeau invitații cei mai 
bătrâni, iar după ei, în ordinea descrescândă a vârstei, 
ceilalți, aşa încât un capăt al mesei era al tineretului. În 
câteva zeci de ani era firesc ca unii invitați să dispară; 
unii se mutaseră din oraş, alții se mutaseră la cimitir, 
alții urcaseră prea sus ca s-o mai păstreze pe coana 
Luxiţa printre relaţiile lor. Coana Luxiţa - care-n viaţa ei 


nu țintise «prieteniile» din interes, mulțumindu-se cu ce 
era al ei, socotind că adevărata plăcere era să ai de-a face 
cu oamenii doar de buna-voie — se uita urât la toată 
lumea care invita sau se lăsa invitată din obligaţie, pentru 
a-şi crea relaţii utile, fiindu-i silă de «politica» asta, şi de 
cealaltă, «ca de limbrici». În politică se băga, după a 
dumneaei părere, cine nu era bun de nimic. 

— Ba se bagă şi unii de le scapără mintea de deştepţi, 
coană Luxiţța. Le scapără mintea, dar umblă oamenii 
după căpătuială, după câştig fără muncă. 

— Hai s-o luăm cu metod, zicea coana Luxiţa, şi-l 
tintea pe interlocutor cu ochii ei mărunți şi negri cu 
sclipiri de ochi de viezure. Un zâmbet cam în zeflemea îi 
încrețea fața-n riduri mărunte, ca pe-o smochină. Eu o 
țin pe-a mea: cine se bagă-n politică nu-i bun de-altă 
treabă. Dacă are meserie — e meseriaş prost. Meseriaşul 
bun nu-şi lasă meseria ca să dea din gură. Dacă are avere 
înseamnă ca nu e-n stare să vadă de ea şi hai şi el să 
intre-n politică. Ştiu ce vrei să-mi spui: vrei să-mi spui că 
intră-n politică tocmai ca să-şi sporească averea. Cine nu 
e mulțumit cu ce are, când are, şi umblă să tot adune 
are-o doagă lipsă. Lăcomia e semn de lipsă aici, să ştii. 
(Coana Luxiţa făcea un semn elocvent la cap.) Dacă-i 
crapă mintea de deştept, cum ziceai dumneata, şi n-are 
stare-acasă, de ce nu se face avocat? Că de dat din gură 
să tot dea; şi pe urmă ce vrei dumneata mai multă 
sofisticărie ca la avocaţii ăştia, care umblă să scoată 
basma curată pe toți nelegiuiții şi pe toți tâlharii. Dar 
măcar asta zici că e meserie. Dar să faci politică? 
Înseamnă că nu eşti bun de-altceva, ascultă ce-ţi spun 
eu. Zici că sunt şi unii care-au minte; or avea dar nu e 
toată bună. 

— Dar cu vărul dumitale care ajunse ministru, cum e, 
coană Luxița? 

Coana Luxița pufăise pe nas în semn de dispreț, tuşise 
ca să-şi dreagă glasul fornăit şi-şi umflase guşa, mai mult 
imaginară, cum fac curcanii când au de gând să se-nfoaie 


şi să-şi dea drumul la glas. 

— Văru-meu? De când s-a ajuns, nu mai cunoaşte pe 
nimeni. Cred că dac-ar fi trăit biată mă-sa, tuşa Sita, nici 
pe ea n-ar mai fi cunoscut-o. Din partea mea poate s- 
ajungă şi papă la Roma că mie tot atâta mi-este. Dar de 
când cu ministreala asta s-a făcut un porc. Eu care nu 
ştiu de politicăria lor, l-am poftit la masă de ziua mea, 
cum l-am poftit toată viața. 

Coana Luxiţa mirosise de la-nceput că domnul Panaioti 
adusese vorba de politică, sperând s-audă chiar din gura 
coanei Luxiţa povestea cu epistola scurtă şi bine simțită 
pe care i-o scrisese ea vărului ministru. 

— L-am poftit, iar dumnealui a pus secretara să-mi 
răspundă exact cum îți spun eu acum: «Domnul ministru 
este reținut. Nu poate răspunde invitație». 

Coana Luxiţa tăcuse îmbufnată şi dăduse a pagubă din 
cap. 

— Dar cică şi dumneata i-ai răspuns de i-au duduit 
urechile. A râs un minister întreg, dar ce zic cu un 
minister, un Bucureşti întreg. 

— De răspuns i-am răspuns, ce e drept. 

Coana Luxița se lăsa greu fiindcă nu-i plăcea să se 
grozăvească nici cu faptele, nici cu vorbele ei. 

— Am auzit atâtea versiuni ale scrisorii ăsteia că-mi 
vine să cred că nu era adevărată niciuna. 

— Văd că vrei să ţi-o spun eu pe-a adevărată. Bine, 
coane Gliguţă, fie. M-am dus la domnul Schön, tipograful 
unde-mi fac eu cărțile de vizită şi i-am cerut un carton 
alb, îndoit, de faire part. Am venit acasă şi i-am scris lu’ 
dom” ministru o scrisoare de dragoste. Mâna coanei 
Luxița desena litere-n aer. Am pus adresa: Excelenţei-sale 
domnului ministru al etc. etc. Iar înăuntru am scris cam 
aşa: «Excelenţă, Până mi-o lua Dumnezeu mâinile, îți pot 
scrie personal hai sictir. Te-aş băga şi-n pisda mă-tii, dacă 
nu mi-ar fi de răposata tuşa Sita, care-a fost femeie de 
onoare. Vara dumitale, Ruxandra Bantaş». I-o fi plăcut, 
nu i-o fi plăcut... să-i fie de bine. 


— Cred că-n sinea lui a râs, că prost nu e. 

— Dacă nu e-n stare să rămâie cum a fost şi i s-a suit 
la cap, înseamnă că nu-i chiar aşa de deştept. 

— E deştept, coană Luxiţa, dar iartă şi dumneata. Nu 
mai are omul timp de neamuri. Luptă din greu să pună la 
loc averea jucată la cărți şi zice c-acu' e-acu’. Ministru nu 
te-alege pe viață. Trage cât poate. De-aia a intrat el în 
politică: vrea să pună la loc ce-a jucat la cărți. 

Coanei Luxiţța îi stătea pe limbă o-njurătură, dar 
înghițise-n sec. (Treaba asta cu jocul de cărți îi aducea 
aminte şi de alții nu doar de văru-său.) Coana Luxița nu 
se lăsase cu vorbe tari mai mult de cinci-şase ori în viață. 
Când o scotea cineva prea rău din fire i le spunea ca să-i 
arate cât îl disprețuiește, fiindcă altminteri ştia să strângă 
din dinți şi să-şi ferece gura şi-n general ştia să-şi 
înfrâneze orice pornire. De când se trezise pe lume, coana 
Luxița avusese o poftă de mâncare sălbatică. Mică, 
mâncase pe săturate şi nu fusese nici slabă, nici grasă. 
Era un copil sănătos căruia-i pria orice, care-alerga 
tarlale-ntregi, scoțând sufletul din biata fräulein, aceasta 
având datoria să nu scape copila din ochi. După 
galopurile astea ce făceau parte din programul zilnic al 
Luxiţei, fräulein — deşi era elveţiancă dintr-un vârf de 
munte şi n-avea decât douăzeci de ani când o angajase 
conul lenache Kreţulescu să-i crească odrasla - ajungea 
acasă transpirată, prăfuită, cu sufletul la gură, ciufulită, 
cu hainele strâmbe, ca scăpată de la foc. Cu-acest regim 
fizic nu era de mirare că nu se-ngrăşau niciuna, nici 
cealaltă. Doar conul lenache punea pe el carnea cu 
lopata. Doctorii-l opriseră de la mâncare şi-i prescriseseră 
măcar patru kilometri de marş zilnic. Conul lenache îl 
pusese pe administrator să-i măsoare câte patru kilometri 
în mai multe direcții, luând ca punct de plecare conacul. 
Se urcase apoi cu administratorul în trăsură, văzuse 
locurile însemnate cu câte un țăruş şi dându-şi seama că 
patru kilometri sunt patru kilometri oriunde-ar duce ei, 
îşi zisese că atâta amar de drum pe care să-l baţi cu 


piciorul, şi încă-n fiecare zi, nu era de el. Nu-ncercase 
niciodată să-i străbată; curiozitatea nu era o trăsătură a 
caracterului său. Toţi doctorii îi dăduseră să bea nişte 
ceaiuri care stimulau diureza, înlesnind astfel eliminarea 
lichidelor din organism. Se codise vreo două săptămâni să 
le guste, însă cum nu mai avea pace de gura Luxiţei şi de- 
a guvernantei, se hotărâse, într-o zi, să-şi spurce sufletul 
cu zeama de buruieni. A doua oară nu le mai luase 
fiindcă nu-i plăceau la gust. Doctorii îi scriseseră ditamai 
lista cu ce trebuia şi cu ce nu trebuia să facă. Aşa, de 
pildă, îl opreau să-şi bea ceşcuța de ţuică de dinaintea 
mesei, că țuica stimula pofta de mâncare, lucru de care 
conul lenache n-avea nevoie. Dar atunci pentru ce să se 
mai fi aşezat omul la masă dacă era oprit să-şi bucure 
nasul cu mirosul amărui de sâmbure de prună şi limba 
cu gustul de livadă-nflorită, fără să mai vorbim de ochi, 
care se cufunda-n licoarea gălbuie ca-ntr-un pumn de 
topaze, ca-ntr-un soare topit? Şi iară, pentru ce să te mai 
fi aşezat la masă dacă nu-ți puteai pregăti sufletul, pe- 
ndelete, cu un pateu-două cu carne, cu ciuperci sau cu 
brânză amestecată cu mărar şi chimion, sau cu-o icră 
neagră întinsă pe pâine prăjită, unsă cu unt proaspăt, ori 
cu-o icră de ştiucă, bătută bine cu ulei de măsline, cu 
lămâie şi cu ceapă şi-mpodobită cu-o măslină şi dacă pe 
urmă nu puteai azvârli un pic de căldură pântecelui cu-o 
ciorbiță de pui, ori de rață, acrită cu aguridă, cu 
corcoduşe sau, iarna, cu zeamă de varză care capără la 
limbă şi țâşneşte pe canea spumoasă ca şampania, şi 
dacă mai apoi, ca să pui şi-un temei, nu mâncai o 
ciulama ori o tocăniță de măruntaie cu ceapă aurie şi c- 
un bot de mămăligă şi câte şi mai câte minunății, lăsate 
toate de Dumnezeu pentru desfătarea omului, binefaceri 
cărora le cunoştea mirosul, gustul, înfăţişarea - amintirea 
fiecăreia dintre ele făcând să tresară altfel trupul lui gras 
- atunci pentru ce să se mai fi aşezat la masă, el, lenache 
Krețulescu? Pentru ca să-şi pedepsească zilele mâncând 
buruieni crude ca schimnicii şi carne fiartă sau la grătar? 


Şi să mai umble şi de-a nebunul patru kilometri pe jos! 
De-aşa viaţă să fi avut parte duşmanii! Conul lenache se 
hotărâse: mai bine-o zi vultur decât un an cioară. Avea să 
mănânce cum mâncase toată viața şi-avea să facă 
mişcare cu trăsura cum făcuse toată viața, iar în privința 
grăsimii, cât timp îşi mai vedea vârful ghetelor era încă 
bine. Bunăvoință, oarecare bunăvoință avusese: încercase 
o săptămână să nu mănânce seara. Nopțile trecuse prin 
chinurile iadului: pe lângă nodurile şi cârceii care i se 
puneau în burtă, avea nişte vise care-ar fi dus şi-un sfânt 
în ispită. Toate mâncărurile pe care le crease ori numai le 
visase omul i se prefirau prin fața ochilor, îi gâdilau nările 
şi-l făceau să-i lase gura apă. Dimineaţa se trezea cu 
perna şi cu aşternutul leoarcă de sudoare, cu gura iască, 
ostenit de parcă s-ar fi bătut cu Necuratul, iar foamea 
care-l chinuise toată noaptea era de-a dreptul furioasă. 
Tremura de plăcere la fiecare-nghiţitură şi era-n stare să- 
şi prelungească masa de dimineață până spre amiază. 
Dacă văzuse că nici postul negru seral nu era de el, conul 
lenache dăduse dracului buruieni şi prescripții şi-şi 
văzuse de treburile lui. O viață avea omul. E drept că pe 
Luxița şi pe frâulein conul lenache nu le-ndemna la 
mâncare, cum fac de obicei graşii, dintr-un fel de invidie 
nemărturisită pe care-o poartă oamenilor cu greutate 
normală. Erau sănătoase, mâncau numai cât le trebuia şi 
n-aveau nevoie să se-ndoape. 

Cam pe când împlinise doisprezece ani, Luxiţa o- 
ntrebase pe fräulein dacă-i frumos să fii gras, având ea o 
bănuială contrarie. Guvernanta îi răspunsese un nu atât 
de categoric, încât o convinsese definitiv. Ideea îi venise 
Luxiţei văzându-l într-o zi pe conul lenache fără cămaşă, 
înfăşurat de la brâu în jos cu un prosop, în timp ce Gore-i 
turna apă-n spinare cu stropitoarea. Fără să se uite prea 
bine, fetei îi rămăsese-n minte imaginea unui burduf alb- 
rozaliu, precurmat din loc în loc de nişte sfori nevăzute, 
un fel de caltaboş uriaş presărat cu tufe de păr roşcat. 
Fugise-n grădină râzând cât o ţinea gura. Din ziua-aceea, 


Luxiţa începuse să țină socoteala a tot ce mânca: număra 
feliile de pâine, găluştile din supă şi pe cele cu prune; în 
sfârşit, cântărea tot ce-avea în farfurie şi ce ducea la 
gură, având mare grijă să nu se scoale de la masă 
umflată ca o căpuşă. Luase albumul cu fotografii de 
familie şi, uitându-se atent la fiecare neam al ei, afară de 
mamă-sa şi de Melina Mavros, care nu se putea numi 
neam, nu-i fusese nimeni pe plac. Toţi, femei, bărbați, 
netrecuți încă de prima tinereţe, erau umfiați cu țeava. 
Bărbaţii cu guşile şi cu fălcile strânse de gulere tari, cu 
hainele boltite peste nişte burți de două vedre bucata, iar 
cucoanele cu conciuri în vârful capului, cu ochi care de- 
abia mai mijeau din obrajii ca un poponeţț de copil, cu 
gâturi înecate-n cute de osânză, chinuite-n gulere-nalte- 
acoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de 
cozonac dospit, făcând o adâncitură bruscă sub sâni, 
după care urma o precurmătură ca de-o palmă şi ceva, 
niţel mai subțire decât ce fusese mai înainte şi pentru 
care trebuia să fi asudat mult bărbatul ori servitoarea 
trăgând şi-nnodând la şireturi, torturând carnea prea 
multă care nu se lăsa cuprinsă de corset. 

— Tată, cum era mama? 

— Cum să fie? 

— Aşa... 

Luxiţa făcuse un semn în aer, încercând să sugereze o 
siluetă de femeie. 

— Era rotunjoară, frumoasă şi albă, albă. Avea ochi 
albaştri şi-un glas de mierlă. Conul lenache îşi privise 
fata şi oftase. Şi s-a dus săraca. Aşa i-a fost scris. Luxiţa 
ştia că ea nu-i albă, nu-i rotunjoară şi n-are ochi albaştri; 
asta vedea oricine şi-aici nu-ncăpea tocmeală. Cu toate 
că-ntâlnea lume puţină, doar pe la sărbători, la mesele de 
familie, şi deci nu prea avea termeni de comparaţie, 
Luxiţa ştia că nu-i nici frumoasă. Când e vorba de 
frumuseţe - câți ochi atâtea păreri, fiindcă unuia-i place 
popa, altuia preoteasa. În privința Luxiţei nimeni nu-şi 
spusese vreo părere şi nimeni nu contrazisese pe nimeni, 


fiindcă, fără nici o-ndoială, Luxiţa nu era şi nu putea să 
pară frumoasă cuiva. Toţi ai casei, adică tată-său, 
frăulein, Fira şi Gore o iubeau, dar nu-ncercase niciunul 
s-o păcălească spunându-i, nici în glumă, c-ar fi fost 
frumoasă. Avea pielea neagră, părul negru cu două 
spârnele-n creştet, care-l făceau să stea a ceartă, ochi 
mici şi iscoditori, negri-tăciune, gura mare cu buze groase 
care, vara, când o mai prindea şi soarele, băteau în vânăt, 
capul teşit la spate de parcă i l-ar fi strâns într-o 
menghine când se născuse, ceea ce se băga de seamă şi 
din față, dar mai ales din profil, trăsăturile făcând între 
ele unghiuri prea mici. Luxiţa nu semăna cu nimeni din 
neam. De când îşi aducea lumea aminte de Krețuleşti şi 
de Văleşti, din care se trăgea Luxiţa, îi ştia bălani, cu ochi 
verzi ori albaştri şi cu glasuri frumoase; nu se făcea 
petrecere la o sută de kilometri-mprejur ca părinții ei să 
nu fi fost poftiți, având în repertoriu arii din opere, toate 
romanțele la modă şi cântece bătrâneşti moştenite din 
generație-n generație. Tot neamul Luxiţei cântase la clavir 
ori la vioară. Luxiţa, iarăşi, ca nimeni din neam, avea un 
glas fornăit şi nu-ndrăznea să cânte nici când era 
singură. Fräulein cânta bine la pian, unul dintre motivele 
pentru care-o angajase conul lenache, şi îi dădea lecţii 
Luxiţei care era-n stare s-o asculte pe guvernantă ore- 
ntregi cântând singură sau la patru mâini cu conul 
lenache, fiindu-i însă urât ca moartea să se-audă pe ea 
clămpănind claviatura bietului instrument. Două lucruri 
o scoteau pe Luxița din fire: pictatul şi exersatul la pian. 
N-avea să priceapă de ce toate domnişoarele trebuiau să 
picteze şi să cânte la pian, fără să se prăpădească nici 
după una, nici după alta şi dând nişte «roade» care, de 
cele mai multe ori, strepezeau ochii şi urechile. Cui îi 
plăcea şi era sau se credea-n stare n-avea decât. Dar de 
ce s-o pună pe ea, cu de-a sila, să pătimească pânza şi 
să-şi scoată ochii copiind din nişte albume care circulau 
prin pensioanele de domnişoare, naturi moarte, peisaje 
cu lună palidă, căprioare la izvor, ca să-i iasă nişte pete 


mohorâte şi nişte jivine care pân-atunci nu se născuseră 
pe pământ sau să hodorogească la pian când o putea 
asculta pe frâulein, care cânta muzică de-adevăratelea. 
Destul îi scoseseră sufletul, când era mică de tot, s-o- 
nvețe poezii pe dinafară, pe care trebuia să le spună-n 
fața musafirilor, făcând compliment la-nceput şi la sfârşit 
şi ținându-şi rochița ca un evantai, muncindu-şi mintea 
să nu-ncurce vreo vorbă şi să se facă de râs în fața 
oamenilor mari care, bine-nţeles, nu pricepeau nimic din 
ce spunea Luxița cu glasul ei fornăit. Dovada că nu 
pricepeau o avusese o dată când unchiu-său Mitică o 
sărutase şi-i spusese că lui i-au plăcut de când se ştia 
fabulele lui La Fontaine, după ce fata recitase o poezie 
nemțească în care era vorba de nişte munți troieniți de 
zăpadă şi de vântul care urla printre creste. Şi când te 
gândeşti că Luxiţa făcuse şi ca vântul! Bine că nu-i 
abătuse conului lenache să-i ia şi profesor de canto. 

— Dac-ar fi făcut toți ca tine n-ar mai fi fost pe lume 
nici tablouri, nici muzică. 

— Şi crezi că pe ăia care au făcut tablouri şi muzică i-a 
pus tatăl lor sau guvernanta să picteze şi să cânte cu de- 
a sila? 

— Omul trebui’ să aibă voinţă, fără voinţă nu faci nimic 
în viață, zicea conul lenache, cu glas domol, pe un ton de 
filosofie adâncă, neprea având argumente cu care să-şi 
convingă odrasla dacă i-ar fi răspuns direct la-ntrebare. 
Şi dacă nu-ncerci, de unde poți să ştii că nu zace-n tine o 
pictoriță sau o muzicantă? 

— Păi nu vezi c-am încercat şi că nu zace? Atunci de ce 
să mai bat apa-n piuă? 

— Chiar dacă n-ai un talent excepţional, dar tot trebui” 
să ştii să pictezi şi să cânți la piano. 

— Da’ eu n-am talent nici atâtica şi-mi sunt urâte 
amândouă ca moartea. 

— Dacă toate fetele de vârsta şi de categoria ta fac la 
fel, tu ce-ai vrea să faci? Ţi-nchipui ce-ar zice lumea dacă 
m-aş lua după tine? O fată are lenache Kreţulescu şi nici 


ăsteia nu e-n stare să-i dea educaţie! 

E drept că la ce-ar fi zis lumea Luxiţa nu se gândise. 

— Bine, dar ştiu nemţeşte, franțuzeşte, vorbesc şi scriu 
fără greşeală, ştiu istorie, geografie, aritmetică, ştiinţe 
naturale, citesc toate cărțile pe care le comanzi 
dumneata... 

— Toate bune şi frumoase, dar în societate nu vorbeşti 
de istorie şi de geografie şi nici de hipopotami, în societate 
cânți la piano, faci conversație. 

— Eu am să fac conversație, se agățase Luxiţa de 
această posibilitate nesperată. 

— Nu-i de-ajuns. Nu poţi să n-ai în casă măcar un 
tablou-două, făcute de mâna ta. 

— Bunica şi mama n-au făcut tablouri, nu? 

— Pe vremea lor nu era moda. Cucoanele nu- 
ncepuseră să picteze; ele-şi treceau vremea cu broderia şi 
cu croşetul. 

Alte două ocupaţii după care Luxița nu se prăpădea. Ei 
îi plăcea să-nveţe tot ce-nvățase fräulein la şcoala ei în 
Elveţia, să citească despre Napoleon, despre Alexandru 
Machedon, despre regi şi-mpărațţi, romanele franțuzoaicei 
George Sand şi tot felul de cărți pe care le putea citi 
franțuzeşte şi nemțeşte. Şi erau atâtea lucruri care-i 
plăceau Luxiţei. Îi plăcea să-ngrijească florile, ştia să le 
răsădească şi să le-nmulțească, ştia ce trebuie să faci ca 
un pom să n-aibă omizi şi să dea fructe bune, ştia să- 
ngrijească toate dobitoacele din curte, gătea şi făcea 
dulcețuri la fel de bine ca Fira. Dar mai mult ca orice îi 
plăcea să călărească şi să-noate, apucături de băieţoi, pe 
care nimeni nu le-avusese-n neam şi care-l făceau pe 
conul lenache să strâmbe din nas, deşi nu-ncerca s-o 
oprească de la aceste fantezii, gândindu-se că erau 
folositoare pentru sănătate. 

Pe lângă-not şi călărie, Luxiţa se dădea şi cu patinele şi 
cu schiurile. Aplecarea fetei către sport, plăcerea pentru 
viața-n aer liber fuseseră-ncurajate de guvernantă, 
fericită că în țara asta depărtată, unde şi-n societatea 


aleasă domneau nişte principii de educație învechite cu o 
sută de ani față de Europa (prin Europa, frăulein 
înțelegând Apusul continentului), în țara asta găsise un 
copil receptiv la concepţiile civilizate cu privire la educația 
intelectuală şi fizică a unei tinere domnişoare. Fräulein, 
fiică de pastor protestant, urmase o şcoală de stat în care 
se dădea o-nvăţătură folositoare pentru viața de fiecare zi, 
eliminând pe cât îngăduiau prejudecățile epocii, 
pudibonderia educației din pensioanele călugărițelor 
catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants, 
domnişoarele având, la sfârşitul unei asemenea şcoli, o 
educație folositoare mai mult pentru viața de heruvim 
decât pentru cea terestră. Despre om, privit biologic, în 
asemenea şcoli nu se dădea nicio explicaţie, preferându- 
se ca domnişoarele să creadă, până la proba contrară, în 
apariția copiilor prin intervenţia berzei şi-a foilor de varză. 
În sinea lui, conul lenache era convins că elveţianca îi 
dăduse Luzxiţei o educație cu care să se descurce-n viață, 
potrivită cu firea fără fandoseli a fetei, o educație cu care 
să nu moară de foame cum ar fi spus cineva din altă 
categorie socială decât conul lenache, acolo unde 
problema existenței n-avea doar un aspect moral. 

— De ce vii, Luxiţă mamă, la bucătărie, ce nevoie ai? 
Că de slugi, slavă Domnului, n-ai să duci lipsă când ăi fi 
la casa ta, îi spunea Fira. 

— Îmi place-n bucătărie. Îmi place mai ales cum 
miroase. Şi să ştii că n-am de gând să umplu casa cu 
slugi. Am să-mi iau doi oameni credincioşi, ca dumneata 
şi ca Gore, şi-atât. Am şi eu mâini şi picioare. 

— Da, mamă, dar o cucoană nu trebui” să facă treabă. 
Coana Agripina, maică-ta, Dumnezeu s-o odihnească, nici 
nu călca prin bucătărie. 

— Mie-mi place să-mi vâr nasu-n toate. 

Conului lenache nu prea-i plăcea vârâtul ăsta al fie-sii 
în toate cele. N-avea decât să stea cât îi poftea inima la 
bucătărie, dar să-i fi lăsat lui hârtiile şi registrele-n pace. 
O apucase-ntr-o zi un chef mare să facă ordine-n toată 


casa. Îi luase de mânecă pe Gore, pe Fira şi pe frăulein, 
scuturaseră, dereticaseră, frecaseră lămpile şi argintăria 
cu oțet şi cu sare, şterseseră candelabrul din salon, 
cristal cu cristal, schimbaseră locul mobilelor prin casă, 
făcuseră totul să lucească de parcă s-ar fi pregătit de-un 
mare eveniment. Toate astea-ar fi fost bune şi frumoase 
dacă Luzxiţei, prin al cărei cap treceau câte şi mai câte, nu 
i-ar fi venit ideea să facă mare curățenie şi-n biroul 
conului lenache, unde nu intra nimeni afară de 
dumnealui şi încă şi dumnealui din ce în ce mai rar. 
Conul lenache se-mpotrivise cât putuse, cu vorba, fireşte, 
fiindcă mâna asupra Luxiţei n-o ridicase niciodată. 

— Te-mpotriveşti să-ți fac curat în birou de parc-ai 
avea ascuns acolo un mort. 

De-abia la câtva timp după ce făcuse Luxița 
transformările amintite pricepuse conul lenache că toată 
zarva nu fusese decât un pretext bine ticluit ca fata să 
poată pune mâna pe cheia biroului. Totuşi, conul lenache 
nu-şi închipuise că Luxiţa avea să-mpingă atât de departe 
gluma şi să-i verifice registrele. Asta chiar nu-şi 
închipuise. După ce le cercetase din scoarță-n scoarță i 
se-nfățişase-ntunecată şi, cu-o privire rău-prevestitoare, 
se-nfipsese-naintea lui şi-i întinsese o foaie de hârtie, pe 
care erau scrise câteva scăderi şi câteva adunări. 

— Dumneata citeşti vreodată registrele astea pe care le 
ține Ghiţă? 

— Le citesc, sigur că le citesc, răspunsese conul 
lenache, cu gura moale. 

— Da? Bine! Dacă zici că le citeşti, că de controlat, 
Dumnezeu cu mila, dacă zici că le citeşti, cum de n-ai 
băgat de seamă că administratorul te trage pe sfoară? Şi- 
un orb ar vedea. 

— Ce ţi-a venit, Luxiţo? zisese conul lenache alarmat, 
văzând că fata descoperise ce ştia toată lumea. Nici vorbă 
de-aşa ceva, cum o să mă-nşele el pe mine. 

— lac-aşa, bine, cum se-nşeală. Să-l dai afară 
numaidecât! 


— Cum să fac una ca asta? Cine să vadă de pământ şi 
de pădure? 

— Dumneata. 

— Eu? Dar ce, eu pot? Păcatele mele, că de-abia mă 
mişc de bolnav ce sunt. 

— De gras ce eşti, nu de bolnav. 

Fata însoţțise vorbele cu-o uitătură veninoasă şi plină 
de dispreț, pentru care poate că şi conul lenache, cât era 
de mototol, dac-ar fi fost mai sprinten, i-ar fi ars două 
perechi de palme. În locul palmelor pe care i le arsese-n 
gând, conul lenache dăduse drumul unui glas şi mai 
spăşit. 

— Şi dacă-l dau afară, pe cine s-aduc în loc? 

— N-ai avea nevoie s-aduci pe nimeni dac-ai vedea 
dumneata de-avere; aşa cum trebuie. Pe cine s-aduci? Pe 
altul. 

— Eşti copil şi nu-ți dai seama că tot mai bine e cu 
unul sătul decât cu unul flămând, care ne-ar păpa mai 
rău ca ăsta. 

— Eu dac-aş fi-n locul dumitale... 

— Ce-ai face? 

— N-aş lăsa pe altul să-şi vâre lingura-n strachina 
mea. 

— Bine, tată, poate mi-o da Ăl-de-sus zile să te văd 
măritată şi să văd şi eu cum ai s-administrezi tu cu 
bărbatu-tău. 

— Cum am s-administrez eu. Fiindcă averea mea eu 
am să mi-o administrez. 

Din ziua-aceea, conul lenache se simțea umilit şi 
coborât în ochii fiică-sii ca şi când pe el l-ar fi prins cu 
ocaua mică. Şi de fapt îl prinsese, căci ce altceva era să te 
ştii furat, iar din lene şi din comoditate să-nchizi ochii şi 
hoțul să te creadă nu numai o otreapă dar şi-un nătărău? 
Ghiţă, administratorul, îl anunţase pe conul lenache c- 
avea de gând să-nceapă tăiatul unui parchet de vreo sută 
de pogoane din pădurea bătrână. Totul era aranjat, 
negustorul de cherestea avea să se prezinte cu banii-n 


duminica următoare. Luxiţa, care-acuma nu se mişca de 
lângă  taică-său ori de câte ori apărea Ghiţă, 
administratorul, îl întrebase pe-acesta din urmă de ce nu 
se arătase negustorul la conac. Conul lenache se uitase la 
Ghiţă cu-o privire care-i cerea iertare pentru întrebarea 
asta nelalocul ei. Încurajat de privirea boierului, Ghiţă se 
făcuse că n-aude. 

— Domnule Ghiță, te-am întrebat de ce n-a venit 
negustorul aici, să vorbească şi cu noi. 

— Păi ce nevoie era, domnişoară? 

— Era. 

— Păi da’ pân-acu”, ce, n-am mai tăiat pădure? Boierul 
şi-a luat banii şi n-a fost nicio supărare. 

— A luat ce i-ai dat dumneata. 

— Vai de mine, coane lenache, dac-aşa am ajuns, după 
douăzeci de ani de când vă văd de-avere, dac-am ajuns 
să-şi bată joc de mine un copil, eu, coane lenache, vă 
spun să vă găsiți alt om. 

— Aşa i-am spus şi eu tatei. Să-şi găsească alt om, că 
dumneata-l furi cât poți. Am controlat registrele, foaie cu 
foaie. Luxiţa scosese hârtia cu socotelile din corsajul de 
catifea oranj. Eu aşa i-am spus, dar dumnealui a zis că 
mai bine cu dumneata care eşti sătul decât cu altul 
flămând. 

Văzând Ghiţă că boierul se uită speriat, dar nu scoate 
o vorbă şi dându-şi seama că frâul, chiar dacă nu-l luase, 
n-avea să treacă mult şi tot avea să-l ia-n mână urâta 
asta slabă, a dracului şi neagră, o lăsase mai moale. 

— Vai de mine, domnişoară, să n-o luăm aşa. Eu care 
v-am servit cu credinţă. 

— Să trecem mai departe... 

— Bine, domnişoară, dacă aşa vi-i voia, vin cu 
negustorul aici. 

— Să vii neapărat. 

Luxiţa îl dusese pe Ghiţă până la uşă ca să fie sigură 
că nu-i mai împuie capul conului lenache, care, uimit 
cum era, ar fi fost în stare să strice efectul produs de ea 


asupra pungaşului de administrator. 

A doua zi, Luxiţa se urcase-n trăsură, cu frăulein şi cu 
Gore, şi-o pornise la oraş după delicatese şi după nişte 
lucruri  de-mbrăcăminte pentru sezonul de toamnă. 
Înainte de-a face orice fel de cumpărături, Luxiţa bătuse 
cinci-şase depozite mari de cherestea şi-şi notase-n 
carnet, cu creionul de aur moştenit de la răposata mamă- 
sa, pe care-l ţinea totdeauna la cingătoare, îşi notase 
prețurile mărfurilor din depozite. Acum n-avea decât să 
vină cherestegiul care voia să cumpere parchetul lor de 
pădure. De-aici înainte, conul lenache n-avea decât să 
stea şi să dospească, dacă de-asemenea părinte-i făcuse 
Dumnezeu parte. De primăvara până toamna, 
domnişoara Luxiţa nu se dădea jos de pe cal, străbătând 
pădurea de-o mie de pogoane în lung şi-n lat, dând roată 
şi pe la grădini şi prin vii. La paisprezece ani câți avea — 
nimănui nu-i venea să creadă, însă numai atâţia avea — 
toată lumea, în frunte cu Ghiţă, administratorul, învățase 
că ea era stăpâna. 

— Nu i-o fi, oameni buni, frică să umble-aşa numai cu 
Gore lângă ea? 

— Nu-i e, că are două pistoale la brâu cu care-ţi ia şi 
frunza-n zbor. 

Deşi umbla-narmată ca lancu Jianu şi era bărbătoasă 
şi colțoasă, lumea nu fugea de ea. Domnişoara Luxiţa 
vorbea cu toţi, nu se ţinea cu nasul pe sus, mânca şi bea- 
n casa oricui, îngrijea vitele bolnave din sat cu-nvăţătura 
dobândită de la nemţoaica ei şi din cărți, şi cu toate că 
dacă-l ascultai pe Ghiță, administratorul, ai fi zis că e cea 
mai zgârcită făptură de pe fața pământului, domnişoara 
ştia să fie şi darnică. Fira şi Gore umblau îmbrăcaţi ca 
nişte boieri şi duceau trai nu glumă, fiindcă la conul 
lenache în casă domnişoara nu lăsa să se facă două 
rânduri de mâncare; ce mâncau boierii mâncau şi slugile. 
La 23 iunie, de ziua răposatei coane Agripina, domnişoara 
făcea praznic în curtea bisericii şi dădea de sufletul 
moartei o basma şi-o bundiță de oaie femeilor din sat, iar 


bărbaţilor câte-o pereche de ghete. În timpul prăşitului şi- 
al seceratului, se urca-n trăsură cu Gore şi le ducea 
oamenilor pe câmp butoiaşul cu ţuică şi pâine caldă 
coaptă de Fira. Citise, româneşte şi franțuzeşte, o groază 
de lucruri despre mizeria țărănimii în regatul României 
şi-n alte ţări, dar nimic nu era mai convingător decât ce 
se putea vedea la marginea satului, de unde pornea 
pădurea şi moşia lor. Era pământ sărac de jur-imprejur 
şi-o lume care de-abia-şi ducea zilele. După ce se-ntorcea 
din câte o casă, unde fusese poftită să bea doar apă rece 
de multe ori, când se vedea la conac, Luxiţei i se părea că 
intră-n altă lume. Nu-i venea să creadă că pe jos erau 
covoare, că-n paturi erau plăpumi cu feţe de atlaz şi că n- 
avea decât să deschidă uşa cămării şi să-ntindă mâna ca 
să dea de bunătăţi pe care alții nici după nume nu le 
ştiau. 

În puţinele rânduri când o-nsoţise pe Luzxiţa în sat şi 
intrase în câte un bordei țărănesc, frâulein se frecase la 
ochi crezând că visează. 

— Louxitz, ce n'est pas croyable! 

— Mais si, mais si. 

— Et les gens riches, qu'est-ce qu’ils font contre cela? 

— Ils s'empiffrent, jouent aux cartes, courent les 
putains, voilă! 

— Louxitz! Mon Dieu! Où avez-vous pris ces mots 
innommables? şi fräulein roşise până-n albul ochilor. 

— Dans Lesage et dans le duc de Saint-Simon. 

Luxița roşise şi ea. O luase gura pe dinainte. Îi părea 
foarte rău c-o făcuse pe fräulein să se ruşineze, pe iubita 
ei fräulein, o ființă decentă şi curată ca o bucată de caş 
proaspăt. Româneşte, Luxița avea un vocabular colorat, 
slobod şi potrivit cu subiectul. Departe de ea gândul să 
şocheze pe cineva, dar nici să se ia după sclifositele alea 
de verişoare-ale ei care veneau o lună vara la moşie, 
vorbind numai franțuzeşte-ntre ele, ca să lase slugile cu 
gura-căscată şi ca să-şi arate cât sunt de deştepte. Ea, 
când vorbea româneşte, cu excepţia regulilor gramaticale, 


pe care le respecta, vorbea ca orice țăran din sat, 
modelele ei cele mai apropiate fiind Fira şi Gore, cu care 
stătea la taclale ceasuri întregi. Cu taică-său, între patru 
ochi, vorbea numai româneşte. Îi venea să râdă de conul 
lenache, cu grecismele lui moştenite de la nevastă-sa 
dintâi, de la mamă-sa şi de la bunică-sa, şi cu 
franțuzismele de care nu se putea dezbăra, oricâte 
zâmbete îi stârnea fiică-sii. Conul lenache făcuse la Paris 
patru ani de studii în drept şi-n ştiinţe sociale şi 
economice, întorcându-se de-acolo cu cinci cufere de 
cărți, cu-o jartieră bleu-marine garnisită cu trandafiraşi 
galbeni, vorbind impecabil franțuzeşte, rulând r-urile ca 
un parizian autentic. Toate aceste inestimabile valori 
dobândite-n străinătate, în afară de care şi-o nepotolită 
nostalgie a cheiurilor Senei, îl dispensaseră de obţinerea 
unei diplome, care de altminteri nu i-ar fi folosit la nimic 
în raporturile cu Ghiţă, administratorul. Coana Catița 
Krețulescu se consolase de averea pe care i-o păpase 
feciorul la franțuji, cu ştiinţa şi cu-ngăduința dumneaei, 
că un copil avea şi-nțelegea să-l ştie-n rând cu cei de-o 
seamă cu el. Se consolase mai ales pentru că feciorul, 
aflându-se la Paris în '48, în inima revoluției, avusese 
destulă minte să rămână acolo să se uite cu ochi de 
străin la cele ce se petreceau în ţară străină şi să nu vină- 
n ţara lui să se-amestece-n zavera aceea fără niciun 
Dumnezeu, în care feciori de boieri se zăltaseră împotriva 
boierilor, vrând să răstoarne ei lumea, ca până la urmă să 
putrezească-n apă de vii, prăpădindu-şi tinereţile-n 
temnițele domniei. Destul îi fusese ei, sărmana, că nu 
mai avusese nici zi, nici noapte, din iunie până-n 
septembrie, de spaimă de ce se petrecea pe uliți, de frică 
ba că vine Soliman, ba că pleacă Soliman, ba că vin unii, 
ba că vin alţii, până venise-n sfârşit Fuad Efendi-n 13 
septembrie, de făcuse regulă cu ăi zvânturați, «tot turcul 
săracul. Ziua tremura şi noaptea scria scrisori; îi scria 
feciorului, îndemnându-l să-şi vază de-nvăţăturile lui şi 
să nu intrigărească nici cu franțujii, nici cu simpatrioţii 


lui români, că fața lumii dac-avea de gând să se schimbe 
se putea schimba şi fără să pună el mâna, să-i lase pe 
alții să-şi părăduiască ştiinţa şi averea cu gazete-n care 
să spună Evropei păsurile neamului de la Dunăre. Când 
îl văzuse pe lenache acasă, teafăr şi curat, nededat cu 
zavergiii, uitase de patalamalele lipsă din bagajele 
feciorului şi de paralele duse pe apa-sâmbetei. La urma 
urmei, feciorul ei era boier şi n-avea nevoie de 
patalamale, bune doar pentru cine umbla după vreo 
slujbă la stăpânire, slujbele fiind făcute pentru târgoveți 
şi pentru boieri scăpătați cu totul şi care nu izbuteau să 
se pună pe picioare printr-o căsătorie avantajoasă. În 
1852, în ianuarie, după ce-şi petrecuse un ultim réveillon 
în sânul civilizației, lenache se-ntorsese la patria-mumă 
cu moartea-n suflet, adus de găurile din bugetul coanei 
Catița, manifestate printr-o restrângere considerabilă a 
moşiilor rămase la moartea răposatului ei bărbat. Trezită 
brusc şi cuprinsă de panică, îşi chemase fecioru-napoi 
nevrând s-ajungă la bătrânețe pe la uşile altora; era 
hotărâtă să-şi păstreze cu dinţii conacul, trăsura, două- 
trei slugi pe lângă ea şi cele câteva bijuterii de care-o 
legau amintiri, salvate ca prin minune de la studiile 
feciorului; studiile astea se desfăşuraseră, la-nceput, în 
rând cu studenții care-nvățau, dornici să-şi facă un drum 
în lume, plini de ambiții ştiinţifice şi umaniste; felul 
acesta de viață, pigmentată cu aventuri rezonabile, cu 
ucenice mărunte, fără pretenţii şi duioase la suflet, ca-n 
melodrame, începuse destul de curând să i se pară fad, 
lipsit de imprevizibil. Deşi n-avea o fire năbădăioasă, 
tânărul lenache Krețulescu jinduia după un trai care să-l 
facă să uite complet viața cumpătată de-acasă, de băiat 
crescut în fustele mă-sii şi-a numeroase mătuşi, văduve 
sau fete bătrâne. Dorea ceva inedit şi palpitant, care nu- 
ntârziase să i se-arate-n persoana unei dansatoare de 
variété, foarte la modă pe vremea-aceea, în Oraşul- 
lumină, întreținută de-un bancher respectabil ca vârstă, 
om cu judecată, care considera infidelitățile de inimă ale 


domnişoarei Marie-José, Marij6 pentru intimi, toane 
copilăreşti, ştiind că niciunul dintre fluturaşii de 
passage»; nu-l putea detrona pe el, monarh absolut în 
viața protejatei sale. lenache era sedus de ambianța de 
lux şi de rafinament din hotelul domnişoarei Marie-José, 
de toaletele şi de bijuteriile-acestei minunate făpturi, de 
desuurile ei care-ţi dădeau amețeală, de supeurile pe care 
le oferea după spectacole, de conversațiile cu bancherul, 
om spiritual şi umblat, plin de bun-simt ca toată rasa lui 
care trăia de două mii de ani răspândită-n lume, într-un 
exil ce-i adusese putere şi-nțelepciune. 

Nevenindu-i să creadă c-atâta noroc se putuse-abate 
asupra capului său, lenache nu se dezlipea de culisele 
teatrului, pierzându-şi ziua şi noaptea în chip de cavaler 
servant al iubitei. Nemulțumit de starea umilitoare-n 
care-l punea concurența inegală cu bancherul, ţinuse, 
totuşi, ca un fecior de neam ce se afla, să-şi dovedească 
generozitatea față de zeița inimii lui. Ne'ngăduindu-şi să-i 
cumpere bijuterii mărunte, care-ar fi părut ca o 
cenuşăreasă pe lângă o ducesă, alături de cele oferite de 
bancher, lenache Krețulescu se hotărâse la câte o dantelă 
rară şi la acoperirea unor datorii de la joc, cărțile fiind 
pasiunea domnişoarei Marie-José, amatoare şi ea de 
senzații care s-o scoată din atmosfera anostă a vieţii de zi 
cu zi, în care nimic nu se-ntâmplă afară de coafor, de 
croitorese, de furnizori de tot felul, de vizitele bancherului 
şi de vizitele lui lenache. Până la douăzeci şi doi de ani, 
domnişoara Marie-José mai văzuse bărbați blonzi, 
subțirei şi frumoşi, cu mustățile frizate, fiindcă-n şase 
ani, câți trecuseră de când se lansase, avusese destul 
timp, dar niciunul nu venea de chez les Turcs/3. Acest 
exotism trăsese balanța de partea lui lenache, în 
competiția cu alți tineri frumoşi, cu mustăți frizate, 
sensibili la farmecele domnişoarei Marie-José şi deloc 
indiferenți la celebritatea protectorului ei, care-i conferea 
o valoare-n plus, ştiindu-se că acolo nu era de cheltuit 
decât timp şi iubire, capital care la vremea tinereții pare 


inepuizabil. Gesturile lui lenache, iubitul exotic, erau 
menite s-o-ncânte pe domnişoara Marij6, punând-o-ntr-o 
lumină avantajoasă față de son gros, care putea să 
aprecieze că adoratorii ei nu erau toţi nişte coate-goale şi 
nişte profitori, ceea ce nu se putea nega despre cei doi- 
trei-patru predecesori ai «persanului» lenache. Până la 
apariția lui lenache, domnişoara Marij6 îşi plătea datoriile 
de la cărți vânzând câte un cadou primit de la bancher, 
care o singură dată îi plătise asemenea datorii, 
amenințând-o cu despărțirea dac-o mai prindea jucând. 
Marij6 era sigură că son gros s-ar fi ţinut de vorbă. Îl 
cunoştea destul de bine ca să ştie că nu disprețuieşte 
nimic mai mult pe lume decât slăbiciunea-n fața unui 
lucru ce n-aducea plăcere nici minţii, nici corpului şi care 
te făcea să-ți prăpădeşti banii şi nervii. Având o acoperire, 
fiindcă lenache nu-nțelegea s-o ştie dezonorată nici în 
fața partenerilor de joc, nici în fața protectorului ei, 
Marij6 se-azvârlise frenetic în această patimă, reprimată, 
mai mult sau mai puţin, pân-atunci — ceea ce sporise 
considerabil cheltuielile de-ntreținere la-nvăţătură ale 
tânărului student valah lenache Kreţulescu, aducând-o-n 
sapă de lemn pe coana Catiţa, femeie naivă şi-nfumurată, 
care până la urmă-şi dăduse şi ea seama că încă un an 
de şedere la Paris a feciorului şi nu mai avea cu ce-şi ține 
ighemoniconul şi-aşa destul de primejduit. 

lenache nu-şi luase rămas-bun de la civilizație fără să-i 
ceară domnişoarei Marie-Jose mâna, gest de curtoazie pe 
care se simțise dator să-l facă de față cu toți invitaţii 
dansatoarei, la ultimul supeu la care participase-n 
cocheta locuință a acesteia. «Naivul» lenache hotărâse, 
dibaci, se faire mousser quelque peus; cu-această 
propunere extravagantă, cunoscând firea domnişoarei 
Marie-José, aderenţa ei de nezdruncinat la caldarâmul 
Parisului, din care crescuse, iubirea pentru «artă», 
precum şi «idealurile» acestei făpturi diafane dar cu 
picioarele foarte pe pământ, care-avea grijă, în viața 
frenetică şi zvânturată pe care-o ducea, să-şi depună 


bijuteriile cele mai de preț la o bancă de mare prestigiu, 
pentru zilele cenugşii când cei douăzeci de ani aveau să-i 
treacă. Domnişoara Marie-José ducea viața pe care-o 
ducea dintr-un calcul foarte precis: acela de-a menține un 
anumit zumzet ațâțător în jurul numelui dumisale şi din 
convingerea că de nimic nu se plictisesc mai repede 
bărbaţii decât de femeile cuminţi şi potolite, convingere pe 
care i-o întărise şi bancherul ei, într-o discuţie ceva mai 
liberă cu lenache, după o petrecere cu tineret mult, 
gălăgios, cu preponderență feminină. 

— Dragă prietene, fiecărui bărbat îi place un anumit 
gen de femeie. Genul putain place însă tuturor. 

lenache ştia că domnişoara Marie-José ar fi putut 
accepta cererea lui în căsătorie numai dacă şi-ar fi 
pierdut minţile, dar că, altmintrelea, asemenea omagiu, 
făcut de față cu lume, era un punct de onoare în biografia 
amoroasă a dansatoarei, cu sorți de-a fi citat mai spre 
bătrâneţe, când  domnişoara Marie-José, cucoană 
respectabilă, durdulie, dedicată operelor de binefacere şi 
protecției animalelor, crescând poate copii de suflet, avea 
să-şi aducă-aminte cu nostalgie de son fiancé, Iénaké:6;, 
devenit în  suvenirurile senectuții prince valaque;7, 
aureolat de-o dragoste pură şi desperată. 

După gestul lui cavaleresc, răsplătit cu un refuz, plin 
de menajamente şi de duioşie, din partea domnişoarei 
Marie-José - care văzuse prea multe pân-atunci ca să 
creadă-n seriozitatea unei asemenea propuneri (a câta la 
număr în tânăra-i viață?) — subt pretextul carierei sale, 
duşmană a unei vieți casnice liniştite, cu sufletul uşurat, 
într-o poză romantică deznădăjduită, lenache-şi luase 
rămas-bun de la doamna inimii lui, de care-l lega mai 
mult vanitatea decât iubirea, îşi luase rămas-bun de la 
Parisul de care-l lega o iubire adevărată şi-şi cătase de 
drum spre gurile Dunării. 

După câteva zile în care se-nvârtise-n jurul lui ca o 
cloşcă, mamă-sa găsise de cuviință, cu mare părere de 
rău c-avea să-şi mâhnească odrasla, să-l pună totuşi la 


curent cu starea lor financiară. Era mult mai rău decât 
şi-nchipuise lenache. Casa de la oraş, împreună cu 
mobilele ei franțuzeşti, care costaseră o avere, fusese de 
mult ipotecată, iar bani de plătit termenele nu se arătau 
de nicăieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotecă 
rămânând vinderea ultimului petic de moşie, care, de 
bine, de rău, administrat ca lumea, putea produce un 
minimum în stare să le-asigure o viață modestă, în timp 
ce casa era un capital mort. lenache, ajuns capul familiei, 
trebuia să hotărască; proaspăt întors de la Paris, nu 
fusese deloc atras de viața campestră preamărită de 
secolul al XVIII-lea şi, prin urmare, alesese casa de la 
oraş cu mobilele ei de acaju, urmând să lichideze tot ce le 
rămăsese la țară, în condiţiile-n care se aflau nemaiavând 
rost să păstreze conacul şi vreun petic de pământ în jurul 
lui. Banii ce depăşeau polițele asupra casei urmau să le- 
asigure existența o bucată de vreme, a cărei lungime 
ținea de felul cum aveau să-i chibzuiască, până ce 
lenache reuşea să-şi facă o situaţie, ceea ce nu putea să- 
ntârzie, date fiind calitățile sale. Coana Catița nu schițase 
niciun gest de rezistență față de planurile feciorului, 
trasate cu-o repeziciune şi cu-o iscusință de strateg 
încercat în tactica lichidării averilor. Felul în care lenache 
avea să-şi facă o situație nu fusese discutat, fiindcă 
asemenea proiecte nu se ticluiau bătând din palme; ele 
cereau o cunoaştere-a lumii-n care te-nvârteai, fixarea 
unor repere, a unei platforme, în sfârşit o mulțime de 
chițibuşuri, de informații, de finețuri, timp, răbdare şi 
dibăcie. Avea să se gândească şi la asta că doar nu 
intraseră zilele-n sac. Ce fusese important - vinderea 
moşiei - se rezolvase repede. Mutaţi la oraş, lenache 
ieşise-n lume, având astfel prilej să-ntindă nada prin 
cuconet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor şi-al 
sindrofiilor, făcând o impresie profundă-n inimile 
plăpânde şi setoase de aventură, cu silueta lui elegantă, 
cu cotleții şi cu mustața lui frizată, cu impecabila croială 
a redengotelor lui colorate, cu nasturii detaşabili, din 


perle-adevărate, cu care-şi încheia cămăşile englezeşti, 
vestigii ale vieții pariziene şi-ale averii cheltuite la- 
nvățătură, cu manierele lui elegante, fără ostentaţie, de 
adevărat om de lume. În ciuda absolutei sale tăceri cu 
privire la episodul Marie-José, în ţară zvonul ajunsese 
totuşi, prin românii care se-aflaseră la Paris în aceeaşi 
vreme cu lenache, înfrumusețând faptele şi făcând din 
tânărul boier un sfărâmător de inimi, pentru care o 
superbă femeie, regina dansatoarelor pariziene, amanta 
en titre; a celui mai mare bancher din vestul Europei, 
fusese cât pe ce să abandoneze Parisul, dansul, viața 
fastuoasă, pe bancher, şi să-l urmeze pe lenache, la 
capătul pământului, dac-ar fi fost nevoie, iar la refuzul lui 
lenache de-a accepta asemenea sacrificii, suverana 
neîncoronată a demi-mondului încercase să se sinucidă, 
prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Această aură 
pasionată şi misterioasă făcea din lenache un personaj pe 
cât de căutat de femei, pe-atât de temut de bărbații- 
nsurați şi mai ales de taţii de familie, cu fete de măritat, 
care-avuseseră grijă să se informeze de starea-n care o 
adusese tânărul «bonjurist» pe coana Catița. Afară de- 
acest amănunt plin de semnificație, gusturile manifeste 
ale junelui lenache pentru lux, pentru viața petrecută-n 
conversații agreabile şi lipsită de orice preocupare 
lucrativă, plăcerea cu care se-aşeza la jocul de cărți, îi 
determinaseră pe taţii de familie să declare, fără drept de 
apel, că lenache Kreţulescu, fiul coanei Catița, nu era o 
partidă. 

Pentru a nu risca un refuz direct şi umilitor, coana 
Catița şi lenache, la urechea cărora nu lipsise a ajunge 
zvonul acestei categorisiri, o rugaseră pe ruda lor 
apropiată, Veta  Krețulescu, amatoare, profesionistă 
aproape, într-ale pețţitoriilor şi-a altor tranzacții, s-azvârle 
ca din partea ei o vorbă-n câteva case boiereşti de ranguri 
diferite, unde erau fete de măritat, pentru-a afla dincotro 
bătea vântu-n privința lui lenache. Zvonul se adeverise: 
nimeni nu şi-l dorea ginere pe lenache Kreţulescu, ceea 


ce-l făcea pe tânăr să-nțeleagă precum că numele şi 
manierele, fără avere, erau bune de fluturat în saloane, 
dar nu de luat în căsătorie, nereprezentând un gir în fața 
unor oameni calculați, care ştiau că dacă nu deschizi 
ochii deschizi punga. Această ofensă, primită pe căi 
indirecte, îl predispusese pe lenache să cugete, câteva 
zile, cu oarecare melancolie şi cu dezgust la zădărnicia 
vieții lumeşti, în care spiritul şi-atributele lui erau aşezate 
pe ultima treaptă. Fire bună şi iertătoare, ca tot românul, 
pe care uşor l-apucă, uşor îl lasă, gândise că poate şi 
boierii aceia înapoiați şi-ncăftănați aveau dreptate, căci 
bucuriile spiritului de la materie vin şi că — de era să 
vorbească pe drepte şi cu mâna pe cuget — nici el unul nu 
s-ar fi legat la cap cu-o femeie de neam ajunsă-n sapă de 
lemn şi pe deasupra şi cheltuitoare. Dispoziţia meditativă 
şi morocănoasă trecându-i repede şi găsind el că n-avea, 
cu-o vorbă românească, de ce să se supere ca văcarul pe 
sat, lenache-şi arboră una dintre elegantele redengote, 
nasturii-perle, surâsul lui fermecător şi niţel blazat şi 
păşi din nou pragul saloanelor, hotărât să n-azvârle şi să 
nu primească avansuri care nu puteau duce la nimic. 
Atâta vreme cât teşchereaua babacăi mai zornăia cât de 
cât, avea să ducă o viață după pofta inimii, cea mai 
înțeleaptă din câte se putea, nefiind încă vremea să bată 
pe la uşi după slujbe şi să apeleze la bunăvoința unor 
neamuri sus-puse care, înainte de-a-l lămuri dacă aveau 
de gând să-i acorde protecţia, i-ar fi ținut un lung discurs 
despre starea jalnică a multor familii boiereşti, ajunse la 
selamet din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneşti, 
risipitori de averi strânse şi păstrate de alții, cumpătați şi 
vrednici, logos după care el, lenache, ar fi trebuit, ruşinat 
şi smerit, să rostească o fățarnică palinodie prin care să 
se lepede de-o viață ce-i adusese-atâtea plăceri, prin care- 
avusese părerea că pluteşte. Credea că nu era cazul nici 
să-şi încerce norocul în vreo familie orăşenească bogată, 
cu fete de măritat, ştiind cât ar fi mâhnit-o pe coana 
Catita - care-ar fi socotit că spre ispăşirea vreunor 


păcate-ale strămoşilor i-a hărăzit Dumnezeu s-apuce ziua 
când să se-ncuscrească-n negustorime — dar şi gândindu- 
se că, pe lângă durerea pricinuită coanei Catiţa, s-ar fi 
putut izbi de-un refuz şi din partea asta, unde nu era de 
presupus că numele şi spiritul ar fi fost mai la preţ decât 
în boierime. Întoarcerea la Paris, chiar fără «asocierea 
bănească» a unei alte domnişoare Marie-José, nu era 
posibilă. Şi-apoi, în țară, viața omului fără treabă era 
mult mai odihnitoare decât la Paris; acolo făceai mult mai 
multă cheltuială cu duhul şi cu trupul — chiar petrecerile- 
aveau alt ritm - iar viața intelectuală, obrazul pe care-l 
aveai de păstrat cereau mai multe eforturi decât în lumea 
de-aici, în care faptul de-a fi trăit câțiva ani în Europa îţi 
asigura, pe puţin, un avantaj de chior în țara orbilor. 
Renunţând la gândul însurătorii cu-o fată potrivită 
pentru vârsta şi pentru rangul lui, lenache, sub aparenţe 
nepăsătoare, adoptase o poziție de expectativă atentă, 
urmărind cu ochi ager candidații la deces, care-ar fi putut 
lăsa-n urmă văduve cu stare. 


Profesorul Şerban simți că-l ia cu frig. Se mai uită o 
dată la magnolie şi trase-ncet geamul, ca lianele de 
glicină să nu-l spargă. După ce-nvârti de câteva ori în gol 
mânerul  de-alamă-al cremonei, reuşi-n sfârşit să-l 
închidă. «Ne rablagim, ne rablagim... Mi-e somn de parcă 
n-am dormit de-o viață. Şi n-am o sută de ani, vorba 
cucoanei Luxiţa. Coana Mare. („Tuşesc, Daniele, de parc- 
aş avea o sută de ani”, spunea ea foarte serios, cu glasul 
plin de revoltă, făcându-i cu ochiul şi-arătându-i cu o 
mişcare abia schițată a obrazului pe fiică-sa şi pe gineri- 
său, părinţii profesorului, moşnegi şi ei, care-o luau în 
serios şi-i aminteau de fiecare dată că n-avea o sută, dar 
avea nouăzeci şi opt. „Păi, ce, se compară?”, continua 
Coana Mare, tot atât de serios şi de revoltat.) Doamne, 
săracii... De ce mi-oi fi adus eu aminte oare de Amira 


Pompiliu? Prin ce asociație de idei? De nicio idee, care 
dracu de idee» — se enervă el din cauza festei pe care i-o 
juca memoria - «mă rog care-a fost fleacul care mi-a adus 
aminte şi pe urmă de unde-am pornit şi unde-am ajuns? 
Fluxul ăsta al memoriei, nu vorbim mereu despre el? 
Povestea din Proust cu prăjiturica, L'histoire de la petite 
madeleine, cum îi zic domnii-ăştia cu literatura». 

Se uită-n dreapta, în stânga, se căută prin buzunare. 
«Am uitat că nu mai fumez». Inspectă noptierele. Pe una 
se afla o poză a lor, a-ntregii familii, de prin '39, într-o 
ramă-ngustă de argint. Pe marmura celeilalte, o urmă de 
ceară galbenă, de la lumânarea pe care i-o aprinseseră 
coanei Luţa. «Toţi ne ducem, e banal s-o spui, dar... Chiar 
n-o mai fi rămas niciun chibrit pe-aici?». 

Profesorul şi-ndreptă ochii spre cele trei tablouri 
«pictate» şi li se-adresă-nclinându-se: «Doamnele mele, 
vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastră, doamnă 
Mavros, dumneavoastră care mi-aţi fi putut fi străbunică 
dacă s-ar mai fi putut, dumneavoastră, ca fiind cea mai 
veche şi cea mai de drept stăpână-a casei, ce ziceți? E 
vreun chibrit pe undeva?». Se uită lung la portretul de 
epocă, se uită cum se uitase de-atâtea ori în ochii negri 
cu sclipiri violet, care te urmăreau oriunde te-ai fi dus şi- 
şi spuse şi-acum ce-şi spusese de-atâtea ori: «N-a 
nimerit-o rău străbunicul lenache Krețulescu». 

Continuând să caute din ochi şi cu mâinile, găsi o cutie 
de chibrituri sub o „Românie Liberă” împăturită la „Mica 
Publicitate”, rămasă pe birou cine-ştie-de-când. 

«Acum aprindem gazele şi dac-avem noroc bem şi-o 
cafea. Mulţumesc, kera Melina. Străbunică Agripina, 
Coană Mare», le salută el pe colegele de perete ale 
doamnei Mavros-Kreţulescu, «kir Costi ne-a murit într-un 
ceas bun». 


CAPITOLUL DOI 
Melina Mavros 


Decesul care, după cum fusese scris în stele, avea să 
schimbe soarta lui lenache Krețulescu, se petrecuse cu 
vreo trei ani înaintea revenirii lui în patrie. Răposatul 
Costi Mavros, de pe urma căruia lenache avea să 
trăiască-un trai, închisese ochii la şaptezeci de ani, 
lăsând avere frumoasă şi-o văduvă de patruzeci şi doi de 
ani, femeie bine făcută care-şi arăta vârsta numai la 
mânie, când dădea la iveală toate refulările, toți dracii, 
toate umilințele-nghițite-n douăzeci şi patru de ani trăiţi 
alături de-un bărbat bătrân, sucit, pentru care orice 
lucru era ori prea lung ori prea scurt, ori prea-nchis ori 
prea deschis, mâncarea era ori prea rece ori prea 
fierbinte, curvar la vremea lui şi de-aceea bănuitor şi pe 
umbră de bărbat, bolnav de gelozie, plin de hachițe, 
zgârcit, numărând paraua ca pe vremea când descărca 
vapoarele-n Pireu, cu-o fire menită să nu fericească pe 
nimeni, având grijă să-i amintească destul de des 
nevestei că o culesese din gunoaiele Galaţilor ca s-o facă 
mare cucoană, cu trăsură la scară şi cu slugi. Pe Melina, 
kir Costi Mavros, o luase dintr-o familie de simigii greci, 
oameni săraci şi cumsecade, cu zece copii, care visau să 
se-ntoarcă-n țara lor, ca atâția dezrădăcinați, şi să-şi 
deschidă acolo o prăvălioară, după ce-aveau să prindă 
ceva cheag în Galaţi, ceea ce-ntârzia să se-ntâmple. 
Simigiii îşi dăduseră bobocul de fată cu părere de rău pe 
de-o parte, dar, pe de altă parte, bucuroşi că cel puțin 
unul dintre ei scăpa de sărăcie, şi, cine ştie, dacă ginerele 
avea să se-arate mărinimos, poate şi ei, ceilalți. Dar 
ginerele era pestrit la suflet. În afară de cele două 
nepoate, fetele soră-sii, Noemi, pe care le-nzestrase, 
tremurându-i mâna, şi le trimisese-n Grecia cu primul 
vapor, spre-a fi sigur că scăpase de ele de-a binelea, în 
afară de astea două nepoate, nimeni nu se putea lăuda că 


văzuse vreun ban sau vreun dar de la Costi Mavros. La 
tinerețe, până a nu se-nsura prima oară, pe vremea când 
bătea din când în când drumul pe la câte-o profesionistă- 
a amorului, mai mult decât tariful nu lăsa un creițar. 

Întâia nevastă, fata unui simigiu, grec şi-acela, după 
doi ani de măritiş, fugise cu un geambaş de la care 
cumpăra kir Costi cai. Dacă nu s-ar fi ivit geambaşul, ea 
tot ar fi plecat de la kir Costi căci îi era de-ajuns cât îi 
mâncase papara. Se mira lumea cum de grecul, care şi-ar 
fi mâncat de sub unghie, îşi căuta neveste sărace. Kir 
Costi ştia câtă putere are banul asupra omului; îi trebuia 
nevastă crescută-n lipsuri, să-l respecte pentru avuţia lui 
şi să nu cuteze să ridice glas. O asemenea femeie, oricât 
s-ar fi-nvățat la el cu avuţia, tot n-avea să uite de unde se 
trăgea, cum nu uitase nici el despre sine. Cea dintâi îl 
luase cu gând curat să facă-mpreună casă. La treizeci de 
ani, câți avea pe-atunci, om frumos şi bogat, kir Costi n- 
avea decât să-ntindă mâna s-aleagă. Văzând că bărbatul 
nu-i dă niciun creițar pe mână, că nu le trece nimeni 
pragul şi nici ei pe-al altora, că nu face copii, nu ştia din 
ce pricină, şi că n-avea ce s-aştepte mai bun de la un 
bărbat țâfnos şi-atât de-al dracului din floarea vârstei, 
Antigoni chibzuise că era mai bine să-şi trăiască viața 
cum şi-o trăi-o decât să stea de la douăzeci de ani ca-n 
colivie, mângâindu-se cu mătăsurile-n care se-mbrăca 
după-amiază, când o scotea kir Costi la plimbare în 
caleaşca descoperită, cu diamante atârnate pe ea, ca s-o 
vadă lumea, diamante pe care — nici nu intra bine pe uşă 
— kir Costi i le dădea jos cu mâna lui, le număra din ochi 
şi le punea-n casa de fier, de-a cărei cheie nu se 
despărțea nici în somn. Şi-aşa, chibzuind că mai bine 
sărac şi curat, îşi luase pasărea zborul. 

Melina, care nici pe departe n-avea firea blândă şi 
potolită a celei dintâi neveste-a lui kir Costi, răbdătoare şi 
tenace, se-ncăpățânase s-aştepte moartea bărbatului. Ce 
e drept, la optsprezece ani, câți avea când se măritase, cei 
patruzeci şi şase-ai lui kir Costi i se păreau o vârstă la 


care sapa şi lopata nu puteau fi departe. Fața lui kir 
Costi, de culoare nisipie, şi mâinile cu pete mici cafenii, 
arătând că fierea şi ficatul începeau să scârțâie, îi 
întăriseră nădejdea într-o văduvie destul de-apropiată. 
Deşi subțire la corp, cumpătat şi grijuliu cu sănătatea lui, 
kir Costi nu putea ascunde semnele unei tinereți sărace 
şi trăite mai mult decât din plin. Dar între semnele-astea 
şi groapă avea să se-aştearnă drum lung. După primii 
ani, Melina îşi dăduse şi ea seama că uneori se duc multe 
piei de mieluşel până să crape una de oaie bătrână. La- 
nceput o bătuse de câteva ori gândul să se-mbrace-n 
rochia de postav vişiniu cu care venise de-acasă şi să se 
ducă-napoi la ai ei sau unde-o vedea cu ochii, dar se 
răzgândise, părându-i rău să dea cu piciorul unei averi 
care-ntr-o bună zi tot a ei avea să fie. Apoi, cu fiecare zi 
trăită alături de kir Costi, i se-aşeza o cocleală pe suflet, 
care omora orice dorință de noutate. Şi dacă-ar fi plecat 
de la el, ştia c-avea să ducă mai departe scârba care-i 
tăiase încrederea şi veselia, avea să ia cu sine bănuiala şi 
neliniştea bărbatului ei, care nu vedea-n jur decât 
mincinoşi şi hoţi şi nu visa, în somnul lui zvâcnit, decât 
jafuri şi incendii, crime şi tot felul de grozăvii, avea să 
ducă oriunde bănuiala şi neliniştea lui, permanente şi 
molipsitoare. Ca şi cu Antigoni, kir Costi-şi făcea zilnic 
plimbarea de după-amiază în trăsură cu Melina, 
împodobind-o cu diamantele cumpărate pentru cea 
dintâi, la care mai adăugase câteva, luate la prețuri mai 
mult decât rezonabile, de pe la familii boiereşti scăpătate 
sau care,  nențelegându-se  la-mpărțirea vreunei 
moşteniri, alegeau calea vânzării. După ce se-arătau în 
lume, cum închidea uşa-n urma lor, kir Costi îi scotea 
Melinei bijuteriile şi le număra din ochi, ca şi când vreun 
duh ar fi putut s-o jefuiască subt privirea lui care n-o 
slăbea o clipă, tot timpul cât îşi făceau plimbarea. Melina 
ştia că hoțul cel mai temut de kir Costi era ea. Se temea 
că nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei. Când, din an 
în paşti, venea careva din neam s-o vadă pe Melina, kir 


Costi nu se mişca de lângă nevastă-sa. Cine nu l-ar fi 
cunoscut s-ar fi putut lăsa păcălit să creadă că o făcea 
din dragoste, firească dacă te mai gândeai şi la diferența 
de vârstă dintre ei. Doar în ultimul an de viaţă al lui kir 
Costi, când acesta nu se mai putea mişca din fotoliu, de 
unde țipa însă de zăngăneau țurțurii candelabrelor, doar 
atunci trăsese Melina de-o parte cât putuse, pentru-ai ei 
şi mai ales pentru ea, nefiind sigură ce-avea să se- 
ntâmple cu bunurile lui kir Costi, după ce s-o apuca el 
să-nchidă ochii. Noemi, sora acestuia, murise de mult la 
țărmul natal, fericită că oasele-aveau să-i putrezească 
sub soarele Mării Egee, acel colț cristalin de Mediterană, 
şi că cele două fete i se măritaseră cu oameni chibzuiți şi 
strângători. După moartea mamei lor, fetele, împreună cu 
familiile, se mutaseră la San Francisco, suspinând în fața 
Pacificului după marea Arhipelagului, consolându-se 
numai cu câştigul care, în noul continent, depăşea 
aşteptările lor din momentul îmbarcării spre vest. Melina 
bănuia că nepoatele şi bărbaţii lor, cu avere, acolo în țara 
depărtată, mai mare desigur decât a lui kir Costi, n-aveau 
să treacă un ocean şi două continente ca să vină după 
moştenirea unchiului, acum când nu mai trăgeau mâţa 
de coadă. Dar cine-i putea garanta? Ca să se-asigure, îi 
ceruse lui kir Costi, pomenind de multe ori cuvintele 
moarte şi plecare, un testament în bună regulă, întocmit 
cu avocat, cu judecător şi cu martori. La-nceput, kir Costi 
se codise, dar speriat că moartea s-ar fi putut lăsa 
aşteptată şi deci Melina i-ar mai fi putut fi necesară, deşi 
o ura fiindcă o vedea trăind încă ani mulți — închipuindu- 
şi şi cam în ce fel - după ce el avea să fie oale şi ulcele, îi 
împlinise dorința. Se-aşteptase ca nevastă-sa, văzându-se 
bună-stăpână pe averea lui, strânsă cu trudă la tinerețe, 
să-l lase să moară de foame. Dimpotrivă, Melina-l hrănise 
cu ce era mai bun şi mai scump şi-l îmbrăca-n fotoliul 
lui, ca pe-un ginere. Voia să-i arate că nu era deloc aşa 
cum crezuse el douăzeci şi patru de ani. Îi citea toate 
cărțile şi toate ziarele româneşti, greceşti, franțuzeşti şi 


nemțeşti pe care le dorea. Kir Costi rupea nițică 
nemțească şi nițică franțuzească, învățate la Pireu, pe 
vremea tinereții, ca mai toți hamalii, marinarii şi chelnerii 
trăiţi în porturi. Melina, în primii ani de căsătorie, cu- 
ngăduința bărbatului, învățate temeinic astea două limbi 
de la o profesoară bătrână. Învăţase şi istorie, geografie, 
ştiinţe naturale şi să cânte la pian. Cunoştea numirile 
latineşti ale plantelor şi-ale animalelor ca un naturalist. 
La pian, după cât îi spunea urechea ei, fiindcă n-o auzise 
nimeni niciodată, cânta bine. Cânta pentru ea singură cât 
lipsea kir Costi de-acasă, iar de când kir Costi stătea-n 
fotoliu îi cânta şi lui ca să-i înfrumusețeze puţinele zile pe 
care le mai avea de trăit. Nu-i arăta lui kir Costi 
nervozitatea pe care cei sănătoşi o arată bolnavilor a 
căror moarte o aşteaptă cu nerăbdare. Dimpotrivă, era- 
ngăduitoare şi-şi înfrâna orice privire şi orice vorbă 
repezită pe care kir Costi le-ar fi stârnit şi unui înger, cu 
hachiţele lui ce se-nmulțeau invers proporțional cu zilele 
câte-i mai rămâneau de trăit. Ceruse să-i aducă preot să-l 
spovedească şi să-l împărtăşească. Melina trecuse-n 
camera vecină şi intrase în camera bolnavului doar când 
o chemase preotul. Din fotoliul lui, kir Costi, care n-o 
slăbea din ochi pe nevastă-sa, văzând-o cu punguţa de 
catifea în care, în ultima vreme, pe lângă chei ţinea şi 
ceva bani, îi făcea semne, pe care Melina părea că nu le 
vede, să nu-i dea preotului decât un leu, cum le fusese 
vorba de la-nceput. După ce-l condusese pe preot până la 
trăsură, Melina râsese cu lacrimi şi cu hohote, cum nu-şi 
aducea aminte să mai fi râs pân-atunci. Râdea de kir 
Costi, care niciodată nu i se păruse mai jalnic şi mai 
caraghios decât în momentele-acelea când, cu un picior 
în groapă, încerca să-şi cumpere iertarea păcatelor de la 
slujitorul Domnului, pe cât mai puţine parale; râdea şi de 
bucurie că morbul zgârceniei nu trecuse şi-asupra ei, că o 
plăcere tot îi mai rămăsese pe lume: să cheltuiască. 
Făcuse-apoi un ocol prin grădină. Privise atent fiecare 
floare şi fiecare arbust şi i se păruse că atunci le vedea 


pentru prima dată. Merita să trăiască măcar pentru 
bogăția asta de mirosuri şi de culori, pentru candoarea şi 
pentru graţia lor inalterabilă. Îi ieşise înainte şi Lăbuş, 
dulăul de stână cu cap mare, posac, cu labe late şi cu 
glas gros, pe care cu şase luni în urmă îl aduseseră de la 
moşie, să-i păzească. Lăbuş se-aşezase-n fața ei şi-o 
privea, ne'ndrăznind să se-apropie, cerşind numai din 
ochi o mângâiere. Melina-şi plimbase mâna parfumată pe 
urechile aspre şi pe botul umed al câinelui care, plin de 
recunoştinţă, îi linsese podul palmei, apoi o petrecuse, la 
un pas distanță, până la ultima treaptă a scării. Melina-l 
mai privise o dată, prin uşa de sticlă, şi se simţise legată 
printr-un fel de frăție de câinele cu privire potolită şi 
resemnată. «Nu ştiu, Lăbuş, ce ne-o mai aştepta, de-aici 
încolo». 

La o săptămână după ce se-mpăcase cu cerul, kir Costi 
îşi dăduse duhul, scutind astfel banii pe care-ar fi trebuit 
să-i cheltuiască pentru reîmprospătarea memoriei lui 
Dumnezeu, pe care-ar fi cerut-o un răspas mai lung de 
vreme între-mpărtăşanie şi plecarea spre lumea drepţilor. 
Melina-l înmormântase cu mare pompă, cu şase preoți, 
azvârlind din belşug bani la răscruci, făcând pomană la 
cimitir ţiganilor şi cerşetorilor, nelipsiți la asemenea 
ocazii, invitând acasă pe toți cunoscuții care se osteniseră 
să-l petreacă pe răposat la ultimul lăcaş. Kir Costi, 
desigur, s-ar fi răsucit în groapă dac-ar fi putut vedea 
risipa făcută de nevastă-sa, care se văzuse acum ca 
găina-n grămadă. La biserică şi la groapă, o podidise de 
două ori plânsul uitându-se la grămada de oase ieşite 
prin pielea cenuşie şi uscată, rămăşiţele pământeşti ale 
lui kir Costi. Multă lume-şi dăduse coate şi zâmbise pe 
sub mustăți gândindu-se că văduva se pricepea să se 
prefacă, iar cei mai naivi, gata să se-ncreadă în tot ce 
vedeau, fuseseră de părere că văduva-şi plângea bărbatul 
din inimă, cu toți anii lui mulți şi-n ciuda firii lui de care 
se dusese vestea. Se-nşelau şi unii şi alții. Melina plângea 
tinerețea ei pierdută lâng-un om pe care-l urâse şi care, 


în momentele bune, îi fusese indiferent, care nu ştiuse să 
răsplătească în niciun fel tinerețea, frumusețea şi inima 
ei, care, la-nceput, cu puţină osteneală, ar fi putut fi 
câştigată. Lângă pachetul acela de oase-nvelite-n piele 
stafidită dormise, măcar de-ar fi dormit, douăzeci şi patru 
de ani. Banii care-i rămâneau acum nu-i puteau aduce 
înapoi cei optsprezece ani, pielea fragedă şi râsul vesel şi- 
ncrezător. Asta îngropa ea şi asta plângea. La «sărutarea 
de pe urmă», Melina se-apropiase, sărutase crucifixul de 
pe pieptul mortului şi se-aplecase deasupra frunții lui, 
sărutând aerul şi zicând în gând: «lartă-mă, kir Costi, dar 
nu pot, Dumnezeu să te odihnească!». 

A doua zi, văduva se-ncuiase-n biroul răposatului, cu 
un pui la țiglă şi cu-o sticlă de vin alb alături şi nu ieşise 
decât pe-ntuneric să dea un ocol prin curte, însoțită de 
Lăbuş, amețită de câte adunări, scăderi şi-mpărțiri 
făcuse. 

— Coniţă, dacă ţi-e urât să dormi singură, îmi iau 
salteaua şi vin să dorm cu dumneata, se oferise Fira. 

Melina se uitase la fată şi-i pusese mâna pe braţ. 

— Fii pe pace, că nu mi-e urât. De-acolo nu se mai 
întoarce nimeni. 

Melina-şi mutase aşternutul într-o cameră de oaspeți, 
la trei uşi de dormitor, cameră care, în douăzeci şi patru 
de ani nu servise de douăzeci şi patru de ori, umblându- 
se-n ea numai pentru măturat şi pentru aerisit, ca să nu 
capete miros de-ncăpere-nchisă. Din colțul de la răsărit, o 
priveau Maica Domnului şi pruncul ei, ferecațţi în aur, iar 
de pe zidul din fața patului, de pe-un taler de faianță 
grecească, un chip de efeb, cu păr cârlionțat. Un zeu care 
părea a fi Apollo. 

În satul unde-şi aveau moşia, Melina dăduse de 
sufletul mortului haine şi, tot spre-aducere-aminte, 
atârnase-n biserică, pe catapeteasmă, la picioarele lui 
Cristos răstignit, darurile de nuntă primite de la kir Costi: 
un şir de mărgăritare rotunde, şi toate la fel de mari, cam 
cât vişinele nealtoite, la mijloc cu-o cruce cu brațe egale, 


bătută-n diamante ca boabele de porumb, care-ţi luau 
ochii, şi-o pereche de cercei cu diamante mari înconjurate 
cu mărgăritare. Melina se lipsise de odoarele-astea de 
foarte mare preț şi nici rudelor ei nu voise să le dea, 
având credința, nemărturisită cu glas tare, că purtau 
ghinion oricui s-ar fi-mpodobit cu ele, iar dacă le-ar fi 
vândut, nici banii luați de pe urma lor n-ar fi adus mai 
mult noroc celui care i-ar fi folosit. I se părea că asupra 
acestor nestemate apăsa un blestem. Când le văzuse- 
atârnate la picioarele lui Cristos, simțise un fel de 
uşurare, de parcă s-ar fi lepădat de-o piază-rea care se 
ținuse toată viața pe urmele sale. 

Apoi, Melina le dăduse părinților şi fraţilor ei, fiecăruia 
cât avusese nevoie, iar aceştia luați ca de-un val de visul 
lor vechi după țărmul «patridei», plecaseră cu mic-cu- 
mare-n Grecia, lăsându-şi în urmă  binefăcătoarea 
copleşită de binecuvântări şi uşurată că-i ştia mulțumiți 
şi-ndestulați, deşi atât de târziu, când nimic n-o mai lega 
de ei. Poftise-acasă şi milostivise şi nişte neamuri 
depărtate-ale răposatului, plăcintari modeşti dintr-o 
mahala a oraşului; acestora nu le venea să creadă-n atâta 
mărinimie din partea văduvei vărului Costi, care-n viața 
lui nu le dăduse nici bună-ziua. 

După o lună de la petrecerea lui kir Costi - Melina 
socotind că timp de-o lună buna-cuviință îi cere unei 
văduve să se ocupe numai de fapte pioase şi să primească 
numai vizite de condoleanţe, mai ales când văduva nu e 
hărțuită de cine-ştie-ce griji şi nevoi — Melina îi chemase, 
unul câte unul pe toți negustorii cu care-avusese de-a 
face bărbatu-său. Îi anunţa pe calea asta că avea de gând 
să lichideze negustoria de grâne şi de brânzeturi cu care 
se-ndeletnicise  bărbatu-său, morile şi  tăbăcăriile, 
păstrându-şi doar moşia şi casa de la oraş. Încercase 
fiecare s-o convingă să-l ia părtaş la negustoria rămasă 
de pe urma lui kir Costi, la care-ar fi fost mai mare 
păcatul să renunţe, când toate mergeau atât de bine, dar 
văduva nu se lăsase păcălită, ştiind, la vârsta ei, că lucrul 


amestecat nu miroase bine. Erau mai sănătoşi galbenii 
buni, cu zimți netociți, decât un câştig nesigur, căci 
câştigul e totdeauna nesigur, mai ales când se-mparte, 
sigură fiind doar paguba pe care nimeni nu şi-o trece 
numai pe numele lui. Melina, îmbrăcată decent, în rochie 
neagră închisă până-n gât, purtând doar ceasul de aur cu 
lanț subțire de care nu se despărțea decât noaptea, se 
purtase cu negustorii ca o femeie cu judecată şi cu 
experiență şi nu ca o văduvă prostită de durere şi naivă 
pe deasupra, ceea ce i s-ar fi părut nepotrivit. Lichidase 
totul fără grabă, că nu fugea de la foc, şi se putea lăuda 
că n-o trăsese nimeni pe sfoară. Stătuse trei luni şi 
jumătate în țară, ca să-l pomenească pe kir Costi după 
datinile româneşti, căci printre români trăise, apoi îşi 
pusese la loc sigur avutul care-ar fi putut face picioare, 
îşi strânsese în două cufere potrivite lucrurile care 
socotise că-i trebuiau neapărat şi pornise, peste graniță, 
să vadă mai întâi țara părinţilor ei. Un an cât avea să 
lipsească, lăsase moşia în seama Firei şi-a lui Gore care, 
chiar dac-aveau s-o fure, tot dânsei aveau să-i lase 
grosul, fiind nededațţi la potlogării. Fira şi Gore, frații de 
pe urmă dintr-o casă nevoiaşă cu douăzeci de copii, cu 
părinți prea bătrâni ca să le mai ajute să-şi facă vreun 
rost pe lume, fuseseră sortiți călugăriei. Văzându-i 
dezghețaţi şi-nvăţțaţi cu greul, la stăruințele Melinei, kir 
Costi îi luase pe lângă casă şi-afară de nemulțumirea pe 
care i-o pricinuia orice ființă care răsufia în jurul lui, alte 
supărări n-avusese de pe urma celor doi frați. 

În străinătate, Melina vedea că banii puteau folosi şi la 
altceva decât să-i numeri şi să-i ţii bine ferecați. Cu ei îţi 
cumpărai plăceri, luai ochii şi momeai. La patruzeci şi doi 
de ani ai ei, i se-aruncau ochiade ca uneia de douăzeci, i 
se strângea mâna cu înțeles la despărțire, i se furau 
sărutări, i se-ntâmplau nişte lucruri pe care alta, cu mai 
puţin cap, le-ar fi luat de bune pe toate. Întoarsă-n 
camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita-n 
oglindă, îşi zâmbea, felicitându-se că nu se lăsa dusă, şi- 


şi spunea în şoaptă: «Drăguţă, nu uita câţi ani ai. Ce-a 
fost s-a dus. Înfruptă-te din toate, dar ţine-ţi mințile- 
acasă». Hotărâtă să nu-şi înfrâneze nicio poftă şi nicio 
pornire, Melina mânca cele mai curioase lucruri, gusta 
din toate băuturile şi nu dădea cu piciorul nici unei 
aventuri galante care-o ispitea, cu bărbați de vârsta ei şi 
mai ales cu bărbaţi mai tineri decât ea, preferându-i pe 
cei din urmă pentru frăgezimea pielii şi pentru carnea lor 
pietroasă, necunoscute de ea pân-atunci, căci, deşi lipsiți 
de scrupule şi de principii, aceştia i se păreau mai puțin 
ipocriți decât vulpile bătrâne, mai direcți şi cu-apucături 
mai sănătoase; şi mai ales pentru că socotea aventurile 
de-acest fel o răscumpărare, oricât de târzie, a anilor 
mohorâţi, în care-avusese parte numai de pielea de 
pergament învechit a lui kir Costi, de mâinile şi de 
picioarele lui reci de broască, de sughițurile lui de după 
fiecare masă şi de somnul lui neliniștit. Întoarsă din 
străinătate, unde primise chiar şi cereri în căsătorie, care 
n-o ademeniseră, din partea unor oameni cu stare şi de 
vârstă potrivită cu vârsta ei, Melina era mai slabă cu 
câteva kilograme şi zdrobită de oboseală, de-o oboseală 
sănătoasă care-o făcuse ca în primele două luni după ce 
se văzuse din nou în patul ei să doarmă pe rupte. Cuta, 
care, pe când trăia kir Costi, începuse să i se-adâncească 
între sprâncenele-mbinate subțire, aproape nu se mai 
vedea. Fața ei prelungă şi aspră căpătase un fel de 
dulceaţă şi de moliciune, iar gura, cam mare, zâmbea 
larg, arătând două şiruri de dinți frumoşi, de-un alb care 
pătea-n siniliu. Când se simţise de-a binelea odihnită, o 
apucase o poftă grozavă de-nnoiri şi de prefaceri. Mai 
întâi, îşi împodobise grădina cu straturi de plante 
mărunte, aşezate după modelele dintr-o carte adusă de ea 
din locurile pe care le cutreierase. Astfel, ceea ce înainte 
era un răzor de flori, acum devenise un covor viu, cu linii 
exacte, în care culorile se-armonizau, diferențiindu-se şi- 
n acelaşi timp topindu-se unele-ntr-altele. În partea cea 
mai însorită-a casei, spărsese peretele exterior şi-l 


înlocuise cu sticlă, transformând colțul acela în seră; 
văpsise casa-n alb pe dinafară, schimbase tapetele 
întunecate, alese de kir Costi ca să ţină la fum şi la 
murdărie, cu altele de mătase-n culori deschise, azvârlise 
tot ce i se păruse vechi, urât sau de prisos, aşa că, după 
aceste modificări, casa arăta ca un vast salon, gata de 
petrecere. Tăvi, fructiere, chisele şi sfeşnice de-argint cu 
luciu stins, mângâietor, se răsfățau ici-colo, răspunzând 
irizărilor de curcubeu ale câte unui cristal, sau făcându- 
şi un semn discret cu câte un cloazone sau cu câte un gal 
persan azvârlit, ca din întâmplare, lâng-o icoană sau 
lâng-o faianță de preț. Toate pernele şi pernuțele pe care 
kir Costi le socotea o culme a confortului, a eleganţei şi-a 
boieriei, trecuseră în odaia Firei şi-ntr-a lui Gore. Camera 
Melinei era tapetată cu mătase mată albă, presărată cu 
buchete mărunte de trandafiri moarați, material din care 
era făcut şi pologul patului, tapiseria acestuia precum şi- 
a otomanei de pe care se putea privi în oglinda cu trei 
canaturi de lângă fereastră. De-o parte şi de alta a 
patului, se afla câte o blană de urs alb, iar în restul odăii 
un covor de Smirna pe care kir Costi, nendurându-se să 
pună piciorul, îl ținuse făcut sul, învelit în pânză şi 
ocrotit, împotriva moliilor, cu frunze de tutun şi cu flori 
de levănţică. În prima zi, când îl aşternuse, după ce se 
minunase cu Fira şi, cu Gore, văzându-l toţi trei pentru 
prima oară pus într-o odaie şi nu doar pe sârmă la aerisit, 
ca pe vremea răposatului - Melina încuiase uşa, se- 
aplecase şi-l mângâiase cu sfială, ca pe-o ființă frumoasă, 
apoi îl pipăise cu tălpile goale, ca până la urmă să se 
tăvălească pe el în lung şi-n lat, să-i soarbă mirosul de 
levănţică şi de tutun care pătrunsese-n fiecare fir al lânii 
lui strălucitoare, tăiate scurt, şi să-şi dilate pupilele 
pentru a cuprinde cât mai mult din câmpul lui de ambră, 
în care se-ncrustau smalțuri de cer, de lujer de floare şi 
magia cine-ştie-câtor gânduri țesute-ntr-iînsul. «Ce bine e 
să fii bogat, să fii bogat şi să ai dorințe!». 

Anul de doliu trecuse. Mormântul lui kir Costi era 


acoperit cu-o lespede albă de marmură şi străjuit de-o 
altă bucată de marmură, dreptunghiulară, fără nicio 
podoabă afară de crucea cu brațe egale, grecească, 
dăltuită-ntr-un colț. Dedesubt, cu litere greceşti - numele 
lui kir Costi, apoi data naşterii şi cea a morții. O amforă, 
cioplită din aceeaşi bucată cu lespedea, era împodobită 
cu flori proaspete în fiecare duminică. Acest mormânt 
simplu, unic în tot cimitirul, era copia fidelă a unui 
mormânt pe care-l văzuse Melina într-un cimitir din 
Grecia. Multe cunoştinţe, care se duseseră din curiozitate 
la mormântul lui kir Costi, îl găsiseră dacă nu urât cel 
puţin ciudat — nişte bolovani de piatră — între mormintele 
din jur, numai ghirlande şi îngeraşi; afară de asta era de- 
a dreptul strigător la cer că văduva nu găsise de cuviință 
să scrie, cum ar fi făcut orice femeie cu bun-simț, după 
ce-i rămăsese-atâta avere de pe urma răposatului, «Aici 
odihneşte scumpul şi neuitatul meu soț» sau ceva de- 
acest fel, ori să fi dat un ban să-i scrie careva un epitaf în 
versuri. Aşa, kir Costi era-ngropat ca un mort rămas în 
grija primăriei, de parcă şi-ar fi lăsat averea la săraci. 
Monumentul, comandat în Grecia şi-adus cu mare 
tevatură-n țară, costase de nu se ştie câte ori mai mult 
decât oricare altul făcut de vreun pietrar autohton. De 
când se trezise bine pe lume şi mai ales de când 
călătorise şi văzuse-atâtea popoare şi-atâtea obiceiuri, 
Melina avea ambiția să nu lase prin nimic să i se 
ghicească obârşia. Oricine, când e copil sau adolescent, 
îşi doreşte lucrurile văzute la cei care pentru el reprezintă 
un ideal. Te miri de multe ori când vezi în casele 
oamenilor obiecte la care nu te-ai aştepta -— fiindcă ţi se 
par nepotrivite cu nivelul proprietarilor — de prost gust şi 
demodate, exact cele pe care oamenii cu pricina le-au 
jinduit în tinereţe. Melina se străduise să-şi reprime toate 
dorinţele de pe vremea când vindea halva, susan, dovleac, 
alviță şi bragă-n dugheana lui taică-său. Pe-atunci, 
idealul ei era-ntruchipat de rochiile împopoţonate-ale 
fetelor lui Stavri, negustorul cel mai bogat de pe ulița 


mare din Galaţi, şi de casa acestuia, ticsită de mobile 
înecate în pluşuri grele, în bibiluri, în dantele de culoarea 
untului, o casă unde numai tavanul era gol, o casă-n care 
musafirul  se-ngropa-ntre perne şi era sufocat cu 
dulceaţă, mai ales de trandafiri, cu şerbeturi şi cu tot 
felul de zaharicale. Dar mai mult decât toate astea, 
idealul Melinei din vremea-aceea erau bijuteriile kerei 
Antigoni Stavri, inelele ei, câte două şi chiar trei pe fiecare 
deget, brățările pân-aproape de cot, cu lucrături fine, în 
smalțuri, în diamante şi-n mărgăritare mărunte, lanțul 
gros, de aur răsucit, de care-atârna un ceas în formă de 
evantai şi alt lanţ, în care aurul alterna cu mărgăritarele, 
terminat cu doi ciucuri grei. La tinerețe, Melina se visa o 
cucoană impunătoare şi opulentă, răsturnată-ntre perne 
- lucrate cu acul şi cu croşetul, cu margini încrețite, de 
atlaz lucios, în culori stridente - ciugulind toată ziua 
stafide şi zaharicale, nevasta vreunui negustor bogat (cu 
lanţ de aur gros la butonieră, încărcat cu brelocuri), cu-o 
casă de copii, respectată de tot oraşul, după care să- 
ntoarcă lumea capul, duminica, în timp ce ea ar fi trecut 
falnică în trăsură mergând la biserică. Dorinţele de- 
odinioară aduceau un zâmbet disprețuitor, dar şi 
înduioşat, pe buzele cărnoase ale Melinei. Duioşia şi 
părerea de rău i le stârneau gândul la tinerețea pierdută, 
cu naivitatea ei cu tot, la cârdul de copii care i-ar fi- 
nveselit casa, dacă nu s-ar fi măritat cu kir Costi sau 
dacă acesta ar fi lăsat-o văduvă la vreme. Kir Costi îi 
dăduse a-nțelege că daca se trezea cu vreun copil, Melina 
îşi putea lua papucii, odrasla aceea nevenind din sângele 
lui, căci pe el nu-l blagoslovise cerul cu darul înmulțirii. 
Kir Costi nu povestea că Dumnezeu n-avea, în privința 
asta, niciun amestec, ci nişte fierturi de gândăcei înghițite 
de dumnealui pe vremea tinereții, pentru anume boli care 
din lume se iau. Kir Costi o lăsase pe Melina cam când 
încep să-l lase toate pe om. Acum trebuia să se bucure şi 
ea de ceea ce-i mai stătea la-ndemână. Din străinătăți, 
Melina îşi adusese rochii, blănuri, caşmiruri şi postavuri 


care făceau o avere şi n-avea de gând să le țină-n cufăr şi 
să umble cu ele doar ca să le păzească de molii. Văzuse 
că lumea cu pretenţii de-acolo se-mbraca-n culori 
potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu toaletele, 
fără să atârne pe ele tot ce-aveau în casetă, dantelele şi 
panglicile erau folosite cu băgare de seamă, fiindcă 
nimeni nu voia să pară gătit ca de carnaval. Melina se- 
mbrăca şi se purta după moda evropenească. Pentru a 
ieşi din singurătatea-n care trăise cu kir Costi şi-n cele 
câteva luni petrecute în ţară după moartea lui, Melina 
poftise mai întâi în vizită câteva negustorese bogate, cu 
bărbaţii cărora avusese răposatul legături de afaceri. De 
fapt, Melina ţintea să se viziteze cu boierimea, dar 
începutul era bine să fie făcut cu cei de-o seamă cu ea, 
care fățiş n-aveau pricină s-o refuze. Boierii încă se 
țineau mai toți de rang şi nu voiau să se-amestece cu 
negustorimea. Dar Melina ştia că banul acoperă multe, 
cumpără orice, iar lustrul său te face şi de neam şi 
frumos şi deştept. Negustoresele se prezentară fără greş, 
îmboldite de viermele neadormit al curiozității. Prea se 
spuneau multe pe seama văduvei ca ele să scape- 
asemenea prilej de-a judeca singure cam ce era scorneală. 
Se zvonise că văduva Mavros îşi adusese de peste mări şi 
țări o maimuță care mânca la masă cu stăpâna şi care 
făcea tumbele şi giumbuşlucurile cele mai ne'nchipuite, 
că văduva se scălda-n fiecare zi în lapte de măgăriță, ca 
să-şi frăgezească pielea, şi că pusese ochii pe-un boier 
bogat, bătrân şi văduv, nesățioasă cum era de averi şi de 
diamanticale. Casa Melinei le uimise prin spaţiile ei goale, 
prin lucrurile ei puţine, prin calitatea lor care nu scăpa 
unor femei învățate să prefire prin mâini țesături scumpe, 
argintărie şi porcelană. Privirea le era atrasă ca de-un 
magnet de apele schimbătoare-ale rochiei cenuşiu- 
deschis, aproape albă, în care era-mbrăcată văduva şi de 
safirul mare atârnat la gât pe-un fir de platină. În cocul 
negru răsucit pe ceafă purta un pieptene de bagă, 
dantelat. Safirele cerceilor, care-i ajungeau aproape de 


umeri, cât şi cel purtat pe inelarul mâinii stângi aveau 
aceeaşi culoare şi-aceeaşi tăietură cu safirul de la gât, 
doar că erau mai mici. 

La-nceput, stânjenite, începuseră destul de repede să 
se simtă la largul lor cu gazda vorbăreaţă, care le 
povestea câte-n lună şi-n stele, de pe unde colindase, fără 
să facă totuşi pe grozava, şi care-asculta, plină de interes, 
rețete de prăjituri, de şerbeturi şi de dulcețuri, precum şi 
poveşti care-mai-de-care despre lume puţin sau deloc 
cunoscută ei. Intrarea Firei, îmbrăcată orăşeneşte, cu 
şorțuleț şi cu bonetă de dantelă, împingând o măsuţă de 
sticlă şi de metal, pe rotile, pe care erau aşezate felurite 
gustări şi dulciuri, le uimise mai mult decât tot ce 
văzuseră până-atunci. Maimuţa, despre care umbla 
zvonul prin oraş, putea s-apară când voia, căci acum 
negustoresele erau călite cu ciudățeniile văduvei. Până la 
urmă, una dintre ele, neputându-şi ține limba, o-ntrebase 
de dobitocul străin pe care, zicea lumea, şi-l adusese de 
peste mări şi țări. Melina râsese cu poftă şi le spusese că- 
n afară de ea, de Gore, de Fira, de ăle trei mâţe, de Lăbuş 
şi de caii din grajd alte vietăți nu se mai aflau la casa 
dumisale. Dar fiindcă venise vorba de-nchipuitul animal 
străin, Melina găsise cu cale să le-arate sera în care- 
aveau pe drept cuvânt ce să vadă şi de ce să se minuneze, 
şi-n drum să le-arate casa. Valuri de «ah», «oh», «ttt» se- 
amestecaseră printre plantele exotice. Dar mai ciudat, din 
tot ce văzuseră, li se păruse Lăbuş care nu fusese 
travestit ca Fira, după moda apusului, ci rămăsese cu 
floacele lui ciobăneşti, cu labe greoaie şi cu glas gros, ca 
pe vremea când păzea oile, o arătare cu totul nepotrivită- 
n asemenea curte cu flori sădite-n «modele», pe care 
stăpâna-l păstra, în glumă se vede, sau ca să-şi uimească 
o dată mai mult musafirii. După-nceputul potolit, cu mici 
sindrofii între cucoane, casa Melinei se deschisese şi la 
zaiafeturi în lege, cu lume multă, cu taraf, unde 
negustorimea se pierdea printre doctori, dascăli şi tineret 
întors de la Paris, cu vederi mai largi în privința 


ighemoniconului. 

De altminteri, de când cu «aventuriştii» de la '48, care 
se proclamaseră-mpotriva tuturor «sacrelor» privilegii, 
lovind şi-n ranguri, mai ales dacă nu erau acoperite de-o 
«foncție», chiar şi boieri «şezători», care nu văzuseră 
Parisul, mai lăsaseră din damf şi-ncepuseră a-şi zice că 
nu strica să te iei bine cu «locuitorii». 

Fără să se repeadă şi să dea ghes celor spre care-şi 
îndrepta privirea, Melina înaintase cu paşi mărunți şi 
atenți în această negustorie-a relațiilor cu lumea bună, 
folosind-o ca iscoadă şi ca mediator pe coana Veta 
Krețulescu, oricând gata să facă servicii contra cost şi 
chiar pe gratis, pentru boieri scăpătați ca şi ea, sau când 
samsarlâcul pe care-l avea de pus la cale-i era pe plac. 
Vânzările de case, de moşii, de giuvaericale îi boboşau 
punga de saftian, îi umpleau cămara şi-i veseleau curtea 
cu câte un curcan, cu câte un groştei — cu alte cuvinte, îi 
aduceau foloase care nu erau de disprețuit. Dar 
adevărata bucurie pentru sufletul coanei Veta, femeie 
urâtă, rămasă văduvă şi fără avere de la tinerețe, erau 
samsarlâcurile de dragoste, bilețelele strecurate-n palmă, 
vorbele şoptite la ureche dintr-o suflare, închipuirile pe 
care le stârneau ele-n mintea ei, chiar dacă-i aduceau 
mai puțin în teşcherea. Coana Veta era intermediarul 
ideal căci ştia, ca orice adevărat om de afaceri, să 
păstreze o discreție-absolută asupra tratativelor ei, astfel 
încât, oricare-ar fi fost negustoria pentru care-şi rodea 
pingelele, nimeni nu era compromis în cazul unui eşec. 
Ca una fără alt fel de-ndeletniciri şi de griji, coana Veta 
Krețulescu nu se mulțumea numai să răspundă 
solicitărilor, ci avea şi inițiative proprii, mai ales pe tărâm 
matrimonial, însoțind de multe ori cu gândul, oameni 
potriviti, care, chiar de-auziseră unii despre alții, n-aveau 
cum să se cunoască şi, poate că nici nu se gândiseră cât 
de bine le-ar fi stat împreună pentru a i se-adresa, în 
acest scop, priceputei coane Veta. Aceasta mânca-n 
fiecare zi altă casă, fiind poftită de toată lumea, cu mare 


plăcere, deoarece noutăţile pe care le puteai afla din 
gazete erau fleac pe lângă ce ştia coana Veta. Când hotăra 
să-şi ofere serviciile-acolo unde nu-i erau cerute, coana 
Veta se-mbrăca-n ce-avea mai bun şi se-nfăţişa la una 
din părți. După câteva «politețuri» schimbate cu gazda, 
trecea de-a dreptul la «materie», având grijă să spună că 
nu era trimisa celeilalte părți, ci venită de capul ei. Dacă 
răspunsul era «nu», coana Veta nu insista; continua să 
schimbe politețuri cu gazda, strecurându-i şi câte ceva 
din secretele oraşului, ca o persoană bine informată ce se 
afla, îşi bea cafeaua şi-şi lua dulceaţa, se ridica să plece, 
îşi cerea iertare de-ndrăzneală şi de supărare şi se-alegea 
mai totdeauna cu-o invitație la masă, chiar dacă 
răspunsul la afacerea pentru care se ostenise să vină 
rămânea acelaşi. Deşi boieroaică scăpătată, făcând pe 
misita, coana Veta Krețulescu se purta ca o cucoană şi 
continua să fie socotită o cucoană. Nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte să-şi îngăduie cu ea ceea ce şi-ar fi- 
ngăduit cu orice samsar din rândul ovreilor, al armenilor, 
al grecilor sau al românilor. Capul ei lung, de cal, era de- 
o urâțenie puțin obişnuită, care impunea din primul 
moment anumită distanță-ntre coana Veta Krețulescu şi 
interlocutori. Coana Veta ştia să păstreze anumite 
rezerve-n comportarea față de cei de-o seamă cu ea şi față 
de ceilalți. Ea nu primea plata ce i se cuvenea decât după 
ce treaba era-ncheiată, iar apoi ştia să dispară fără să se 
bage de seamă. De-aceea, de multe ori, negustori ovrei 
sau armeni şi arendaşi greci preferau să le fie intermediar 
coana Veta Krețulescu decât vreun conațional. Fiecare 
ştia că tarifele boieroaicei erau destul de ridicate, însă 
făcea să dai un ban mai mult dar să nu te ştie nimeni ce- 
nvârteşti. Față de-atâtea merite, care făceau din ea un 
samsar demn de curți împărăteşti, nu era de mirare căi 
te simțeai obligat coanei Veta şi după ce puneai punct 
afacerii pe care ţi-o mijlocise şi c-ai fi vrut s-o-ndatorezi şi 
tu cu ceva. Dar dânsa, prea cu ştiinţă la toate-alifiile ca 
să-ți dea degetul după care să se ducă mâna toată, deloc 


dornică să-ntindă punți de egalitate-ntre ea şi fie cine-ar 
fi fost, nu cerea servicii fără «avantaj» pentru partener 
decât rar de tot, ca pe-o marcă de preferință pe care ţi-o 
acorda. Aşa că Melina Mavros - acuma când bunul 
Dumnezeu şi rugăciunile celor care-o-ndrăgeau îi 
ajutaseră să se ridice după luni şi luni, din patul 
suferinței, în care-o doborâse o boală aprigă şi, se 
crezuse, fără leac — se simțea onorată să-ndeplinească 
«favorul» pe care i-l cerea coana Veta, primul, de-o viață 
de când se cunoşteau. «Înseamnă c-am crescut în ochii ei, 
sau poate i-o fi fost milă de „boala” mea, sau poate 
„nepoţelul” i-o fi atât de drag...?!». 

Spre-a-şi sărbători «însănătoşirea», Melina avea să dea 
o petrecere la care era poftită o mulțime de lume şi mai 
ales tineret; văduva dorea să uite suferințele zăcerii şi să- 
şi bucure ochii şi inima cu taraf şi cu danțuri. La 
asemenea zaiafet nu era să lipsească tocmai coana Veta 
Krețulescu a cărei prezență-n asemenea împrejurare era 
tot atât de necesară ca lăutarii la nuntă. Coana Veta 
ceruse gazdei «favorul» să-şi aducă la petrecere un nepot 
de văr, tânăr cu-nvățătură, manierat şi trăit prin 
străinătăți, pe care-l aştepta un viitor strălucit. Melina, 
zâmbind  cu-nțeles, încuviințase. Coana Veta urzea 
desigur vreun plan de căsătorie sau cine ştie ce altă 
afacere al cărei erou avea să fie nepotul, în capul scării, 
îmbrăcată-n alb, cu nelipsitul ei smarald lăfăit între sâni, 
fără altă mişcare în afara aceleia de-a-ntinde mâna, 
amfitrioana-şi primea oaspeţii. Din josul scării, peste 
treptele porfirii de marmură, lui lenache Krețulescu i se 
păruse că-n fața ochilor i se-arată o statuie care-n loc să 
fie drapată-n piatră ca semenele ei, purta haine- 
obişnuite. De sus, Melina vedea alături de capul de cal al 
coanei Veta, un cap blond, cu mustățţi frizate, cu frunte- 
naltă şi cu sprâncene-arcuite sub care erau pictate două 
petice de cer bătând în violet. Prezentându-şi nepotul, 
coanei Veta nu-i scăpase privirea cu care-l măsurase 
grecoaica pe lenache, privire de zaraf mulțumit de lucrul 


pe care-l prețuieşte. Nu-i scăpase nici privirea nepotului, 
în care se citea uimirea plină de-ncântare a celui care se 
trezeşte-n fața unui cal de rasă după ce se-aşteptase să 
dea cu ochii de-o gloabă. Nici nu trecuse bine pragul 
casei Mavros şi lenache ghicise-n ce scop îl scosese 
mătuşă-sa-n lume, ca pe-o fată de măritat, naivă şi 
timidă, care trebuie-arătată, ca orice marfă ce nu se vinde 
singură din sipet. 

«Deci ăsta e „nepoţelul” învăţat, manierat şi cu viitor», 
îşi zicea Melina, «că despre trecutul lui ce să mai vorbim, 
două moşii tocate şi-un palat de casă». Acum, odrasla şi 
cu proasta de mă-sa cumpăraseră o căsuţă, fostă pe 
vremuri casa grădinarului, dintr-o curte boierească. Nu- 
ncăpea nici o-ndoială că tânărul boier, atât de-nzestrat 
la-nvârtitul cărților, trebuia căpătuit; el trebuia să 
fericească vreo familie care nu ştia cum să-şi toace cât 
mai repede averea. Melinei nu-i rămânea decât s-o 
descopere pe cea căreia avea să-i fie azvârlită nada. 
Destule fețe de cucoane-şi schimbaseră culoarea, destule 
evantaie  bătuseră mai tare şi destule zâmbete 
împietriseră când lenache Krețulescu se oprise o clipă-n 
pragul salonului şi se-nclinase în semn de salut către- 
ntreaga adunare. Cu priviri repezi şi neinsistente, Melina 
îl supraveghease pe tânăr toată seara. Ştia pe degete de 
câte ori dansase cu fiecare fată sau cucoană, prinsese din 
ochi vorbe de reproş pornite din câteva guri spre urechea 
lui lenache, remarcase figura netulburată şi zâmbetul 
nestingherit cu care-acesta, ca un adevărat om de lume, 
primea învinuirile făcute sotto voce. Comportarea lui 
egală în distribuirea atenţiilor şi-a numărului de dansuri 
ar fi putut face pe oricine să creadă că lenache venise-n 
seara-aceea-n casa Mavros fără niciun alt gând decât cel 
de-a petrece. Dansase şi cu gazda, schimbând câteva 
cuvinte convenţionale despre plăcerile dansului şi-ale 
societății, o măsurase discret în timp ce aceasta se 
prefăcuse că se uită-n altă parte, îşi clătise ochii lui 
albaştri în apele smaraldului de la gât, îşi rotise iute 


privirea spre celelalte pietre, din urechi şi de la mână, 
surori mai mici ale celui dintâi, le prețuise, într-un calcul 
rapid, la valoarea lor reală, şi-i venise să fluiere de- 
admiraţie pentru cifra obținută, apoi văzuse bijuteriile 
trecute prin mâna tuturor zarafilor din oraş, cunoscuți lui 
ca nişte rude-apropiate, şi chiar şi la prețul de jaf ce s-ar 
fi obținut de la aceştia, în gând lenache îşi spusese totuşi 
un «mda» destul de mulțumit. Îi dăduse Melinei Mavros 
treizeci şi şase-treizeci şi şapte de ani cam obosiţi şi 
patruzeci şi doi-patruzeci şi trei bine ţinuţi. Îi plăcuse 
statura ei înaltă, corpul subțire care n-avea nevoie de 
corset, liniile ferme-ale feței cu carne puţină şi cu piele- 
ntinsă, genele foarte lungi care-azvârleau o umbră deasă 
peste pleoapele de jos, sprâncenele-mbinate bizantin, 
ținuta degajată şi vocea frumoasă. Ochiul de cunoscător 
al lui lenache se plimbase mângâios peste salonul 
văduvei, îmbinare de stofe grele, sidefuri, lacuri, cristale, 
porțelanuri şi luciu stins de argint, şi socotise că Melina 
Mavros era un bun cumpărător. N-avea nici o-ndoială că 
mătuşă-sa Veta ei voia să i-l vândă. La rândul lui, 
lenache se făcuse de multe ori că se uită-n altă parte spre 
a-i lăsa timp văduvei să-l privească-n voie. Melina, 
cunoscătoare la animale de rasă şi la lucruri scumpe, mai 
întâi, cu ochii plecați ascultase atent glasul boierului 
Krețulescu. Din toată alcătuirea omului, Melina avea 
părerea că nicio trăsătură nu-i zugrăveşte firea mai bine 
decât glasul. Glasul tânărului Krețulescu avea lenea şi 
tărăgăneala glasului de femeie din serai, făcută să se- 
mbăieze, să-şi păstreze frumuseţea, să-i fie pe plac 
stăpânului, iar când i-a trecut vremea, să mănânce 
zaharicale, să dospească şi să se-ngraşe. La cai, Melina 
ştia că geambaşul adevărat, înainte chiar de-a căuta 
dobitocul în gură, cată la-ncheieturi. Neamul se vede la 
subțirimea gleznei. Mâinile lungi şi-nguste, cu degete 
subțiri care făceau, fără să fie cărnoase, gropițe ca la 
copii, la-mbucătura cu palma, încheieturile lor fără 
noduri, labele fine-ale picioarelor, încălțate-n ghete de lac 


cu năsturaşi, şoldurile de-aceeaşi grosime cu talia, 
pântecele supt şi umerii lați făceau din tânărul boier 
scăpătat un exemplar la care era plăcut să te uiţi. Părul 
bogat, de culoarea mierii, fruntea-naltă şi arcuită ca o 
boltă de catedrală, sprâncenele castanii sub care, 
neaşteptat de albaştri, răsăreau ochii mari şi codați, 
nasul drept cu aripi scurte şi bine desenate, gura 
cărnoasă făcută parcă numai pentru dezmierdări, toate 
acestea îi aminteau Melinei porțelanurile de Sevres cu 
tonurile lor delicate. lenache Kreţțulescu era desigur o 
marfă perisabilă şi nesigură, care însă merita să fie 
cumpărată de cineva cu parale şi iubitor de frumos. 
Melina Mavros nu era dornică să-şi sporească bunurile şi 
nici nu poftea tot ce i se ivea-naintea ochilor, aşa că nu 
despre ea putea fi vorba-n neguţătoria asta, mai ales că 
nicio pereche de ochi, oricât de-albaştri ar fi fost ei, nu 
erau în stare să tragă obloanele uitării peste ochii de 
smoală ai lui Nicos Gheorghidis, şi niciun glas cu mlădieri 
oricât de-ademenitoare nu izbutea să stingă amintirea 
glasului hotărât şi aspru, de corăbier pornit pe-o mare-n 
furtună, al celui plecat. 

Deşi bărbat frumos şi cu douăzeci şi unu de ani mai 
tânăr decât ea, boier Kreţulescu nu era omul care să ia 
mințile Melinei Mavros. Mai întâi, văduva avea darul de-a 
cumpăra omul şi de a-i pipăi slăbiciunile din câteva 
vorbe, dintr-o uitătură sau dintr-un gest. Înţelegea 
slăbiciunile, dar, fire voluntară  şi-ncăpățânată, se 
scutura când auzea de ele de parc-ar fi vrut să-l 
depărteze pe Satana. Or, cineva care-şi tocase, într-o 
vreme-atât de scurtă, bunătate de avere, păcătuia în ochii 
Melinei şi prin nestăpânire, formă gravă a lipsei de voință, 
şi prin inconştienţă, dat fiind că oricât de plin ar fi sacul 
din care iei fără să pui, într-o zi tot se goleşte. Dacă 
vreodată lenache Kreţulescu i-ar fi cerut bani împrumut, 
Melina i-ar fi dat cel mult trei galbeni, pe care-ar fi pus de 
la-nceput cruce. Nimeni nu-i vorbise despre boier lenache 
ca despre un rău-platnic, dar Melina ar fi pus prinsoare 


că el se număra printre cei mulți care nu-şi plătesc 
datoriile: fie pentru că uită; fie pentru că azi n-au, mâine 
n-au, iar când au consideră c-a trecut destulă vreme 
încât cel care-a dat să nu-şi mai amintească; fie pentru 
că-şi fac socoteala că n-are niciun rost să dai înapoi cuiva 
care are, că dacă n-ar fi avut n-ar fi dat. 

După un scurt conciliabul cu mătuşă-sa, Veta, lenache 
se-apropiase de amfitrioană să-şi ia rămas-bun. 

— Madame, votre soirée a été magnifique'o;, îi spusese 
lenache înainte de-a-i săruta ceremonios mâna. 

— Très aimable de votre part de me le dire, monsieurii.;, 
răspunsese văduva-ntr-o franceză care lui lenache îi 
amintise de marseiezi şi de vocalele lor deschise. 

lenache i se adresase franțuzeşte pentru a-i arăta că 
faima ei de femeie cu educație şi umblată prin lume nu-i 
era necunoscută, vrând, bine-nţeles, s-o măgulească. 

Dintre toţi cei care petrecuseră-ntreaga noapte, pe de- 
a-ntregul treji erau doar Melina, lenache şi coana Veta, 
pentru că primii nu băuseră şi nu mâncaseră mai nimic, 
iar cea din urmă, cumpătată şi ea, mai trăsese de vreo 
două ori şi câte-un pui de somn, într-o odaie din aripa 
din fund a casei, unde zvonul de taraf şi zumzetul de 
glasuri n-ajungeau. Ca la orice zaiafet, multe ițe se- 
ncurcaseră, perechi de ochi îşi făcuseră sau îşi înnoiseră 
făgăduieli de dragoste, mâini strânseseră cu-nțeles talii 
primitoare, vorbe-ademenitoare îşi făcuseră drum spre 
urechi împodobite cu nestemate, bilețele, strecurate mai 
întâi în palmă, odihneau acum la căldura sânilor, în 
corset, aşteptând să fie citite, răscitite şi sărutate cu 
nesaț. Nici chiar îndrăgostiții nu plecaseră însă din casa 
Mavros mai fericiți decât coana Veta, care părea purtată 
pe aripi de heruvim, atât îi râdeau ochii şi gura umbrită 
de puf negru, cu un neg păros la colțul din stânga. 
Coanei Veta îi spunea inima că, pe lângă plăcerea de-a fi 
ieşit în lume-n noaptea-aceea, osteneala ei n-avea să fie 
degeaba. De data asta, dracul îşi rupsese opincile cu 
folos. Pe lângă sforile dintre Melina şi nepot, ochiul ei 


ager mai zărise şi altele pe care trebuia doar să ştii să le 
tragi. La despărțire, coana Veta o sărută pe Melina pe 
frunte, ca pe-un copil din neam. 

Lăbuş, culcat cu botul pe labe, alături de ultima 
treaptă a scării — crescută parcă din pietrişul alb cu care 
era aşternută aleea dintre intrare şi poartă — îi petrecea 
pe musafiri cu-o privire ursuză. 

Fira şi Gore trăseseră cu coada ochiului cât trăseseră 
la petrecere şi când văzuseră că era pe terminate, se mai 
înfruptaseră încă o dată din bunătăţile puse la rece 
pentru musafiri şi se duseseră-n odăile lor. 

— Lăbuş, Lăbuş, vino-ncoa” 

Câinele-şi privi stăpâna care-l striga din capul scării 
prin uşa rămasă deschisă în urma musafirilor. Urcă 
treptele exterioare şi se opri în prag. 

— Haide, haide. 

Lăbuş porni mai sus, nehotărât, uitându-se-n toate 
părțile. 

Melina stătea-n salon pe-un scaun, aproape de 
fereastră, în ciorapi, cu picioarele ridicate pe alt scaun, 
cu-o mână sprijinită pe-un gheridon, cu-o farfurie de 
friptură şi cu-o carafă de vin aburită alături. 

Lăbuş făcea o nouă haltă-n uşa salonului. 

— Hai, Lăbuş, hai să mâncăm ceva. 

Câinele-naintă-ncet şi rămase-n picioare lângă pantofii 
de brocart ai stăpânei. 

Melina îi duse la bot o felie de pâine şi-o bucată de 
friptură, dar câinele nu le luă. 

— A, vrei din farfurie! 

Melina căută din ochi ceva curat şi găsind o tavă mică 
de argint o umplu cu mâncare şi-o puse-n fața câinelui. 

Uitându-se mai întâi la stăpână, care îi spuse iar «hai, 
hai», câinele se-aşeză pe labele dinapoi şi-ncepu să 
mănânce sfios, ridicând din când în când capul şi 
uitându-se țintă la Melina, care mânca şi ea. 

După ce termină de mâncat, Lăbugş, îşi luă iar locul 
lângă pantofii stăpânei. Ea îşi ridică o şuviță de păr de pe 


ceafă şi tresări când dădu de lanţul de platină. Porni cu 
mâna-ncet în jos spre smaraldul care se-ncălzise între 
sâni. 

— Lăbuş, tu-ți aduci aminte? 

Deodată, o podidi plânsul. 

Câinele se-apropie de ea, îi linse mâna şi-şi culcă botul 
peste picioarele ei încălțate-n ciorapi albi. 

«Nicos, Nicos, de câte dureri ne-ar scuti moartea, de 
câte dureri, dac-ar veni la vreme. Sau măcar să putem 
zidi uşile care dau spre amintiri. Smaraldul ăsta, să zicem 
că l-aş azvârli, dar rămân toate lucrurile care te-au văzut, 
rămân zidurile şi dac-am dărâma zidurile rămânem noi, 
ne tot schimbăm, dar mai şi rămânem». 

Puse furculița şi cuțitu-n farfurie. I se dusese pofta de 
mâncare. Închise ochii şi-şi aşeză mâinile cruce peste 
şervetul din poală. 


CAPITOLUL TREI 
Nicos Gheorghidis 


Într-o zi, cam cu doi ani mai înainte, la serviciile coanei 
Veta Krețulescu recursese doctorul Nicos Gheorghidis, 
feciorul  plăcintarului. Doctorul avea nevoie de-un 
împrumut destul de mărişor, ca să-şi cumpere-o casă-n 
care să-şi poată deschide şi cabinet. Zestrea pe care i-o 
adusese nevasta n-acoperea nici pe sfert nevoile 
doctorului. Aşa e când se-nsoară omul din dragoste. La 
cămătarii ştiuți se putea duce şi singur. Dacă era cu 
putință, doctorul ar fi vrut să ia banii de la cineva mai de 
omenie, care să nu jupoaie zece piei de pe el. De la Gore, 
coana Veta aflase că Melina Mavros voia să-şi găsească 
un doctor de casă, dispus să meargă uneori şi la moşie 
când se-mbolnăvea mai rău câte-un țăran sau câte-o 
slugă. Doctorul Stavropol, care-l îngrijise pe kir Costi, 
murise pe neaşteptate, neavând timp să-şi lase clientela 
unui succesor. Nici nu se putea mai bună potriveală ca 
asta: doctorul Gheorghidis să aibă nevoie de bani, iar 
coana Melina de doctor. Mai întâi, Kreţuleasca o-ntrebase 
pe văduvă dacă doctorul Gheorghidis - în vârstă de 
numai treizeci de ani, cu diplomă de la Paris, despre care 
se spunea, printre doctori şi prin lume, numai bine, pe 
care ea, coana Veta, îl recomanda cu mâna pe cuget ca 
pe-un medic şi ca pe-un om de ispravă — îi convenea. 

— Calul şi doctorul trebuie să fie tineri, ca să ţină la 
tăvăleală. 

Doctorul Gheorghidis era bun-bucuros să-şi sporească 
numărul clienților bogați căci de cei săraci, cărora, de 
milă, în loc să le ia le dădea tot el, avea destui. Însoțit de 
coana Veta, şi nedespărțit de gentuța lui cu scule 
doftoriceşti, doctorul se prezentase-n casa viitoarei lui 
cliente, văduva Mavros. Povestea vieții acesteia, în linii 
generale, îi era cunoscută, aşa cum umbla prin oraş, ca, 
de altfel, povestea tuturor oamenilor bogați, mai ales a 


acelora cărora bogăția nu le venea din moşi-strămoşi. 
Melina le oferise, coanei Veta şi doctorului, trăsura, dar ei 
preferaseră să vină pe jos. Ajunseseră-n fața casei Mavros 
la apus, când soarele trimitea o lumină de tăciune peste 
curtea decorată à la française. Acest parc miniatural şi 
fațada albă a casei, cu-o uriaşă cochilie de sticlă şi de 
metal deasupra scării de la intrare îi aminteau doctorului 
de Parisul părăsit în urmă cu patru ani. Impresia îi era- 
ntărită de-apariția Firei, pe care doar aerul cuminte şi 
spăşit o deosebea de subretele pariziene. Dreaptă, cu 
capul niţel pe spate, în uşa salonului îi aştepta Melina 
Mavros. Se lăsase sărutată de coana Veta Kreţulescu, se- 
ndreptase şi-i întinsese mâna doctorului, ţintindu-l o 
clipă cu ochii ei negri. Doctorul îi înfruntase privirea, 
măsurând-o şi el şi prețuind-o-n sinea lui, apoi îşi 
aplecase trupul subţire, cu eleganță, şi sărutase mâna 
care stătea moale şi parfumată în mâna lui. Remarcase- 
ngustimea palmei şi lungimea degetelor cu unghii 
frumoase. 

Conversaţia, la-nceput banală, se animase şi devenise 
interesantă pentru toți trei când Melina şi doctorul 
începuseră să depene amintiri din locurile străine pe care 
le văzuseră amândoi. Melina, ca din întâmplare, îşi 
spusese vârsta, fiindcă n-o ascundea nimănui şi n-avea 
rost să i-o ascundă viitorului ei doctor, când într-o zi tot 
ar fi trebuit să i-o spună. Profitase de prezența coanei 
Veta, prezență care-i uşurase mult această «mărturisire». 
Doctorul îi spusese şi el, tot ca din întâmplare, că avea o 
nevastă şi doi copii, că stătea cu chirie şi că avea de gând 
să cumpere o casă boierească nescoasă încă în vânzare 
dar care, după spusele coanei Veta, n-avea să-ntârzie 
prea mult a fi. În timp ce vorbeau, se măsurau abil, 
profitând fiecare de presupusele momente de neatențţie 
ale celuilalt. Zvelt, cu umeri laţi, cu frunte înaltă din care 
pornea fără tranziție nasul lung şi drept, peste care se- 
mbinau sprâncenele dese, prelungite până dincolo de 
coada ochilor, cu-o gură bine conturată, cu buze pline, cu 


mustăți negre tăciune ca şi barba sub care se ghicea 
gropița din bărbie, doctorul Gheorghidis îndreptățea 
numele de bărbat frumos care-i ieşise-n lume. Pentru-a 
nu lungi peste măsură vizita, medicul, de vreme ce tot 
venise, voia să-i vadă şi să-i ausculte pe toți ai casei, 
chiar dacă, după spusele gazdei, erau la vremea-aceea 
sănătoşi-tun. Începutul îl făcuse Gore, ca să aibă 
cucoana timp s-o convingă pe Fira să se lase-n cămaşă-n 
fața doctorului. Fira, roşie, fâstâcită şi mai mult moartă 
decât vie, până la urmă o ascultase pe cucoană. 

Întorcându-se din aripa cealaltă a casei, către salon, 
Melina îi arătase doctorului sera. 

— E mândria şi bucuria mea, doctore. 

Lui Nicos Gheorghidis nu-i scăpase-amărăciunea 
neprefăcută a vorbelor ei care voiseră să fie neutre. 

Deşi, la fel cu Melina, avea obiceiul să-l privească-n 
ochi pe cel căruia-i vorbea, de data asta, uitându-se la un 
cactus, îi spuse dintr-o parte: 

— Aveţi o casă minunată, kera Melina. 

Melina tresări. Până atunci îi spusese «doamnă». 

— Am şi eu ce pot, îi răspunse Melina greceşte. 

— E greu să ai totul deodată, adăugase doctorul, tot 
greceşte, privind-o în față. 

Melina-l rugă să iasă primul. Se uită la el cum mergea 
uşor, parcă plutea, şi-şi duse batista la gură ca să-şi 
înăbuşe un oftat. 

Doctorul se-ntoarse brusc şi-o făcu să se oprească în 
uşa serei. 

— Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, n-am să am 
niciodată o casă cum aveți dumneavoastră. 

— Nu poţi să ştii de pe-acum. Eşti atât de tânăr... ai 
viața-naintea dumitale. Şi dacă n-ai să ai o casă ca asta, 
află de la mine că nu e nicio pagubă. 

— Dac-aş avea două mii de galbeni aş putea cumpăra o 
casă la fel de frumoasă ca a dumneavoastră. 

Doctorul îşi păstra o voce calmă şi rece, de parcă ar fi 
vorbit despre lucruri care nu-l priveau. 


Melinei îi plăcu stăpânirea asta de sine la un om care 
juca o mare carte, poate cea mai mare din viața lui. Nicos 
Gheorghidis alesese bine momentul pentru-a vedea ce- 
avea de aşteptat din partea noii lui cliente. Grecul o 
cântărise bine: pricepuse dintr-o ochire că avea de-a face 
cu-o femeie deşteaptă, calculată şi rece, care însă, într-o 
viață-n care i se refuzaseră multe plăceri, îşi îngăduia, cu 
bună-ştiinţă, fantezii pentru sufletul ei. Pe Melina Mavros 
n-o păcălea nimeni. Era bine să dai cu ea cărțile pe față. 

— De ce-ţi trebuie o casă ca asta? îl întrebă Melina 
aproape şoptit. 

— Am fost sărac de când mă ştiu. M-am săturat de 
sărăcie. M-am însurat din dragoste şi-mi iubesc nevasta. 
Şi ea a fost săracă de când se ştie; vreau să aibă ce n-a 
avut. Vreau să aibă o casă frumoasă. Vreau să fie 
cucoană. 

Nicos Gheorghidis vorbise şi el aproape-n şoaptă. 

— Ferice de ea. 

Tăcură o vreme, rămânând fiecare unde era, în 
penumbra care se lăsase-n casă. 

— Cât ziceai că-ți trebuie? 

— Două mii de galbeni. 

— Am să ţi-i dau mâine. 

Revenindu-şi după lovitura neaşteptată, Gheorghidis o- 
ntrebă, cu glasul tremurat: 

— Aveţi încredere să-mi dați atâta bănet, fără să mă 
cunoaşteţi? 

— Mai mult decât să nu mi-i dai înapoi nu se poate- 
ntâmpla nimic. Te rog un singur lucru: să nu spui 
nimănui cine ți-a-mprumutat banii, să nu-i spui nici 
soției dumitale. 

Mergeau tăcuți pe culoarul care ducea spre salon. 

— Câţi ani are? întrebă Melina, care continuase-n gând 
să-şi pună-ntrebări în privința femeii care pusese 
stăpânire pe-un asemenea bărbat. 

— Douăzeci, răspunse doctorul, negăsind de cuviință 
să-ntrebe cine-anume. 


După câteva cuvinte schimbate-n fața coanei Veta, 
Melina îşi petrecu oaspeţii până-n josul scării, unde-i 
aştepta Gore cu trăsura. 

Gând coana Veta cobori, Gore îi duse-n casă un coşuleț 
cu bunătăți pe care i-l pregătise cucoana Melina. 

Un  coşuleț asemănător îi pregătise Melina şi 
doctorului, iar pe deasupra un braț de trandafiri roşii, 
legaţi cu-o panglică albă, însoțiți de-un bilețel în care 
scria greceşte: «Pentru soția dumitale». 

Melina rămase multă vreme pe-ntuneric, cu gândurile 
pierdute printre amintirile unei vieți ajunsă cel puțin la 
jumătate, copleşită mai ales de-amintirea proaspătă a 
ochilor negri cu sprâncene-mbinate şi-a chipului de înger 
sever şi-ntunecat al doctorului Nicos Gheorghidis. 

— Coniţă, ce-i cu matale de stai pe-ntuneric, ori nu ţi-o 
fi bine? 

— Ba mi-e, Firo, dar mă gândeam şi eu. 

— Coniţă, să ştii matale că nu-i bine s-aduci doftor în 
casă dacă nu eşti bolnav. Uite, eu de când l-am văzut, 
zău aşa, parcă nu-mi sunt boii-acasă. Mai bine mănâncă 
niţel, şi-ai să vezi cum ţi se schimbă gândurile. 

— Firo, ţie ţi-a fost drag vreun băiat? 

Fira se roşi sărmana de ţi-era mai mare mila. 

— Ţi-a fost, nu ţi-a fost, nu trebuia să te-ntreb. Dar 
dacă ţi-o fi drag vreunul şi-oi vrea să te măriţi cu el şi să 
mergi la casa ta să-mi spui. La vară am să-ţi fac o căsuță 
lângă conac, şi lui Gore la fel. Am să-ți dau tot ce-ţi 
trebuie dac-ai să vrei să mergi la casa ta. 

— Săru' mâna, coniță, dar să ştii că mai bine ca la 
matale n-are să-mi fie nicăieri. Şi n-o să mă ia niciunul, 
că nu sunt frumoasă. 

— Ba are să te ia, Firo, are să te ia. Adu-mi câteva 
piersici şi-un păhărel de vin alb din sticla-ncepută, ca să- 
mi mai schimb gândurile, cum zici tu. 

A doua zi, Fira şi Gore-nhămaseră caii la trăsură şi 
plecaseră la o mânăstire din apropierea oraşului să-şi 
vadă un văr călugărit de curând. Cucoana n-avea nevoie 


de ei. 

La asfinţit, doctorul Gheorghidis veni, aşa cum le 
fusese-nţelegerea. Îi deschise uşa chiar stăpâna, 
îmbrăcată-ntr-o rochie de casă din brocart auriu stins, cu 
marabu în jurul decolteului prelung din care se ivea gâtul 
mai cu piele măslinie, în contrast cu penele pufoase şi 
albe. În picioare purta nişte mule cu tocuri, din acelaşi 
brocart ca şi rochia. Îşi întinseră mâna şi se priviră o 
clipă-n ochii luminaţi de soarele care-n curba spre orizont 
mai trimitea câteva raze fără putere. Doctorul se-nclină 
şi-i sărută mâna fără nicio podoabă. Kera Melina urcă 
două trepte-naintea lui. Privind-o din spate doctorul 
Gheorghidis nu i-ar fi dat mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani. Avea un mers drept, învolt, de femeie mlădioasă care 
însă nu făcea pe fetița. În cocul prins mai sus decât în 
ziua precedentă, era-nfipt un pieptene de aur, crenelat ca 
o coroană nobiliară. Marabu-ul lăsa să se vadă linia 
zveltă a gâtului. «Cine-ar fi crezut că femeia asta se 
născuse-ntr-o simigerie», îşi spunea doctorul Gheorghidis. 
«Cine-ar fi crezut că până la plecarea la Paris, Nicos 
Gheorghidis vânduse plăcintă-n prăvălia lui taică-său», îşi 
spunea Melina Mavros. 

— Vă mulțumesc, kera, pentru bunătăți, iar nevastă- 
mea vă mulţumeşte pentru flori. 

I se-adresase greceşte. 

Ajunşi în salon, Melina îl invită cu un gest să se-aşeze, 
apoi scoase dintr-o comodă patru pungi pe care le-aşeză, 
câte două-două pe măsuţa din fața doctorului. 

— Vă grăbiţi, kera Melina? 

— Câtuşi de puţin, dar, les affaires sont les affaires:12;. 
Acum putem sta de vorbă oricât. Cred că n-ar fi rău să 
bem un păhărel de vin. 

Pe-o altă măsuţă aştepta o carafă aurie cu două pahare 
şi două farfurii de argint, una plină cu nuci sărate prăjite 
şi cu sărățele presărate cu chimion şi cu susan, iar 
cealaltă cu tot felul de cofeturi menite şi-acelea să- 
ndemne la pahar. 


— Kera Melina, încă n-am vorbit despre dobândă. Cât 
să fie? 

— Cât să fie? Să zicem nimic. 

— În felul ăsta nu pot să primesc. 

— De ce să nu primeşti? Eu nu dau bani cu camătă. 
Eşti primul căruia-i împrumut bani şi cred că ultimul. 

— Nu v-a mai cerut nimeni până-acum bani cu- 
mprumut? 

— Nu. Cât a trăit răposatul meu bărbat, degeaba mi-ar 
fi cerut, că n-aveam nicio băncuță. De când a murit el, 
lumea a aflat că nu vreau să-mi sporesc averea, dar nici 
s-o dau cu-mprumut. Eu vreau să trăiesc în pace. 

— Mie de ce-mi Împrumutați? 

— Mai întâi, poate, pentru că eşti grec. Pe urmă, sigur, 
pentru că te-ai însurat din dragoste şi că vrei să-ți faci 
nevasta fericită. Pentru că eşti tânăr şi sărac, iar eu n-am 
uitat c-am fost săracă. Pentru că ştii ce vrei şi lupţi să 
capeţi ceea ce vrei. Îmi plac oamenii care vor şi care nu se 
dau bătuți. 

— Vă mulțumesc, kera. Şi cum vreţi să vi-i dau înapoi? 
întrebase repede Gheorghidis, dornic să schimbe vorba. 

— Cum ai să poţi, îi răspunse Melina, privindu-l cam 
absentă. 

— Şi dac-am să mor înainte de-a vi-i da-napoi? 

— Ar fi mare păcat să mori. Ai pentru cine să trăieşti. 
Dacă moare unul din noi doi şi lucrurile rămân încurcate, 
avem timp să ne socotim pe lumea cealaltă. Şi-acuma, 
fără glumă, dacă s-ar întâmpla ca eu să trăiesc mai mult 
decât dumneata, să n-ai grijă, n-aş cere nimănui banii. 

— N-aveţi rude? 

— Am, dar sunt departe. Cât le-a trebuit le-am dat. 
Acum nu mai are nimeni nevoie de mine. 

Melina îi spuse povestea familiei ei, care-ajunsese bine 
după moartea lui kir Costi. 

Nicos Gheorghidis îi spuse-o poveste-asemănătoare cu- 
a ei, până la un punct, cu singura deosebire că 
plăcintarul Gheorghidis avusese doar doi copii, o fată, cu 


patru ani mai mare decât Nicos, măritată la şaisprezece 
ani cu un simigiu grec din Brăila, care-avea o casă de 
copii, ducând-o când mai bine, când mai rău, şi pe el, pe 
Nicos, în care părinții investiseră toți banii şi toate 
speranțele, văzându-l istet şi bun la carte. Bătrânii 
Gheorghidis erau mândri de feciorul lor, dar nu se 
mângâiau să-l ştie-nsurat cu-o fată săracă, şi româncă pe 
deasupra, când ar fi fost atâtea fete de negustori şi de- 
arendaşi greci, putrezi de bogaţi, bucuroase să-l ia de 
bărbat. De când se născuseră cei doi copii ai lui Nicos, 
bătrânii se mai îmbunaseră, dar nu conteneau să ofteze 
când se gândeau că feciorul lor, dac-ar fi avut şi 
chibzuială pe măsura minții şi-a inimii lui, ar fi umblat 
cu şase cai la caleaşcă. Ei şi-nchipuiseră că sărăcia e 
meteahnă prea grea la casa omului ca, atunci când ai 
prilejul, să nu-i dai cu piciorul. Şi-apoi se mai şi-nduioşa 
de necazurile altora şi nu se-alegea cu nimic de-acolo de 
unde-ar fi trebuit să primească. Unde-i un car de minte e 
şi prostie tot pe-atâta. 

— Doctore, care-a fost cea mai mare bucurie-a 
dumitale de pân-acum? Dacă se poate spune, bine-nţeles. 

— Când mi s-a născut primul copil, răspunse doctorul, 
după ce se gândi un moment. Dar cea mai mare bucurie- 
a dumneavoastră, kera Melina? Tot dacă se poate spune, 
bine-nţeles. 

— Când m-am văzut în fața Propileelor. Mi s-a părut că 
mă aflu la porțile paradisului. 

— Bucuriile dumneavoastră sunt dintr-o sferă mai 
înaltă. 

— Fiindcă n-au putut să fie altfel. 

Doctorul îşi dădu seama că, fără să vrea, pusese 
degetul pe rană şi tăcu destul de stânjenit. 

Melina se uită la el şi-i zâmbi ca o soră mai mare care- 
şi iartă fratele mai tânăr pentru o nesocotință spusă din 
nebăgare de seamă. 

Era de mirare cum figura ei rece şi sculpturală, cu 
trăsături prelungi şi subțiri, cu piele mată măslinie şi cu 


ochi întunecațţi, se lumina dintr-o dată când zâmbea, 
îmbujorându-se. 

În salon plutea un miros abia simţit de garoafe, 
amestecat cu un alt miros, care-aducea a levănțică şi cu 
parfumul vinului din pahare. 

Doctorului Gheorghidis i se păru că depăşise limita de 
timp a unei vizite obişnuite. Se duse la intrare şi-şi luă 
pelerina, pe urmă pungile cu galbeni şi le vâri în 
buzunarele adânci din căptuşeala ei, trecu, plin de grijă, 
fiecare năsturaş al buzunarelor prin cheutoare, apoi 
aşeză pelerina pe-un scaun. 

— Ar fi fost bine să nu-l fi trimis pe Gore azi la țară. 
Acum te-ar fi dus acasă cu trăsura. Poate că nu-i cuminte 
să mergi pe jos cu toţi banii ăştia asupra dumitale. 

— Am la mine un pistol. Ţintesc foarte bine. Kera 
Melina, ieri nu v-am văzut, ca pacientă. Aş vrea să vă 
ascult acum. Aveţi vreo supărare cu sănătatea? 

— Până-n prezent nu. 

— Totuşi, aş vrea să vă văd şi să v-ascult. 

Se-apropie de Melina, îi cercetă pleoapele de jos, o bătu 
cu degetele-n obraji, îi deschise gura şi se uită la dinții ei 
frumoşi şi-ntregi, îi apăsă limba cu-o linguriţă şi-o rugă 
să spună de câteva ori «aaa». Îi trecu degetele peste gât şi- 
o puse să-nghită, îi examina ceafa, o apăsă-n creştet şi-n 
diferite puncte-ale testei, îşi strecură mâna pe sub penele 
moi ale gulerului de marabu şi-i apăsă umerii. 

— V-aş ruga să vă dezbrăcați şi să staţi culcată. 

— Atunci să mergem în camera mea. 

Melina luă o lampă şi trecu-naintea doctorului, 
deschizând uşa dintre salon şi odaia ei de dormit. 

Pe doctor îl izbi albul strălucitor care-mbrăca odaia. 
Cuprinse din câteva priviri pereţii, patul cu polog, tavanul 
cu policandrul lui care-mprăştia din țurțuri de cristal 
lumini policrome, şi rămase cu ochii pironiți în 
chihlimbarul smălțat al covorului ca dintr-o mie şi una de 
nopți, trecând un timp până să se hotărască să calce pe 
el. 


— Dezbrăcaţi-vă, kera Melina. 

«Ce covor minunat». 

Melina-şi descheie rochia de brocart şi o-ntinse pe pat 
cu aceleaşi gesturi pe care le făcea când se afla singură-n 
cameră. 

Rămăsese-n pantaloni de mătase albă cu broderii, 
strânşi mai sus de glezne cu panglicuţe, şi-ntr-o cămaşă 
de dantelă foarte decoltată. Uitase să-şi pună corsetul. 
Doctorul Gheorghidis îi făcu semn să se-aşeze pe 
otomană. 

— Daţi, vă rog, jos şi cămaşa. 

Melina trase cămaşa peste cap şi-o lăsă pe covor. 

Doctorul apropie de otomană taburetul din faţa mesei 
de toaletă. Cele trei canaturi ale oglinzii-i trimiteau 
imaginea a trei busturi de fată, cu brațe lungi, frumos 
învelite-n carne, cu spate drept şi neted, împărțit de-o 
linie netă care cobora dintre umeri până-n şale. Între 
piramidele sânilor mici lucea potolit un smarald. 

«Femeile-şi pun podoabe ca să fie văzute. Cui i-o fi fost 
destinat smaraldul? Sau poate-o amintire, un talisman?». 

Despre şederea văduvei în străinătate se spuneau 
multe care-i ajunseseră şi lui la urechi. Se părea că pe- 
acolo nu trăise numa-n post şi-n rugăciuni. Doctorul 
plimbă pe spatele ei metalul rece şi lucios al 
stetoscopului, invenția doctorului Laennec. Apoi începu s- 
asculte direct cu urechea, mutându-şi profilul de pe-un 
umăr pe altul şi de-a lungul coastelor, spre talie. Pe 
Melina o trecuse mai întâi un fior la prima atingere-a 
metalului rece, iar acum o trecea un alt fior la atingerea 
urechii şi-a obrazului cald, simțind un fel de enervare şi 
de gâdilat din pricina bărbii. Doctorul trecu în fața 
pacientei şi-o ascultă cu stetoscopul, insistând în dreptul 
inimii. Puse instrumentul lucios în cutiuța lui de piele 
presată, căptuşită cu pluş şi-l strecură-n geantă. 

— Aşa de repede vă bate inima totdeauna? 

— Poate, nu ştiu. 

Doctorul îşi lipi urechea în dreptul inimii şi-o rugă să- 


şi ţină răsuflarea. 

Melina aplecă niţel capul şi văzu părul negru al 
doctorului, ceafa dreaptă şi vânjoasă care se ivea din 
gulerul alb şi tare. O cuprindea un fel de moleşeală şi 
dorința de-a simți-n palmă părul negru al doctorului şi 
ceafa lui tânără şi-atât de asemănătoare cu-a zeilor de 
marmură pentelică de pe Acropole. Niciun spectru al 
vreunei alte amintiri nu tulbura momentul acela de calm 
şi de voluptate reținută. Nu-i venea totuşi să ridice mâna. 
Mai bine să-şi închipuie, dacă legea spunea că femeia nu 
trebuie să dea până ce nu primeşte. Doctorul se-ndreptă. 
Cu privirea plecată asupra nu se ştie cărui punct de pe 
corpul pacientei, o apăsă în dreptul ficatului, într-al 
splinei, apoi îi palpă pântecele. Profitând că doctorul nu-i 
vedea ochii, Melina îl privi pe săturate, căutând să-şi 
întipărească-n minte fiecare trăsătură a feții lui spre care 
ştia că avea să-i zboare mereu gândul de-aici înainte ca 
spre tot ce văzuse frumos în viața ei şi care-i lăsase o 
impresie puternică. 

Doctorul îşi lipi din nou urechea în dreptul inimii. 
Melina îi simţea respirația caldă. Nicos Gheorghidis se- 
ndreptă şi-ncepu să-i apese cu două degete sânii, de la 
bază către sfârcuri. Ţinea ochii-nchişi. Deschise ochii, se- 
aplecă, ridică de pe covor cămaşa de dantelă şi i-o-ntinse 
Melinei, depărtându-se de otomană. 

— Sunteţi tânără şi sănătoasă, kera Melina. 

— Tânără... 

Doctorul se-ntoarse brusc, surprins s-o audă la un pas 
în spatele lui. 

— Dumneata spui asta?! Îţi dă mâna... 

Melina, în rochia de brocart, încălțată-n mulele cu 
tocuri, care-o-nălțau şi-o subțiau şi mai mult, la lumina 
lămpii ce-mprăştia o aură arămie-n jurul ei, îl privea 
zâmbind, cu capul niţel lăsat pe spate, fără nicio mişcare. 

— Da, eu spun. 

Nicos Gheorghidis o privi lung în ochi, ca un 
îmblânzitor. Melinei îi pieri zâmbetul, dar nu cobori 


privirea. 

Aveau amândoi aceeaşi culoare măslinie, aceiaşi ochi 
negri şi mocniţi, sub linia lungă a sprâncenelor îmbinate 
subțire. 

Se-apropie de ea, privind-o mai departe în ochi. Chipul 
lui era nemişcat. Melina de-abia mai respira. Îi simţi 
mâinile pe sub penele de marabu. Degetele se plimbau 
fără nici o grabă în jurul umerilor, apoi căutară 
piramidele mici ale sânilor. Închisese ochii, iar Melinei i 
se păru că vede un zâmbet pe fața lui. Se-apropie mai 
mult de ea, lăsând totuşi între ei o palmă de aer, o luă de 
mijloc cu-amândouă mâinile şi-o trase-ncet spre covor. 

Acum stăteau unul în fața celuilalt la masa din 
sufragerie. Puiul rumenit era aproape neatins, aşezat pe- 
un strat de castane. Ridicară paharele cu picior subţire, 
spuseră «noroc» şi sorbiră o-nghiţitură din vinul rubiniu. 
Nu le era foame, nici sete, şi nu ştiau ce să-şi spună. 

— Nikos, te rog să-mi arăţi şi mie casa pe care vrei s-o 
cumperi. 

— E casa cucoanei Catiţța Kreţulescu. 

— Mama tânărului care-a-nvăţat la Paris? 

— Da. Cred că ştii casa. 

— Pe dinafară. 

— E frumoasă. Cred că e la fel de frumoasă ca a... ta. 
Ultimul cuvânt îl spuse după un moment de ezitare. Am 
să ţi-o arăt. 

— Acum, cred că e vremea să te-ntorci acasă. 

Melina-l conduse până la poartă. Lăbuş mergea 
cuminte-n urma ei. Doctorul luă mâna stângă a Melinei 
şi-i sărută podul palmei. 

— Îmi dai voie să trec mâine? 

— Da. Oricând vrei. 

Doctorul ieşi pe poartă fără se uite-n urmă. 

— Nicos, Nicos, spuse Melina cu un glas plin de duioşie 
şi de regret şi poate şi de-un anumit reproş. 

Întorcându-se-n casă, Melina aprinse toate lămpile şi 
le-aşeză pe măsuţa de toaletă, se dezbrăcă la piele, trase 


laturile oglinzii paralel şi se privi atent şi necruţător în 
ele, din toate unghiurile cu putință. Nicos Gheorghidis n- 
o mințise: avea un corp tânăr şi nu numai tânăr dar 
foarte-armonios alcătuit. Nici fața nu-şi arăta vârsta. Era 
fața cuiva care de la opsprezece ani o dusese-ntr-un 
plictis şi-ntr-o inimă-albastră, fără să muncească însă. Pe 
fața ei nu se-adunaseră nopți de veghe în care ţi-ai da ani 
din viață să te poți întinde jos şi să dormi. Poate şi- 
notatul în lacul de la moşie, de primăvara, de cum se- 
ncălzea niţel apa, şi până toamna, nu era străin de 
păstrarea acestei tinereţi. Înotatul era un obicei păstrat 
din copilărie, de pe când mergea cu liota de copii din 
mahala să se scalde-n Dunăre. Plăcerea de-a pluti pe apă 
şi de-a te prăji la soare pentru ea nu se-asemuia cu 
nimic. Cucoanele nu ştiau cu ce să se mai ungă şi cum să 
se mai ferească de soare spre-a-şi păzi albeaţa pielii. Ea, 
măslinie din naştere, n-avea ce să păzească. Multe-şi 
dorise Melina dar să fie albă era un lucru pe care nu-l 
jinduise niciodată. «Când te-a făcut maică-ta aşa de 
neagră parcă a ştiut c-are să te cheme Mavros» îi spusese 
o dată kir Costi când era-n duşi buni, uitându-se la ea şi 
la roaba ţigancă pe care-o avea pe vremea aceea fată-n 
casă. Să fi fost numai un fel de mulțumire pentru cei 
două mii de galbeni împrumutaţi? Nu-i făcea nicio plăcere 
să gândească lucruri în stare s-o mâhnească şi s-o- 
njosească. În străinătate nu-şi punea întrebări în legătură 
cu tinerii aceia. Nici nu ştia prea bine cine erau. Şi-apoi 
acolo nu putea fi vorba de niciun viitor. Viitor? Ce viitor 
putea avea, cum să-i zică, legătura, iubirea, între-o femeie 
de vârsta ei şi-un bărbat cu treisprezece ani mai tânăr? Şi 
care mai şi era cum era, şi chiar dacă n-ar fi fost, 
treisprezece ani sunt treisprezece ani. Şi-nsurat cu-o 
nevastă de douăzeci de ani pe care-o iubea, pentru care 
se-azvârlea cu capu-nainte ca s-o ştie fericită. Nu era 
vorba de niciun fel de mulțumire. Lucrurile erau încheiate 
băneşte dinainte, iar Melina nu-i dăduse prin nimic a- 
nțelege că târgul lor ar cere dobânda generoasă pe care i- 


o dăduse Nicos Gheorghidis. Trebuia să recunoască-n 
sinea ei că-l chemase cu fiecare fibră, că aproape-l 
implorase-n gând să-i plătească dobânda asta. Sunt 
bărbați cu antene foarte sensibile față de chemările 
nerostite.  Şi-apoi, grecoaică, Melina cunoştea firea 
grecească, aprinderile care durează o clipă, un ceas, 
uneori o viață, aprinderi plătite scump dacă cel care le 
stârneşte ştie să tragă foloase de pe urma lor. Dacă nu i- 
ar fi fost silă şi s-ar fi potrivit fanteziilor erotice-ale lui kir 
Costi, Melina ar fi făcut din el un miel blând, care şi-ar fi 
deschis punga măcar pentru a-i da cât se cuvenea unei 
profesioniste-a amorului. Dar cum nu izbutise să treacă 
peste ruşine şi peste silă, Melina rămăsese-o soție care 
suporta anumite intimități atât cât cerea legea unei 
căsnicii. Rafinamentele de crai bătrân ale lui kir Costi nu 
făceau decât să-i îngheţe sângele şi s-o-ndârjească-n 
răceala ei. Poate pentru că şi pe-ntuneric îşi aducea 
aminte de pielea lui de pergament cu pete de rugină, de 
corpul lui descărnat şi mai ales de inima lui acră. 
Doctorul Gheorghidis nu părea că doreşte să-şi satisfacă 
pe de lături nişte fantezii pe care nu şi le-ngăduia acasă 
ori care-acolo n-aveau ecou. lubea ca o ființă-nsetată de 
iubire şi care nu reuşeşte să se-mpotrivească unei ispite. 
«Nici nu vrea să se-mpotrivească, dac-ar vrea...». Poate nu 
căuta ispitele, dar când i se iveau era bucuros. Era dintre 
cei care simt trecerea timpului şi care vor să-l fructifice, 
speriaţi de goana asta şi convinşi că anumite renunțări 
şi-nfrânări nu sunt de folos nimănui. Dintre cei care 
iubesc viața şi care-o pun mai presus de păcat şi de 
moralitate, oameni de acţiune care preferă să regrete c-au 
făptuit un lucru decât că l-au lăsat să treacă pe lângă ei 
fără să-l guste. Unii gustă mult, din uşurătate, făcând-o 
din şi la-ntâmplare şi nu se-aleg cu mare lucru, alții 
gustă conştient, dintr-o plăcere, pornind de la principiul 
de-a nu respinge bucuriile pe care viața le oferă cu 
destulă zgârcenie. Unii se plimbă mult fiindcă vor o 
varietate de peisaj, alții iubesc constant pe cineva, au un 


port şi-o dană, fixe, şi-şi îmbogățesc peisajul cu iubiri, 
mai bine zis, cu ispite, trecătoare. «Asta eşti tu Nicos 
Gheorghidis». Dacă Fira, tânără şi bine croită, l-ar fi 
ispitit? Melina era o ispită care dădea un impuls şi 
creierului. Era citită, umblată prin lume, vorbea frumos, 
era cucoană şi era bogată. Era ceva să ai putere asupra 
uneia ca ea, mai ales că era şi deşteaptă. Nicos 
Gheorghidis, pe lângă plăcerea pe care nu voia s-o 
respingă, îşi încerca-n acest fel puterea. Desigur, era mai 
mândru, şi pe drept cuvânt, de izbânda lui bănească 
asupra Melinei, decât de izbânda erotică. Fiindcă, pentru 
o fire şi pentru o minte ca a lui, ispita adevărată era ispita 
asupra-nchipuirii;, în toate păcatele cazi robit mai întâi de 
vraja care-abureşte mintea; chiar şi ispitele trupului îşi 
află mai întâi sălaş în închipuire. De-aici porneau şi 
dezamăgirile: din  nepotrivirea  dintre-nchipuire şi- 
nfăptuirea ei. Pentru Melina, Gheorghidis însemna o 
primejdie care i-ar fi putut zgudui nu numai simțurile ci 
şi liniştea minţii care-şi orânduise bine principiile — 
calmul şi bună-starea, fuga de violență şi de tensiune; 
douăzeci şi patru de ani trăise sub stăpânirea urii, a 
dezgustului şi-a enervării pe care i le pricinuiau kir Costi, 
cu fanteziile lui tot mai dezgustătoare pe măsură ce-l lăsa 
vlaga. Cu acei câțiva bărbați din străinătate Melina 
trecuse ca printr-un vis. Îi erau străini şi răspunsese 
chemării lor dintr-o dorință de despăgubire trupească şi 
atrasă de gustul unor plăceri necunoscute, cum ar fi fost 
carnea unui corp tânăr şi somnul sănătos al unei ființe 
alături de care să-nnoptezi. După fiecare asemenea 
aventură, mintea-i rămânea la fel de netulburată şi de 
senină ca mai înainte. Închipuirea şi fapta nu se 
potriviseră niciodată, cu niciunul dintre ei. Fapta 
rămânea  totdeauna-n  urma-nchipuirii, fără să fie 
neapărat vorba de-un eşec ci de altceva şi de altfel. La- 
ntoarcerea-n țară, Melina nu simțise lipsa vieții duse-n 
țările străine, cumpătată de-altminteri şi cuviincioasă, în 
ciuda călcatului pe de lături față de calea cea dreaptă a 


unei proaspete văduvii; ceea ce i se părea şi ei ciudat era 
faptul că abaterile astea n-o schimbaseră deloc şi n-o 
făcuseră să prindă gust pentru acel fel de-a-şi folosi 
libertatea, ale cărei întinderi numai ea le ştia, ceilalți 
dându-se doar cu presupusul şi punându-i în spinare 
întâmplări născocite. Bucuriile-adevărate-ale călătoriei 
erau cele de-a fi văzut, de-a fi-nvățat cum trăia lumea-n 
alte părți, de-a se fi-mpărtăşit din frumuseţea unor locuri 
şi-a unor lucruri vestite. Se simţise ca un şcolar cuminte 
pe care dascălul l-a scos la câmp pentru a-i arăta 
frumuseţile naturii. La-ntoarcere, Melina se simţise 
liniştită şi senină, dar nu mai puţin văduva lui kir Costi. 
Bărbațţii-aceia nu izbutiseră s-alunge din mintea ei cei 
douăzeci şi patru de ani fără putință de răscumpărat, 
fiindcă n-avuseseră nicio putere-asupra minții ei, ci doar 
o firavă putere, de-o clipă, asupra trupului care uită uşor 
şi-n care, de obicei, urma proaspătă şterge urma veche. 
Şi, dintr-o dată, în liniştea ei, de netulburat, credea ea, 
răsărise Nicos Gheorghidis cu dorinţa lui de-a fi bogat, cu 
patima lui care se potrivea ca pielea pe trup cu- 
nchipuirea ei despre el. Pentru prima oară, cineva jucase 
jocul dragostei aşa cum îşi dorise ea să fie jucat. Când 
întinsese covorul, se tăvălise pe el cu nădejdea 
nemărturisită că-ntr-o zi avea să mai vrea cineva să se 
tăvălească-n câmpul lui cu flori şi cu arabescuri, alături 
de ea. Covorul primise omagiul cuvenit frumuseţii lui, de 
care nu se bucurase nimeni anii aceia mulți cât stătuse 
bine strâns cu tutun şi cu levănțică, singura lui menire 
pe-atunci fiind să lupte împotriva moliilor, aceste 
simboluri ale trecerii timpului şi-ale forței lui de 
distrugere. Ca şi Melina, Gheorghidis avea un respect şi-o 
iubire-nnăscută pentru frumos, manifestate mai întâi 
printr-o contemplare sfioasă şi mută, ce mai apoi se 
transforma-ntr-o dorință fierbinte de-atingere şi de 
posesiune. La fel trebuie să fi simțit străbunii lor în fața 
blocurilor de marmură de Paros şi de Pentelic pe care le 
ciopliseră, cuprinşi desigur de-o dorință fierbinte şi 


nestăvilită de atingere-a frumosului. Melina se gândea ce- 
ar fi făcut ea cu sine în locul doctorului Gheorghidis. 
Întocmai ce făcuse el: ar fi-ncercat să pună stăpânire un 
moment pe frumusețea ei, fără niciun gând la banii-aceia. 
S-ar fi putut ca Nicos Gheorghidis, iubitor de frumos, să 
primească şi palme-n viața lui, dar şi multe braţe-n jurul 
gâtului. Palmele, dac-avea să le primească, aveau să fie 
trase de mâna ipocriziei sau de-a orgoliului, niciodată de 
mâna dornică să mângâie frumosul. 

Nicos venea-n fiecare zi, fără să mai ceară voie ca la- 
nceput, dar fără să se poarte ca stăpân al casei. În ceasul 
pe care-l petreceau împreună, Melina ar fi vrut să-i 
dovedească lui Nicos toată dragostea, toată grija pe care i- 
o purta, tot amestecul de pasiuni şi de duioşie maternă 
pe care i-l trezise, în care nu mai încăpea nici mândrie şi- 
aproape nici cochetărie feminină, ci o mare nevoie de-a-l 
ocroti şi de-a-l face fericit. Ar fi vrut să-l aibă mereu lângă 
ea, dar nu spunea niciun cuvânt prin care să-şi manifeste 
nemulțumirea pentru vizitele lui atât de scurte. În 
tinerețe, Melina mai visase din când în când la câte-un 
tânăr frumos care-i ieşea-n cale pe când se plimba cu 
trăsura alături de kir Costi. Acum îşi dădea seama că pe 
vremea aceea n-ar fi ştiut să iubească aşa cum îl iubea pe 
Nicos. Pe-atunci ar fi vrut totul pentru ea, n-ar fi-ngăduit 
să-mpartă. Acum, Nicos i se părea un dar trimis de 
pronia cerească şi, ca săracii din parabolă, se mulțumea 
cu fărâmiturile unei vieți ce-şi avea masa-ntinsă-n altă 
parte. Îl iubea pe Nicos cu nevasta lui tânără, frumoasă şi 
deşteaptă, cu copiii, cu părinţii lui. Era la curent cu toate 
giumbuşlucurile copiilor, cu toate vorbele lor de duh ori 
stâlcite cu har, cu bolile lor, cu dorinţele lor. Dacă nu i-ar 
fi fost ruşine şi dacă nu s-ar fi gândit că nu se cade să 
ceară asemenea lucru, i-ar fi avut tot timpul în casă şi s- 
ar fi bucurat de ei ca de-o parte din Nicos, un Nicos în 
altă-ntruchipare. Înţelesese că lui Nicos nu-i plăcea s- 
amestece viața lui de-acasă cu cea din afara casei. 
Înțelesese şi că nu-i plăceau vorbele când faptele slujeau 


mult mai bine să tălmăcească dragostea. Melina nu-l 
contraria cu nimic. În ciuda vieţii de pustnică, trăită 
lângă răposatul ei bărbat şi-ntre cărți, vârsta îi adusese- 
nțelepciunea de-a respecta voința altora, de-a nu-ncerca 
să forțeze uşi închise şi nici de-a le deschide pe furiş. 
Nicos îi dăruia prezența lui şi-i aducea flori. O dată-i 
adusese-un semn de carte arăbesc, de piele roşie cu 
desene aurii şi verzi; altă dată, un triptic de-argint cu 
Naşterea Domnului, pe care Melina-l ținea pe măsuța de 
noapte. Era sigură că dacă Nicos ar fi avut parale i-ar fi 
dăruit bijuterii alese cu grijă, care să-mbine scumpetea 
cu frumusețea. El nu voia să primească niciun dar din 
partea Melinei, temându-se, poate, ca prin mintea ei să 
nu treacă bănuiala că darurile-acelea-l aduceau lângă ea. 
Îşi achita-ncet, dar fără greş, datoria. Într-o zi, Nicos se 
plânsese de greutățile care-l apăsau şi care sporiseră de 
când cumpărase casa Krețuleştilor. Melina-i oferise banii 
de care-ar fi avut nevoie ca să iasă de la strâmtoarea-n 
care se afla. 

— Nu-ţi risipi avutul, Melina. Tine minte: pentru 
nimeni să nu faci asta. Nimeni nu merită. 

O luase de mână şi-o privise aproape-amenințător. 

— Nicos, într-o zi am să mor şi cui au să rămână toate 
astea? 

— Cât timp trăieşti, păstrează-le şi să nu duci grijă că 
n-are cine să le ia după ce mori. Ce te mai priveşte ce se- 
ntâmplă după moarte? 

— Aş vrea să-ți rămână ţie şi copiilor, spusese Melina 
în şoaptă. 

— Cât trăieşti nu da nimic. Ai uitat c-ai fost săracă? La 
tinerețe îți mai azvârle câte cineva ceva de milă, uneori 
din dragoste, dar la bătrânețe, nu-ți dă nimeni nici coaja 
de pâine pe care-o azvârle-n gunoi. 

Se uitase la ea cu părere de rău ştiind că-i răsucea 
cuțitul în rană. Dar mai bine era să i-l răsucească el, 
decât ea singură dintr-un elan nesăbuit. Se gândea cu 
strângere de inimă că-n locul lui, Melina, cu toată 


deşteptăciunea ei, ar fi putut să iubească vreo secătură. 
În scurtă vreme, s-ar fi văzut azvârlită pe pavele ori ținută 
de milă ca o slugă bătrână pe care nu-ţi vine s-o dai de la 
casa ta, la amintirea folosului pe care ţi l-a adus pe când 
era-n putere. Nicos nu se gândise ce-avea să facă-n ziua 
când farmecele de femeie-ale Melinei aveau să se- 
mpuțineze ori aveau să-i devină indiferente, ştia însă că-n 
orice condiții avea să-i păstreze un loc în viaţa lui, ca unei 
rude sau ca unui prieten, fiindcă o considera o ființă 
aleasă şi pe care se putea bizui. Melina, în fiecare 
dimineață, după ce se-mbăia şi se ungea cu zeamă de 
castraveți şi cu-alifii parfumate, îşi apropia capul de 
oglindă şi-şi spunea: «Melina Mavros, eşti o femeie 
bătrână. Să nu uiţi asta». Melina considera vorbele-astea 
un fel de antidot împotriva durerilor care-o puteau 
aştepta. Ştia că dragostea vine şi trece, vine din senin şi 
trece tot aşa. Într-o zi, în fața lui Nicos avea să se 
dezbrace o femeie tânără şi frumoasă, cu piele fragedă, cu 
sânge fierbinte şi dornic de dragoste şi-avea să pună, o 
vreme, stăpânire pe el, iar lui avea să-i fie greu să se 
prefacă-n două locuri. Acasă poate că nici nu era nevoie 
să se prefacă; acolo era el însuşi şi nu se putea-nstrăina 
de el însuşi, acolo era latura trainică şi neschimbătoare-a 
vieţii lui, pe când ea, Melina, era ceea ce trece şi se uită. 
Ştia bine că-ntr-o zi avea să sune ceasul care să-i 
vestească ispăşirea fericirii de-acum. Pân-atunci plătise 
fără să primească nimic, acum avea să plătească pentru 
ceva care la toate vârstele, în toate rangurile şi peste tot, 
ca şi balaurul din poveste, cere bir. De-aceea sorbea cu 
nesat fiecare moment din fericirea de care-avea parte 
acum. Când avea să moară sau, mai rău, când Nicos avea 
să n-o mai iubească, voia ca dânsul să-şi amintească 
vremea petrecută cu ea ca pe-un episod frumos. Din felul 
tiranic şi acru în care se purtase kir Costi cu ea, Melina 
trăsese multe-nvăţături; cea mai prețioasă i se părea 
aceea de-a nu-ți otrăvi semenii, vărsându-ți asupra lor 
năduful, împroşcându-i cu bănuieli, tăindu-le bucuria cu 


veşnicul memento al zădărniciei, trăgându-le paharul de 
la gură când sunt însetați, sub motivarea că-ndată are să 
le fie din nou sete. Melina-nvăţase că nu trebuie să te 
boceşti toată ziua pentru că o dată ai să mori. 

Şi-apoi, cele mai urâte amintiri sunt cele pe care vrei să 
le uiţi, să le-azvârli fiindcă te supără ca nişte cuie-n talpă. 
Melina nu izbutea să scape de amintirea nesuferită a lui 
kir Costi, care-o scârbea şi-o umplea de ură ori de câte ori 
îi răsărea-nainte. Kir Costi era oale şi ulcele. Melina se 
coclise destul alături de răposatul; de multe ori se trezea 
cu vorbele lui pe buze şi-o apucau furii uscate şi 
tremurate cum îl apucau pe el; stăpânindu-se, îşi 
spunea-n gând: «Kir Costi, kir Costi». Se-nfrâna fiindcă-şi 
aducea aminte cu ce ochi se uita ea la kir Costi când îl 
apucau asemenea istericale, cât de jalnic era, şi cât de 
jalnic e oricine se  dezlănțuie, ca  dobitoacele 
necuvântătoare. Melina dorea să fie iubită, de Nicos, de 
Fira şi de Gore, de coana Veta Kreţulescu, de toată lumea 
care-i călca pragul. Decât s-o certe pe Fira, cucoana mai 
bine lua pămătuful ori cârpa şi curăța acolo unde Fira se 
făcuse că nu vede; şi decât să-l certe pe Gore, mai bine 
lua foarfeca de grădină şi tăia o mlădiță de prisos, pe care 
Gore n-o văzuse ori se făcuse că n-o vede. Se-nfuria şi-i 
înjura-n sinea ei pe greceşte, de-i trecea Dunărea, însă nu 
tipa la ei şi nu-i batjocorea; îi dojenea cu glas potolit. Îşi 
spunea că sunt şi ei oameni ca toți oamenii, iar slugă 
putea ajunge oricine, dacă aşa i-a fost scris. Deşi nu-şi 
dădeau sufletul muncind, iar tabieturi aveau mai multe 
decât ea, Melina îi prețuia pe Fira şi pe Gore pentru că 
erau cinstiți şi nici n-o povesteau pe cucoană prin lume. 
De n-ar fi fost amintirea lui kir Costi poate că Melina, 
aprigă din fire, i-ar fi bătut în primele momente când se- 
nfuria pe ei. Şi-aducea însă mereu aminte cât de-njosită 
se simțea, câți pumni dădea-n pereţi când kir Costi, fără 
să țină seama de nimic, o făcea ca pe-o albie de porci în 
fața cui se nimerea; cum Fira şi Gore nu lipseau din casă, 
fuseseră de nenumărate ori martori la asemenea scene 


penibile. Fira plânsese de mila cucoanei şi-şi zisese, nu o 
dată, că mai bine sărac decât bogat cu-asemenea preț şi 
dacă nu luase calea mânăstirii căreia-i fusese ursită tot la 
cucoană se gândise. Fira şi Gore erau singurii ei prieteni 
din vremuri grele, iar Melina ţinea minte-acest lucru. Îi 
purta îmbrăcați ca pe nişte negustori, le dădea voie să se 
ducă unde le poftea inima, le dădea să mănânce şi să bea 
din mâncarea şi din băutura ei şi, dacă-ntr-o zi le-ar fi 
abătut să plece şi s-o lase, cucoanei i s-ar fi părut că se 
desparte de nişte frați. Melina se mândrea că pornită din 
sărăcie, din mahalalele Galaţilor, văzându-se cucoană 
mare nu i se urcase binele la cap. Nu uitase gustul 
ciorbei de buruieni drese cu un ou la o oală şi cu câteva 
frunze de hazmațuchi, nelipsită pe masa părinților ei, de 
primăvara până toamna, când veneau la rând fasolea, 
bobul şi lintea, iar ca trufanda a trufandalelor câte-o 
salată de ţâri cu măsline. La moşie, făcea ea învoielile şi-o 
lăsa pe zisa țăranilor, căci nu se bucura să jupoaie pielea 
de pe ei. La zile mari, desfăcea câte un pătul şi-l împărțea 
de sufletul lui kir Costi. 

Pentru Nicos, Melina nu s-ar fi dat în lături de la 
niciun sacrificiu, i-ar fi dat până şi viața, dacă Nicos ar fi 
avut nevoie de ea, în asemenea stare de euforie o adusese 
dragostea lui. În tot ce făcea era cu gândul numai la 
Nicos. Până şi rochiile şi le-alegea după gustul lui. Cu 
toate strădaniile Melinei de-a-i înveseli măcar timpul pe 
care-l petrecea lângă ea, Nicos era pe zi ce trecea mai 
posomorât şi mai copleşit de lipsa banilor şi de grijile de 
fiecare zi. Toată lumea cu stare din oraş parcă se vorbise 
să-şi ia alți medici decât pe el; cu toate patalamalele lui 
de la Paris, era prea tânăr ca să inspire încredere. 
Continua să rămână doctorul sărăcimii, care nu contenea 
să-l laude-n dreapta şi-n stânga pentru priceperea şi 
pentru inima lui bună, blagoslovindu-l şi rugându-i de 
bine. Familiile boiereşti nu renunțau la tradiția de-a-şi da 
sănătatea pe mâna unor doctori nemți ori români cu 
faimă şi chiar a câtorva doctori ovrei care-aproape 


ajunseseră să le-o ia-nainte celorlalți, prin meticulozitatea 
şi prin priceperea lor, dar mai ales prin felul în care ştiau 
să-i inspire încredere bolnavului, făcându-l să spere 
până-n clipa morții c-avea să se vindece. Negustorimea 
bogată, vrând să demonstreze că balanța-ncepea să- 
ncline talgerul de partea ei în competiția cu boierii, dar 
mai ales pentru că nu se emancipase încă de dorința mai 
veche de-a-i ajunge din urmă, era clienta aceloraşi medici 
ca şi boierimea. Grecii erau negustori pricepuţi, arendaşi 
şi mai pricepuţi, dar ca medici nu-şi căpătaseră faimă. 
Cei care-auziseră de Hippocrates la vremea aceea, în 
Ţările Române, erau cu toţii, sau aproape cu toţii doctori. 
Nicos Gheorghidis poate c-ar fi fost acceptat de clientela 
bogată dacă n-ar fi fost respins cu-ndârjire de confrați, 
mai întâi pentru că era priceput şi deci reprezenta un 
concurent adevărat, apoi pentru că era prea frumos ca să 
nu le inspire confraților antipatie de la prima vedere. La 
cele câteva consulturi când, în disperare de cauză, câte- 
un client bogat care epuizase doctorimea oraşului îl 
solicitase, Nicos, în loc să-ndoiască spinarea şi să-ncerce 
să se vâre pe sub pielea vreunei somități, admițându-i 
fără rezerve diagnosticul, îşi spusese deschis părerea, 
nesfiindu-se să dea a-nțelege familiei, dacă era cazul, ca 
bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Deşi 
dintr-un neam din care politica îşi trăgea numele şi 
obârşia, Nicos ignora tertipurile şi meandrele prin care te 
pui bine cu cetatea. Melina făcuse o concesie-n viață, una 
şi bună, măritându-se şi trăind cu kir Costi, dornică să 
scape de sărăcie, ca atâția alții. Melina cunoştea umilința 
şi dezgustul inspirat de orice concesie celui care nu s-a 
născut lichea. Pricepea şi că unele concesii mărunte, 
acumulate, ajung să fie mai apăsătoare decât o concesie 
importantă făcută pentru o miză mare. O apuca jalea 
când se gândea la viața amară pe care-avea s-o ducă 
Nicos cu firea lui lipsită de mlădiere; Nicos semăna cu 
statuile melancolice şi răzlețe care au de-nfruntat 
trecerea vremii şi vicisitudinile anotimpurilor, duşmani ce 


până la urmă le macină ori le culcă la pământ. Dacă 
nevastă-sa — care-nghițea toate nodurile din belşug oferite 
de-o viață-n care grija zilei de mâine sugruma orice altă 
preocupare sau aspirație - dacă nevastă-sa avea tăria să 
nu-şi îndemne bărbatul să se ridice pe calea plecăciunii, 
Melinei i se părea o impietate să-l îndemne să-şi calce pe 
suflet, deşi ardea de nerăbdare să-l vadă sus, atât de sus 
încât să nici nu-şi mai coboare privirea spre cei care- 
acum îl respingeau. Viața ei n-o îndreptățea să dea 
sfaturi nimănui. Dacă Nicos ar fi-ntrebat-o - în 
eventualitatea că Melina s-ar fi hazardat să facă vreo 
aluzie la picul de maleabilitate care i-ar fi netezit lui Nicos 
drumurile şi l-ar fi scutit de multe necazuri - la ce i-a 
folosit tot ce-nghițise de dragul de-a fi bogată, cu mâna pe 
cuget ea i-ar fi putut răspunde: «la nimic». Nicos, dornic 
de perfecțiune, însetat de frumusețe pe planul materiei şi 
pe cel al spiritului, îşi făurise pentru uz propriu o utopie 
pe care, deşi o ţinea ascunsă în tainița cea mai ferită a 
inimii, nepomenind niciodată de ea, nu se putea opri să 
n-o confrunte cu lumea-n care trăia şi care, teoretic, era 
alcătuită din ființe raţionale. Îl scotea din sărite- 
ncăpățânarea şi nesocotirea legilor logicii. «Un fel de fosilă 
purtătoare a unor idealuri primordiale de mult terfelite; 
răbufniri de descendent al unei rase ilustre şi apuse, care 
caută să-nvie categorii pe care nu mai dă nimeni doi bani 
în ziua de azi», spunea Nicos despre sine şi despre 
concepțiile sale. Respingea ca pe-o impuritate fericita 
stare de mijloc, aceea care-asigură pace trupului şi 
sufletului, înțelegere cu semenii şi mulțumire de sine. Cu 
gândul numai la învățătura lui, care abia-i lăsa timp să 
răsufle, şi avându-i mereu în fața ochilor pe bieţii lui 
părinți care-şi luau de la gură ca să-şi ţină feciorul la 
Paris, Nicos nu se amestecase-n mişcarea de la '48. Deşi 
sceptic din fire, fără s-o mărturisească şi-aproape fără a 
şi-o mărturisi nici lui însuşi, Nicos îşi pusese mare 
nădejde-n anul ăsta, care putea să fie «un început de 
calendare, poarta unei ere a rațiunii, a capacităţii, a 


echilibrului şi-a dreptății». Faţă cu urmările lui '48, Nicos 
nu-şi putea înăbuşi dezamăgirea, înciudându-se mai ales 
pe el însuşi că putuse să creadă. În locul idealurilor şi-al 
vorbelor înflăcărate, o darabană de palavre însoțea gestul 
teatral cu care-o burghezie-mbuibată-şi dădea cordial 
mâna cu-o boierime care făcea pe maleabila, hapul 
lăsându-l mai departe celor care-l înghițiseră de când se 
ştiau, că tot erau ei învățați. «Raţiune, capacitate, 
echilibru, dreptate, vai de capul tău, Nicos Gheorghidis, 
cum dracu” ţi-ai putut închipui?b. 

Bucuria şi-nnoirea aduse de Nicos în viața Melinei erau 
întunecate de nemulțumirea lui în permanentă 
efervescenţă, dormind somnul vulcanului care se 
pregăteşte să erupă. Într-o iubire, după ce tatonările de 
la-nceput au luat sfârşit, dacă cei doi parteneri nu s-au 
vindecat ci merg mai departe, necazurile unuia devin 
necazurile celuilalt, ceea ce risipeşte starea de reverie, 
readucându-i pe rând sau pe-amândoi deodată, în 
câmpul plat al preocupărilor de fiecare zi, unde se umblă 
pe jos, iar aripile, pentru cine le are, stau resemnate 
alături de corp ori se târâie-n țărână. Condiția ei de 
femeie singură şi bogată îi îngăduia Melinei să aibă ca 
preocupare majoră şi chiar unică, dragostea. Ea avea 
timp să stea cu privirea-n gol şi cu gândul la Nicos. La 
vizitele ei de cucoane, în după-amiezele-n care Nicos nu 
putea veni, Melina de-abia aştepta să se-ntețească vorba- 
ntre invitate ca ea să rămână cu broderia-n mână, 
împungând rar pânza, cu gândul aiurea sau să iasă 
pentru câteva minute din salon şi să se uite, fără ţintă şi 
fără rost, pe fereastră. Grijile şi lipsurile care-l încolțeau 
din toate părțile nu-i dădeau pace lui Nicos nici în timpul 
cât stătea cu Melina. Neajunsurile pe care le-ndura Nicos 
de la semeni deveneau pentru Melina o sursă de 
enervare. Îi ura pe oamenii-aceia necunoscuţi şi urzea în 
minte comploturi împotriva lor; i-ar fi plăcut să-i ştie 
doborâți de toate bolile şi mai ales morți. Uneori se- 
ntreba, dar alunga repede gândul, dacă Nicos nu venea la 


ea doar ca să-şi descarce sufletul, ceea ce probabil nu 
făcea acasă, pentru a nu-şi amări nevasta şi-aşa destul 
de sâcâită de grija casei, a copiilor şi-a părinților ei mereu 
bolnavi. Fără să vrea şi fără să dorească aşa ceva, Melina 
se-ntreba cum aveau să se sfârşească toate astea. 
Sfârşitul i se-nfăţişa ca o singurătate fără leac. 

Într-o zi, Nicos îi arătase Melinei o scrisoare primită de 
la un frate al mamă-sii, negustor bogat, stabilit de multă 
vreme la Paris. Unchiul ăsta se trezise, la bătrânețe, fără 
nimeni pe lângă el, afară poate de vreo pisică ținută să-i 
apere casa de şoareci şi de vreun câine - ca să dea de 
veste paşii necunoscuţi ce s-ar fi apropiat prea mult de 
avutul stăpânului. Cât învățase Nicos la Paris, unchiu- 
său îl chemase la masă, din an în Paşti, dându-i să 
mănânce un prânz de grec sărac, cu multe buruieni, cu 
nelipsitele măsline şi cu țâri, pentru ca nepotul să nu-şi 
închipuie că unchiul se scaldă-n avuţii. Casa unchiului 
Santu era sobru mobilată, fără urmă de risipă ori de lux. 
Nicos fusese totdeauna convins că scrinurile şi lăzile din 
casa unchiului Santu erau doldora de lucruri scumpe, 
fără să mai fi vorbit de casa de fier zidită, mare aproape 
cât un perete, care n-ar fi avut ce căuta la un om sărac şi 
nici chiar mijlociu, despre care unchiul nu scăpa niciun 
prilej să nu spună că a cumpărat-o împreună cu casa, 
«mare, foarte mare chilipir!». Unchiul Santu nu se lăsase 
față de nepot nici cu un franc în cei patru ani petrecuți 
de-acesta din urmă la Paris. O singură dată se milostivise 
şi-i dăduse o pelerină veche. Pe vremea-aceea, Nicos se 
gândise, nu o dată, cu ce voluptate-ar fi spart broaştele 
tuturor sipetelor, ale dulapurilor şi-ale dulăpioarelor din 
casa unchiului Santu, cum s-ar fi tăvălit în scumpeturile 
lor risipite pe faianța rece de pe jos şi cum le-ar fi cheltuit 
în ospeţe cu finețuri şi cu trufandale, scăldate-n valuri de 
şampanie. Îşi închipuia de-asemenea mormanele de cărți 
rare şi de gravuri care-ar fi ieşit din banii-ncuiaţi, ori, 
cine ştie, îngropaţi ai unchiului. În chip de conversaţie, 
unchiul Santu ori tăcea ori emitea maxime şi proverbe, 


învățate din cărțile de citire, în copilărie, sentenții care 
elogiau viața cumpătată şi binefacerile ei. Scrisoarea pe 
care i-o trimisese soră-sii, dar de fapt destinată nepotului, 
compusă pe-acelaşi ton de-nțelepciune populară, vorbea 
de neajunsurile singurătăţii care-l copleşeşte la bătrâneţe 
pe cel care n-a avut parte de-o familie iubitoare şi grijulie. 
Nicos era sigur că unchiul Santu e bolnav şi mai ales 
speriat de gândul morții, deşi nu pomenea despre-aceste 
motive adevărate care-i puseseră condeiu-n mână după 
un se mai ştia câtă vreme; scria o epistolă melancolică şi 
meditativă, menită să  stoarcă lacrimi surorii şi 
cumnatului, oameni simpli şi creduli, şi să-l avertizeze pe 
nepot că, dacă ştia să se poarte, îl aştepta o moştenire. 
Unchiul Santu era de părere că n-ar fi fost deloc rău ca 
nepotul să-i facă o vizită, cu toate că-i despărțea un 
continent, şi, cine-ştie, poate să se-aşeze definitiv la Paris, 
o mare capitală a lumii, unde nimeni nu murise de foame, 
cu-atât mai mult cineva cu-o rudă care, fără să aibă 
aurul lui Midas, muncind o viață şi ducând un trai 
cumpătat, agonisise un avut modest. Citind scrisoarea 
asta ipocrită, Nicos, care nu-l avusese niciodată la inimă 
pe unchiu-său, la-nceput zâmbise, apoi trecând peste 
forma epistolei se gândise mult la miezul ei. Lui Nicos i se 
ivea prilejul să se statornicească la Paris, de unde se- 
ntorsese mai întâi pentru că nici acolo nu umblau câinii 
cu covrigi în coadă, viața fiind la fel de grea în Oraşul- 
lumină ca peste tot, pentru cine, fără să vrea, făcuse 
legământ de sărăcie, apoi fiindcă voise să-şi ajute părinții 
şi mai ales să-i răsplătească pentru strădania lor de-a-şi 
fi trimis feciorul la-nalte-nvăţături, dându-le prilejul să se 
mândrească, în sfârşit, cu odrasla lor. Dorinţele acestea 
nu-l părăsiseră, dar erau umbrite de dorința-ncăpățânată 
şi aprigă de-a scăpa de sărăcie. Lupta inegală purtată- 
mpotriva acestei boli cronice, pe nume sărăcie, îi măcina 
puterile şi, mai rău, îi modifica firea, îl făcea să-şi piardă 
seninătatea la care ţinea atât de mult, îngăduința şi- 
nțelegerea lui față de oameni prefăcându-se-ntr-o ternă 


mizantropie. Plecarea la Paris era o-ncercare pe care se 
simţea dator s-o facă, mai ales că era adeptul principiului 
după care e preferabil să regreți fapte săvârşite decât 
virtualități neconsumate. Cea mai grea parte a acestei 
plecări era despărțirea de Melina pe care-o iubea şi 
căreia, pe deasupra, îi era încă dator o mulțime de bani. 
În timp ce-i spunea Melinei, pe neocolite, ce hotărâre 
luase, din buzunarul jiletcii scosese o poliţă prin care-şi 
ipoteca bunurile-n favoarea doamnei Melina Mavros, 
pentru suma pe care i-o datora. Melina se făcuse albă la 
față şi-ncepuse să tremure. În primul moment, nu 
reținuse nimic în privința ipotecii, aşa că hârtia 
împăturită rămăsese-ntre ei pe masă. La un moment dat, 
Nicos se speriase de muţțenia şi de culoarea Melinei. 

— Melina! 

Melina dăduse din cap în semn că trăieşte şi că 
înțelege, apoi luase hârtia şi, fără s-o privească, o 
rupsese-n bucăți mărunte. Într-un târziu reuşise să 
articuleze câteva cuvinte, abia şoptit: 

— Nicos, noi am vorbit o dată ceva... Poți avea şi aici 
tot ce-ţi trebuie... numai să spui da. 

— Nu pot să spun da. Melina, nu pot să te jefuiesc. 

Melina dăduse din cap; înțelegea şi asta. În gând îşi 
spusese: «Dar să mă omori poţi, asta poți». 

Lui Nicos nu-i venea s-o lase singură. Spre miezul 
nopții trebuise totuşi să plece. Melina rămăsese pironită- 
n locul unde o lovise trăsnetul veştii aceleia, cea mai rea 
pe care-o primise-n viaţa ei. 

A doua zi, Nicos trecuse să-şi ia rămas-bun. Deşi îi 
spusese că vine spre seară, Melina-l aşteptase-ncepând 
de dimineaţă, în capul scării. Cât timp stătuseră 
împreună, Melina abia de-ngăimase câte un da şi câte-un 
nu. Îşi adunase puterile şi-l petrecuse pe Nicos până la 
poartă. Îi întinsese, fără nicio vorbă, două pungi de 
saftian, una mai mare şi alta mai mică. Nicos vrusese-n 
primul moment să respingă mâinile care i le-ntindeau, 
dar nu-ndrăznise când văzuse disperarea de pe fața 


Melinei. O cuprinsese-n braţe şi-o sărutase lung pe gură, 
apoi îi şoptise, privind-o-n adâncul ochilor, «te iubesc, 
Melina». Se-nclinase respectuos şi-i sărutase mâna. 

«Veniți şi-i dați mortului sărutarea de pe urmă», se 
gândise Melina. 

În timp ce el îi săruta mâna, Melina se-nclinase şi-i 
atinsese creştetul cu buzele, apoi îi şoptise «Dumnezeu 
să-ți ajute!. 

Se-ntorsese ca să nu-l vadă plecând. 

«Nicos, Nicos». 

Când nu-i mai auzi paşii, porni, ca după mort, spre 
casă. Lăbuş ieşi de după o tufă de merişor şi i se culcă la 
picioare, privind-o prin întuneric cu ochii lui de animal 
care presimte dezastrele ființelor pe care le iubeşte. 

Melina se uită o vreme prostită la câine, apoi, ca lovită 
de trăsnet, se prăbuşi-n iarbă şi-ncepu să plângă 
amarnic. 

Melina Mavros rămăsese văduvă. 

Şase luni de zile, afară de Fira şi de Gore, n-o văzuse 
nimeni la față. Pentru toată lumea care-ntreba de ea, 
Melina era bolnavă. Din afară, pricina bolii care-o 
doborâse pe văduva Mavros era bănuită numai de coana 
Veta Krețulescu: acesteia, nasul ei lung şi simţitor îi 
spusese, de la-nceput, de unde luase Nicos Gheorghidis 
banii cu care cumpărase casa coanei Catița şi-a lui 
lenache, tălmăcindu-i şi bunăvoința şi favoarea ce băteau 
în partea ei dinspre kera Melina care, la sărbători mari şi 
mici, îi trimitea nelipsit boieroaicei scăpătate un coşuleț 
cu bunătăți şi câte-o vietate grasă, bună de pus la cuptor. 
Coana Veta Krețulescu trecuse mereu să-ntrebe de 
sănătatea Melinei, lăsând câte-un buchet de flori şi 
urându-i însănătoşire, fără să insiste a fi primită de 
bolnavă. 

Când o vedea pierită la față, tăcută şi-mpietrită, ca 
omul care zace fără leac şi care, despărțindu-se de gândul 
vieții, şi-a mânat sufletul în lumea drepţilor şi aşteaptă 
doar să-i pornească şi trupul pe-aceeaşi cale, Fira se 


ducea-n bucătărie şi-o jelea-ncetişor pe stăpână-sa. 

— Cucoană, cucoană, păcat de frumusețea şi de-averea 
ta. Au, au, au, au! 

Gore stătea şi se prăjea la soare, îşi răsucea țigară şi 
da din cap, minunându-se-ntr-una cum făcea dragostea 
din om neom, cum se prăpădea mândrețea lor de cucoană 
de focul grecului ei, nu i-ar mai fi dat Dumnezeu odihnă 
pe-acolo pe unde-o fi fost, de plecase şi-o lăsase. 

Fira dăduse acatiste la sfinți mai mari şi mai mărunți, 
la biserici din mijlocul oraşului şi din mahalale, de 
mântuirea sufletului cucoanei, bântuit de Necuratul. Fira 
n-avea nici o-ndoială că «grecul» — cu ochii lui de jăratic, 
el, cu părul lui ca smoala şi cu buzele ca măceşele - era 
Necuratul, într-una din nenumăratele sale întruchipări. 
Dac-ar fi fost numai după cum i se-arătase ei în vis, şi nu 
o dată, că a doua zi se trezea leoarcă de sudoare şi nu 
mai era bună de nimic, şi dac-ar fi fost numai după 
tremuratul care-o apuca doar cât dădea cu ochii de el 
prin geamul bucătăriei şi nu mai încăpea vorbă că grecul 
era un chip al Copitatului. De-ar fi îndrăznit ea, de mult 
i-ar fi spus cucoanei să-l izgonească şi să facă sfeştanie-n 
urma lui. lacă, acum se dumirise şi cucoana - îşi 
închipuia Fira — acum când, deşi peste mări şi ţări, ca un 
strigoi, grecul îi sugea vlaga. 

— Cucoană, ce-ar fi s-aducem pe popa de la „Sfântul 
Spiridon”, să citească şi să dea cu apă sfințită prin casă? 
îşi luase Fira inima-n dinţi, într-o zi. 

După şase luni de când se-abătuse năpasta asupra 
casei lor, cucoana zâmbise şi-o mângâiase pe Fira pe 
obraz. 

— Firo, Firo! 

Pe urmă tăcuse, cu gândul aiurea. 

— Eu aşa ziceam, cucoană. Să te mai gândeşti şi 
matale. 

A doua zi după această propunere a Firei, Melina se 
ridicase din pat îndată ce deschisese ochii după somnul 
care de mult nu-i mai aducea odihnă, se repezise la 


oglindă şi se privise atent, în apele ei albăstrii cu irizări 
de curcubeu către margini. 

«Melina Mavros, ori pune-ţi lațul de gât ori trăieşte ca 
oamenii. Ai ajuns de râsul şi de mila slugilor». 

După şase luni, îi poruncea lui Gore să țesele caii şi să- 
i înhame pe toți şase la caleaşcă. Afară se desprimăvărase 
de-a binelea, cu toate că sufla un vânt subțire şi rece 
dinspre miazănoapte. Într-o rochie de muhair ruginie, pe- 
al cărei piept scânteia un smarald mare de care nu se mai 
despărțea, înfăşurată-ntr-o pelerină  verde-nchis, 
căptuşită cu samur nisipiu, cu glugă, cu picioarele bine- 
nvelite-ntr-un tartan gros, Melina Mavros zbura prin 
oraş, spre lipscănime, în goana celor şase bidivii, mânați 
de Gore care nu contenea să plesnească din bici, să 
chiuie şi să strige «loc, loc» de bucurie că-şi vedea stăpâna 
sculată din morți. 

«Tot rugăciunile şi-acatistele mele, săracele», îşi zisese 
Fira care, profitând de-absența stăpânei, trecuse prin 
toată casa cu-o ulcică de pământ cu tămâie-aprinsă, 
îngenunchind şi făcându-şi cruci la toate icoanele şi la 
toate pragurile. Vărsase-apoi ulcica-n soba din bucătărie 
şi mai spusese-o rugăciune şi-şi mai făcuse-un rând de 
cruci, încredințată că-l gonise din casă pe Ucigă-l toaca. 

«Biata Fira, cu popii şi cu-acatistele ei! Bătrânii greci 
te-ndemnau să-ți înfrunți soarta senin. Dacă mie şi mi se 
pare greu şi mi se pare degeaba, ce să mai zică alții, 
săraci, bătrâni, bolnavi, şi singuri-singurei? Asta nu te 
mângâie. Mai bine petrecerile astea care zornăie a 
tinichea, decât să stau în vârful patului cu mintea 
rătăcită. A fost şi s-a dus. Mai bine să mă culc, să mă 
culc şi să dorm. Amintirile sunt ca nişte-alei de cimitir». 


«Zilele-astea neapărat trebuie să mă duc la Belu cu 
toate hârțoagele ca s-o lămuresc cu locurile». 
Profesorul Şerban stătea-n picioare-n fața biroului al 


cărui saltar de la mijloc, tras mult în afară, aproape gata 
să cadă, oferea spectacolul unui coş de gunoi, în care 
fuseseră azvârlite la-ntâmplare plicuri, hârtii, fotografii, 
cărți poştale ilustrate. «Se cunoaşte c-a umblat soră-mea 
aici», îşi spuse profesorul, cu un început de enervare. 
«Cine dracu mai găseşte ceva-n talciocul ăsta?! Ce bună- 
ar fi acum o țigară sau măcar o cafea. 

Se duse-n partea stângă a verandei, în colțul 
«bucătărie», cum îl numea Coana Mare-n glumă, inspirată 
de revistele care prezentau combinat modă, excursii 
posibile, interioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe 
aragazul plin de praf, într-o baltă de cafea uscată care 
crăpase ca un pământ după retragerea apelor, naufragia 
un ibric de alamă cu pântec burduhos care se precurma 
deodată, ca să continue cu un cilindru-ngust terminat, 
într-o parte, cu o coadă lungă şi groasă de lemn negru, în 
cealaltă cu un vârf lung, cu două şanţuri pe margini, 
subțiat la capăt ca un ac, acoperit cu un capac ca o 
bonetă de bucătar, cu bumb de lemn negru la mijloc. 

Profesorul Şerban ridică ibricul şi-odată cu el şi rozeta 
ochiului de aragaz de care-l lipise cafeaua. Coeziunea 
celor două obiecte se strică şi rozeta se dădu de-a dura pe 
dalele de marmură cu un zgomot care, amplificat de 
goliciunea camerelor cu uşile la perete, parcă trezea toate 
sunetele pe care le-nghiţise casa în cei peste o sută de ani 
de când o zidise Costi Mavros. Profesorul Şerban închise 
ochii, ca şi când aşa ar fi putut opri sau atenua zgomotul 
care-l înfiorase. «Ce-ar fi să capete, o dată, glas toate 
sunetele pe care le-a auzit o clădire? Ce s-ar mai 
îmbunătăți relaţiile dintre oameni, oho, ho! Să fi auzit 
Marin ce ziceau „protejaţii” când l-au debarcat! Şi s-audă- 
acum când e cu un picior în groapă! Trec cu toții-n 
pelerinaj prin rezerva lui, din nişte rămăşiţe de jenă 
rătăcite în câte-un ungher de suflet mai curățel, ca să nu 
se spună că sunt ingrați. Apoi merg iute să facă penitență 
la Staicu, pentru-această „fidelitate”. Îşi iau în fața lui 
Staicu mutra omului care se-ntoarce dintr-o vizită făcută 


unei rude senile. Şi toți evită să pronunțe numele lui 
Marin ca pe ceva ce-ar aparține unei „greşeli de tinereţe”. 
„S-a stins viața falnicei Veneţii...”. Unde-or fi vremurile- 
acelea când stăteau toţi pe lângă ziduri cu un aer de- 
adâncă venerație: trecea „profesorul”; când îi cântau toți 
în strună şi-i ascuţeau satârul cu care tăia capete? Toate 
capetele care-l depăşeau pe-al lui, profesor Voicu Marin. 
„Şerban, Gheorghiu, Murguleţ au să facă abdomen, 
torace fac eu, face Pavelescu, domnişoara doctor Neacşu”. 
„Domnule profesor Şerban, veniți şi dumneavoastră la 
consultul nostru pentru operaţia Profesorului Marin”?”. 
(Acum nu mai era „Profesorul”, unicul, inegalabilul, avea 
şi-un nume! Din religia monoteistă de pân-atunci, 
protejaţii-l coborau într-un politeism oarecare). „Nu, 
domnişoară doctor. Ce nevoie-aveţi de-un nespecialist? În 
zece ani de când Profesorul, dumneavoastră şi alții mi-ați 
ales altă specialitate am avut tot timpul să mă descalific 
în specialitatea dumneavoastră, aşa că...”. „Nu credeam 
că-l urâţi chiar atât”. „Nu-l urăsc, domnişoară doctor. Dar 
trebuie să recunosc că boala nu mi-l face mai drag”. 
„Credeţi că nu mai are nicio şansă, nici măcar s-o mai 
lungească?”. „De ce mă-ntrebaţți pe mine, domnişoară 
doctor, de ce nu vă întrebaţi dumneavoastră, specialiştii? 
Ştiţi ce, domnişoară doctor, cum i-o fi norocul!”. „Ăsta nu 
e-un răspuns, domnule profesor, nu e-un răspuns de om 
de ştiinţă”. „Vi se pare că norocul e-un factor atât de 
neglijabil, domnişoară doctor? Sunt printre noi atâția 
laureați ai unor concursuri de-mprejurări!”, şi m-am uitat 
fix la ea. „Bună ziua, domnule profesor”, şi mi-a întors 
spatele ei gogoneț. „La revedere, domnişoară doctor”. 
Profesorul Marin o să moară şi foarte curând, dar prea 
târziu! Are multe păcate doctorul Staicu, dar ştie meserie 
şi se uită numai la meserie şi ce-o să mai dea cu voi de 
pământ! Doctorul Gheorghiu, doctorul Murguleț şi cu 
mine, azi profesor-doctor Daniel Şerban, eram cei mai 
buni specialişti în chirurgie toracică din clinică şi nu 
numai din clinică. Muncisem de când eram studenți ca s- 


ajungem ce eram. Între noi şi doctorul Voicu Marin erau 
cel puţin doisprezece specialişti care ne despărțeau 
calitativ, Voicu Marin şi Pavelescu fiind nişte cunoscute 
mediocrități, iar doctorița Neacşu obscură chiar ca 
mediocritate. Laureaţi ai unui concurs de-mprejurări, 
spre binele bolnavilor, ne-au luat locul, unde eram 
străluciți, trimițându-ne unde eram mediocri dar unde 
foarte curând am ajuns tot străluciți. Asta nu ne-a putut- 
o ierta niciodată profesorul-doctor Voicu Marin! Doctorul 
Staicu, e clar că el îi ia locul, e strălucit şi nu ştie ce este 
invidia. Aşa că o să se-nconjoare de doctori buni, şi-o să 
facă şcoală. Slavă Domnului.!». 

Rozeta aragazului, obosită, mai făcu vreo două mişcări 
de lebădă pe moarte şi se opri. 

«Te-ai oprit, te-ai oprit, dar unde te-ai dus?». 

O zări lâng-un perete şi se-aplecă s-o ridice. 

«Cam scârțâiți, domnule profesor Şerban, cam scârțâiți. 
Pensionaţi-vă, pensionațţi-vă, gândiți-vă şi la candidaţii la 
succesiune. De când aşteaptă! Marin se pensionează din 
viață, dumneavoastră profesional. O să se verse lacrimi şi 
la el şi la dumneavoastră. La el — pentru c-aşa e frumos 
la-nmormântări, pentru că moartea ne face frumoşi şi 
buni, pe cei morți, şi ne da un fior, un avant-goit celor 
vii. Pe el n-o să-l regrete nimeni. Are să fie doar panică 
printre protejați. Au să vină precis la dumneavoastră să 
vă roage să vorbiți la-nmormântare. Deşi e ceva formal, 
de ce să nu fim generoşi şi să nu oferim un discurs 
funebru cuiva cu care răposatul nu s-a avut bine?! 
„Lacrimi de circumstanță”, sună frumos, ca un titlu de 
antologie poetică! Iar eu - bocitoare angajată, ca-n Egipt. 
Se despleteşte, plânge, îşi smulge hainele, părul, asta-i e 
meseria. Cu mine însă n-au nimerit-o. La dumneavoastră 
o să se bea şampanie şi-au să se verse lacrimi, toate 
sincere, unele de bucurie, ale candidaţilor la scaun, altele 
de tristețe — ale medicilor aceia buni şi-n banca lor, pe 
care i-ați învățat carte. Tot ce-aţi ştiut le-aţi dat, se poate 
spune c-ați făcut şcoală, le-aţi dat şi n-aţi părtinit pe 


nimeni. Fără să vă flatați, au să vă regrete, aveţi să le 
lipsiți. „Greu mai eşti, frate”, se-adresă ibricului, „parc-ai 
fi şamotat”. Cântărind ibricu-n mână, ca şi când ar fi vrut 
să-i afle daraua exactă, se-ndreptă spre cealaltă aripă-a 
casei, unde se afla bucătăria. „Ce lugubru sună paşii-ntr- 
o casă goală. Ca-ntr-un tribunal în care te-ndrepţi spre-o 
condamnare la moarte”, vorba tatei când s-a-ntors o dată 
de la o anchetă-ntr-o casă pustie. „Meseriile noastre 
seamănă, Daniele: şi voi, doctorii, dați verdicte şi noi, 
magistraţii. Punem puncte după vieți omeneşti. Nicio 
plăcere”. „Ce să facem, tată, e nevoie şi de unii ca noi, că 
dacă n-ar fi fost nu ne-am fi inventat!”». 

Până să-mproaşte nişte apă cărămizie, robinetul şi 
ţevile, nefolosite-n ultima vreme, făceau un zgomot de 
buldozer pus pe dărâmat toată casa. «Ho, frate, mai încet, 
am îmbătrânit, nu mai suport, şi când ridică cineva tonul 
— şi nu ştiu ce dracu au că toți îl ridică — îmi bate inima, 
tresar, mă sperii». Sub jetul de apă, cafeaua cădea de pe 
ibric, lăsând să se vadă fâşii opace, de-un galben stins. 
«Ce frumos e ciocănit la bază, parc-ar fi fost de pus în 
vitrină şi nu de ars pe foc. Ce răbdare aveau oamenii şi ce 
timp! Câţi or fi băut cafea din el?». Toate generaţiile de la 
Coana Mare-ncoace, sigur. Coana Mare, la curent cu 
proveniența fiecărui obiect din casă - prin conul lenache, 
taică-său, şi prin coana Veta Krețulescu, cel mai 
important cronicar al veacului al XIX-lea, care-şi 
îngropase moartea, atâta trăise, şi care ştia şi laptele de-l 
supseseră pietrele Bucureştilor, şi nu numai — de ibricul 
ăsta nu-i pomenise nimic. O fi fost al Agripinei, mama 
Coanei Mari, deci străbunica profesorului, de pe vremea 
când ţinea prăvălie-n Lipscani, din care-şi tratarisea 
clientela? O fi băut cafea din el kir Costi Mavros ca să-şi 
oțărască şi mai şi umoarea lui «agreabilă»? O fi fost un 
obiect cu care «străbunica» Melina - cum îi zicea 
profesorul când voia s-o scoată din sărite pe coana Luţa 
Şerban, maică-sa - îşi inaugurase tete-ă-tete-ul, de 
dimineață-n a doua căsnicie, sau păstrat, poate, duios 


memento al dragostei cu doctorul Gheorghidis, închis 
într-un locşor de unde-l scotea numai ca să-l privească şi 
ca să-şi lase gândurile să bată cărarea amintirilor? «Oare 
pe străbunicul, pe boier lenache Kreţulescu, l-o fi iubit 
„străbunica” Melina? După ce-i lăsase, ai fi zis că da... 
Parcă poate sau putea cineva să ştie? Îţi iese-un om în 
cale, dacă ţi-ar ieşi altul? Cum să numeşti asta? De ce 
tocmai lenache Krețulescu? De, ştiu eu...?». 


CAPITOLUL PATRU 
Melina Mavros-Kreţulescu 


Aproape la toate petrecerile şi la toate vizitele pe unde 
se ducea Melina Mavros după soareaua ei de 
«însănătoşire», ca un făcut, lenache Kreţulescu era şi el 
invitat. Boierul era frumos şi isteț şi-ţi era plăcut să te 
uiţi la el şi să-l asculți, dar aceste calități, care se vedeau 
de la-nceput, nu-l creşteau în ochii Melinei cu nimic: el 
rămânea acelaşi pe care-l cunoscuse la petrecerea ei. 
Pentru ea, boier Krețulescu nu era un om care să se lase 
descoperit cu-ncetul. Istețimea lui spumoasă, de mare 
efect în societate, n-ascundea niciun fel de profunzime, 
era istețimea unui fluture menit să converseze agreabil şi 
spiritual în saloane. Mintea l-ar fi dus desigur şi spre 
lucruri mai folositoare, dar lenea şi plăcerea de-a trăi 
numai de dragul plăcerii erau o stavilă sigură în calea 
oricărei acțiuni în care să fie nevoie de mai mult cap. 
lenache Krețulescu, fire puțin complicată - i se părea 
Melinei - putea rezerva surprize neplăcute, ca mai toată 
lumea. Ceea ce i se părea straniu şi-ntr-adevăr atrăgător 
la lenache Krețulescu pe care, dacă nu ţinea seamă de 
frumusețea lui, Melina îl socotea o ființă banală, era 
încrederea pe care-acesta o avea în soarta lui. În oraş se 
spunea că lenache Krețulescu ajunsese pe drojdie, lucru 
de care Melina nu se-ndoia, având ea semnele ei de 
recunoaştere a pungii-n care banii ostenesc umblând 
unul după altul ca să mai poată zornăi la urechea 
scăpătatului. Mai întâi, pofta cu care scăpătatul mănâncă 
la alții, dovedind că acasă la el se cam «păstrează», pe 
urmă hainele, mereu aceleaşi, lucind pe ici-pe colo a 
oboseală, ghetele lustruite cu grijă, ca un obraz de 
cochetă bătrână, şi multe altele. Ochii viorii pe care nu-i 
întuneca niciun nor de-ngrijorare, fruntea-naltă pe care 
nu adia nicio nelinişte îndemnau să crezi că boier 
Krețulescu avea-n rezervă o mare avere, neştiută de 


nimeni, față de care ce risipise pân-atunci nu fusese 
decât un mizilic. Boier Krețulescu n-avea purtarea omului 
încrezător în sine — era destul de deştept ca să nu dea 
prea multe parale pe pielea domniei-sale - ci purtarea 
omului încrezător în steaua lui, bună sau rea, între a 
cărei lumină şi el nu se putea aşeza niciun obstacol. 
Această credință de neclintit îl apropia de Melina care, 
deşi fire atât de puţin asemănătoare cu boier Krețulescu, 
era convinsă că n-are niciun rost să fugi de soartă, căci 
pasul ei este prea mare ca să nu te-ajungă din urmă. 
Lipsa oricărei strădanii din partea lui lenache de-a plăcea 
sau de-a face efect îi apropia de-asemenea. Fără să se 
laude cu acest fel de lucruri, lenache Krețulescu văzuse 
multe mătăsuri, cordeluțe şi dantele, şi nu doar pe 
tarabele negustorilor, ci arătându-se ochilor lui de cer în 
asfințit pe trupuri albe şi calde de cucoane tinere. Toate 
cuconițele astea suspinaseră după el, care nu se ostenise 
cu nimic să le cucerească şi nici să le păstreze. 
Cunoscând-o pe Melina Mavros, care-i dădea tot atâta 
importanță, politicoasă şi impersonală, ca şi altora, 
lenache Kreţulescu era niţel înciudat. De pe vremea când 
încercase, cu succes, s-atragă privirile domnişoarei 
Marie-José, pentru prima oară boier lenache se străduia 
să fie ţinta altor priviri, de data asta negre şi aspre, în 
care se citea o judecată ce nu se lăsa-nduioşată cu una- 
cu două. Deşteptăciunea, bunul-simț, cunoştinţele cu 
care depăşea tot cuconetul, faptul de-a fi umblat o lume 
toată, averea, dând o strălucire-n plus aureolei pe care şi 
altfel o merita, şi chiar şi anii ei de femeie coaptă, cu 
mintea ajunsă la apogeu, făceau din Melina Mavros un fel 
de competitor pe care lenache-ar fi vrut să-l provoace nu 
ştia nici el la ce fel de-ntrecere. De două ori când fuseseră 
poftiți, şi unul şi altul, la un neam al Kreţțuleştilor şi 
cineva propusese o-ntrecere cu pistolul la țintă şi-apoi la 
doborât farfurii în aer, o singură cucoană se-amestecase 
printre bărbați, ca să le taie răsuflarea, Melina Mavros. 

— Kera Melina, cred că domnia-ta cu pistolul în mână 


te-ai născut, spusese unul dintre musafiri, cu un glas 
plin de admiraţie. 

— Douăzeci şi patru de ani am tras cu pistolul zi de zi. 
Şi-un orb ar fi-nvățat în atât amar de vreme. 

Cu toate că bun ţintaş, lenache Kreţulescu nu mai 
avusese curaj să-şi încerce agerimea ochiului şi-a mâinii 
cu un adversar față de care n-avea nicio şansă. Singurul 
combat a plaisance;:3; la care i se părea cu putință să-i 
azvârle Melinei Mavros mănuşa rămânea amorul, unde 
sorții înclinau de partea lui, diferenţa de vârstă în minus, 
ca şi averea, dând cu talerul peste multe deosebiri, de 
minte, de pricepere şi de-nţelepciune, egalizându-le. Îi 
venea greu să se hotărască la această provocare fiindcă se 
temea de refuzul Melinei. «Numai de nu mi-ar spune ceva 
cu care să m-acopere de ridicol». Într-o seară, ivindu-se 
prilejul să-i pună pe umeri pelerina, simțindu-şi inima 
cum i se izbea de coşul pieptului şi-auzindu-i bătăile-n 
cap, lenache Krețulescu se hotărâse să-şi încerce norocul 
într-o aventură despre care ştia prea bine că numai în 
aparență avea să fie — dacă avea să fie — amoroasă; îşi 
luase inima-n dinți, o apucase pe Melina Mavros de 
umeri, o-ntorsese cu fața spre el, o privise-n adâncul 
ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor urmăriți de-o 
obsesie, şi-ncercase s-o sărute. Melina se depărtase fără 
bruscheţe, îi zâmbise fără să-şi mişte buzele, numai din 
ochi, cu un zâmbet greu de definit, în care totuşi o privire 
atentă ar fi desluşit o umbră de perfidie amuzată, şi-i 
întinsese amândouă mâinile pe care Ilenache le sărutase, 
cu-o ciudă bine stăpânită, atingându-le ca pe două forme 
de spumă. Încheindu-şi paftaua pelerinei, Melina îl 
privise ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat şi cu voce 
obişnuită-i spusese: 

— Boier lenache, să te duc cu trăsura acasă? 

Lui lenache îi venise s-o dea dracului cu trăsura ei cu 
tot, dar gândindu-se că e om de lume, hotărâse pe loc că 
orice exces de umoare n-ar fi făcut decât să-l scadă şi mai 
mult în ochii grecoaicei. Deci, găsise de cuviință să se- 


ncline şi s-accepte zâmbind. 

Un consiliu de familie cu mătuşă-sa, Veta Kreţulescu, i 
se părea de neînlăturat în urma acestui eşec. Lucrurile 
nu puteau fi lăsate la voia-ntâmplării, căci galbenii din 
teşchereaua coanei Catiţa se răriseră de tot şi nu dădeau 
niciun semn c-aveau să facă pui. Mai întâi, trebuia să afle 
din gura coanei Veta dacă baricada cu care se-nconjura 
grecoaica fusese ridicată de vreun concurent ori dacă 
văduva-ncerca să crească prețul, cum se zice, în cazul 
când nu era vorba de-un refuz. 

— Eu mă gândesc, lenache, băiatule, că grecoaica vrea 
să se mărite, se dăduse cu părerea coana Veta. 

— Cu cine? întrebase lenache destul de surprins. 

— Păi de, ştiu eu, poate cu tine... 

— Niciodată! sărise arsă cucoana Catiţa, căreia numai 
gândul că asemenea lucru s-ar fi putut întâmpla şi i se 
părea cea din urmă umilință şi cea mai mare din câte-i 
hărăzise viața. 

— De... zisese coana Veta, dând din capul ei de cal, în 
semn că nu se-amestecă. 

— Mamă, să nu uităm starea-n care suntem, ripostase 
lenache, pe-un ton cam emfatic şi cu aerul că-i face un 
reproş. Trebuie să ieşim din ea şi n-avem prea mult de- 
ales. 

Intimidată de vorbele feciorului, cucoana Catita nu 
prinsese glas decât într-un târziu. 

— Veto, parcă spuneai într-un rând de fata unui 
negustor din lipscănie. 

— Am vorbit cu tată-său acum o lună şi-a zis că omul e 
bine să ia petic din gunoiul lui, că boierii cu boierii şi 
negustorii cu negustorii. 

— Ce-au ajuns boierii! zisese cucoana Catița, dând 
melancolic din cap. 

— Nu toți, Catiţo, nu toți. 

Coana Veta voia să-şi aducă ruda la realitate. 

— Ş-apoi fata lipscanului n-are nici a zecea parte din 
averea Melinei Mavros. 


Îndurerată şi, pe semne, mustrându-se-n gând pentru 
slăbiciunea ei, care-i adusese-n starea jalnică de-a se 
vedea ajunşi să facă temenele unora care-n urmă cu 
douăzeci de ani n-ar fi-ndrăznit să le treacă pe dinainte, 
cucoana Catiţa se ridicase, îşi strânsese şalul în jurul 
umerilor uscați şi părăsise sfatul de familie la care ştia că 
părerea sa nu era luată-n seamă. 

Coana Veta şi nepotu-său, lenache, se priviseră 
mulțumiți auzind uşa-nchizându-se-n urma cucoanei 
Catița. 

— lenache, maică, Melina Mavros e putredă de bogată, 
însă averea nu şi-o dă pe mâna nimănui. Să nu-ți 
închipui c-ai să faci cu-averea ei ce-ai făcut cu a de la 
răposatul taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, şi cu averea 
Catiței. Grecoaica nu deschide uşor băierile pungii. Să ştii 
că nu e zeârcită, e doar mână strânsă. 

lenache o asculta pe coana Veta fără prea mare- 
ncântare pentru ce-auzea şi, ca să-şi ascundă 
nemulțumirea, urmărea foarte-atent rotocoalele de fum 
pe care le scotea din ţigara turcească, frumos mirositoare, 
luată niţel mai înainte dintr-o casetă de argint. 

— Să vorbesc eu cu ea? 

— Nu, tuşică, vorbesc eu. 

— Să vorbeşti cu ea deschis cum vorbeşti cu mine, că, 
să ştii: încă nu s-a născut omul care s-o păcălească. 

lenache zâmbea spunându-şi în gând: «rămâne de 
văzut». 

Peste câteva zile, lenache Kreţțulescu cerea mâna 
Melinei Mavros. 

Văduva primea propunerea fără emoție şi fără zâmbet. 
Din cererea la care nu se-aştepta, în ciuda tentativei de 
«seducţie» făcută de lenache Krețulescu nu de mult, 
Melina trăgea concluzia că tânărul îşi punea nădejdea în 
această căsătorie ca-ntr-un liman al făgăduinței. 

Deodată, fără să ştie cum, Melina se trezise cuprinsă 
de duioşie şi mai ales de milă pentru tânărul boier, care 
apărea acum în ochii ei ca o biată ființă tocmind cu un 


zaraf singurul lucru rămas dintr-o mare-avere, păzit cu 
grijă, în speranţa că cine ştie prin ce minune ar putea fi 
salvat. 

— Boier lenache, te-ai gândit bine? Eu am patruzeci şi 
şase de ani, iar dumneata douăzeci şi cinci. Ai o viață- 
naintea dumitale. La vârsta asta poate nu-ți pare rău că 
n-ai copii, dar mai târziu s-ar putea să-ți pară. Pentru 
mine-ncepe-apusul. 

Melina făcuse o mişcare descendentă cu mâna, vrând 
să-i sugereze şi vizual boierului ideea de declin. 

— De-aici înainte nici mai tânără n-am să mă fac, nici 
mai frumoasă. Când dumneata ai să ai patruzeci de ani 
şi-ai să fii în floarea vârstei, eu am să am şaizeci şi unu, 
dac-am să trăiesc. Am să fiu babă. Şi pân-atunci nu mai 
sunt decât cinşpe ani. M-auzi, boier Krețulescu? 

La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase tăios 
ca vocea unui judecător care-şi cheamă acuzatul la 
ordine. 

— M-am gândit la toate astea, kera Melina. 

Melina tresărise. 

— Şi? 

— Şi mi se par fără importanţă. 

— Vorbeşti ca un copil, boier lenache, dacă eşti 
convins de ceea ce spui. Întreabă-mă pe mine ce 
importanță au douăzeci de ani între doi soți. Sau te-ai 
gândit, zisese după oarecare şovăială, că poate ori moare 
măgarul ori pierde samarul... Asta nu se ştie niciodată. 
Te poți păcăli. 

lenache deschisese gura să protesteze, dar Melina-l 
oprise, făcându-i semn cu mâna să nu se ostenească. 

— Boier lenache, să zicem ca ne luăm. Dumneata ai să 
te păcăleşti, nu eu, deşi toată lumea are să creadă pe dos. 
Dar şi de data asta poţi să mă crezi. Oricâte foloase-ar 
avea cel tânăr tot el iese păcălit. El îşi iroseşte viața lângă 
un bătrân. Tinereţea nu ține mult, boier lenache. Pe 
urmă, încep să-ți scârțâie-ncheieturile şi-odată cu ele-ți 
rugineşte ceva aici. Melina dusese mâna la inimă. Să 


zicem că ne luăm, boier lenache. Ca oricărui «prinț 
consort» - zâmbise larg - ți-aş stabili o listă civilă, 
«tezaurul» rămânând mai departe «coroanei». 

— Dacă v-ar auzi cineva, kera Melina, ar zice că mă 
cumpăraţi. 

Acuma zâmbise lenache. 

— Chiar aşa, boier lenache. Te cumpăr. De ce să te faci 
că nu ştii că eu ştiu? Dar, baga de seamă, să nu zici că 
nu ţi-am spus: oricât de bună-ar fi o marfă, nu dau pe ea 
mai mult decât face. 

— Am înțeles, doamnă. 

lenache vorbise foarte serios, fără să se-arate supărat, 
cu toate că nu-i căzuseră deloc bine vorbele grecoaicei. Îşi 
puse-n gând -— dacă făceau târgul - să nu se lase fără s-o 
tragă măcar o dată pe sfoară. 

Gândindu-se cam ce fel de reflecții putea face boier 
lenache, Melina-l privi în ochi şi-adăugă: 

— Boier lenache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e 
să fie cinstită. Nu-mi place niciodată s-aud: «Ne-om 
înțelege noi mai pe urmă». Tot mai vrei să mă iei de 
nevastă? 

— Tot, răspunsese lenache-ncăpățânat. 

Melina  oftă, dându-şi seama că pentru boier 
Krețulescu dorința de trai bun şi lenea erau boală fără 
leac. 

— Mai gândeşte-te, boier lenache, şi dă-mi şi mie răgaz 
să mă gândesc. 

— Eu m-am gândit, kera Melina; dumneavoastră până 
când aveţi de când să vă gândiţi? 

— Până mâine. 

lenache, cu toate că voia să-şi păstreze firea pentru a fi 
la-nălțimea partenerului, nu se putuse opri să nu ridice 
din sprâncene-a mirare. 

— Eu mă gândesc repede, boier lenache. 

Melina ştia că boier Kreţulescu se hotărâse să se- 
nsoare doar pentru că ea-i respinsese avansurile. Pentru 
el, situaţia ideală ar fi fost cea de amant: pe de o parte, ar 


fi ciugulit cât ar fi putut de pe urma ei, pe de alta, fluture 
liber, s-ar fi-nvârtit nestingherit prin toate saloanele, şi-n 
viața lui singura schimbare-ar fi fost apariția unei 
anumite bună-stări. Asta ar fi mulțumit-o chiar şi pe 
cucoana Catiţa. Cu-aceeaşi cheltuială însă, Melina 
Mavros îşi putea-ngădui să se mărite, să-şi împodobească 
singurătatea cu persoana tânără, sprințară şi arătoasă 
care era lenache Krețulescu. Cei douăzeci şi unu de ani 
dintre ei o sâcâiau şi i se părea cam imoral să-şi ia un 
bărbat atât de tânăr când ar fi putut lua unul de vârsta 
ei. Gândindu-se mai bine, îşi zisese că, de fapt, toți 
bărbații au hachițe care cresc la număr o dată cu vârsta 
şi că mai multe ai de-nghiţit de la unul bătrân decât de la 
unul tânăr, care cel puţin n-a avut vreme să-şi subțieze 
frâul şi să-şi dea toată arama pe față. Până la urmă, 
adormindu-şi mustrările de cuget în privința anilor ei 
puşi alături de cei ai pretendentului, kera Melina 
hotărâse că drept e ca pe lumea asta să mai fie şi câte-un 
lup mâncat de-o oaie. 

Peste două săptămâni, în casa Mavros, într-un cerc 
restrâns, alcătuit din neamurile pe care lenache dorise să 
le poftească, şi din câțiva negustori greci, bogați, 
cunoştinţe apropiate-ale Melinei, nuni fiind coana Veta şi 
cumnatu-său, Costache Kreţulescu, văduva Mavros şi 
tânărul boier lenache fuseseră căsătoriți de doi preoți 
români, căci «mireasa» nu-şi manifestase nicio dorință să 
fie măritată cu popă grec. De fapt, în privința ceremoniei 
religioase, care i se părea jenantă la vârsta ei, Melina 
lăsase totul în seama dorințelor mirelui; acesta, ateu, 
credea că-ndeplineşte prin spectacolul religios la care 
consimțea să fie interpret principal, lipsit de entuziasm, 
un act de politeţe față de kera Melina şi, cert, o obligație 
sacră față de  mamă-sa, cucoana Catiţa, care, 
nemângâiată de decăderea neamului ei, dorea ca acest 
compromis să fie, cel puţin, făcut după toate regulile. 

Melina roşea gândindu-se că-i era dat s-audă la un 
moment dat, cântată pe două voci, fraza prin care se 


invocă prosperitatea căsătoriei nou-întemeiate: «Şi dă, 
Doamne, rod bogat pântecelui ei, fă-o să se-nmulțească 
precum Sara...» etc. etc. Asta pe de-o parte. Pe de altă 
parte, îi era ruşine să-i roage pe cei doi preoți să facă 
uitată partea asta a binecuvântării nupţiale. Îmbrăcată-n 
rochie de brocart alb, cu-o diademă de diamante prinsă-n 
cocul negru, Melina asculta resemnată slujba de cununie; 
de câteva ori îi venise să plângă, aducându-şi aminte 
cununia cu kir Costi, dragostea cu Nicos, gândindu-se şi 
la tânărul străin de lângă ea, pe care-l lua de bărbat 
pentru că-ncepuse să-i fie teamă de singurătate şi pentru 
că simțea nevoia să aibă grijă de cineva, să ocrotească pe 
cineva. lenache o privise de câteva ori cu admiraţie 
neprefăcută. Profilul ei de efigie, pus în valoare de părul 
negru cu sclipiri albăstrii, tras către spate, cu-o arcuire 
uşoară-n dreptul tâmplelor înguste, încolăcit într-un coc 
greu în josul gâtului cu linie-nvoaltă, sprâncenele drepte 
şi lungi, care-aproape se-ntâlneau cu părul, pielea 
măslinie catifelată şi bustul subțire din care se 
desprindeau discret movilițele sânilor de-adolescentă îl 
făceau să nu se ruşineze că se cunună cu Melina Mavros. 
Cucoana Catiţa îşi ştersese de câteva ori ochii cu-o 
batistă de dantelă. Melina trăsese în câteva rânduri cu 
coada ochiului spre bărbatul blond de lângă ea. Deodată, 
prin mănuşa subțire simți o mână care-i prindea mâna 
dreaptă. La urma urmei, băiatul ăsta nu făcea altceva 
decât ce făcuse ea la optsprezece ani, cu singura 
deosebire că ea nu tocase nicio avere; mai întâi fiindcă n- 
avusese de unde; pe urmă - chiar dacă averea-aceea ar fi 
existat - ea ar fi fost prea tânără şi prea puțin 
experimentată ca sa ştie cum se păstrează ori cum se 
risipeşte o avere. Cine nu umblă după trai bun şi după 
bani nemunciți? lenache Kreţulescu nu era nici mai bun 
nici mai rău decât alții. La sfârşit, când mirii trebuiau să 
se sărute, Melina se uitase mai întâi nedumerită la 
lenache care-i zâmbea, apoi îi venise să-l sărute pe frunte 
şi să-i mângâie părul blond. Stătea nehotărâtă şi 


intimidată-n fața lui lenache: el îi sărutase mai întâi 
mâna-nmănuşată, apoi o sărutase pe buze. Melina 
trebuia să-i recunoască tânărului ei soț meritul de-a juca 
impecabil rolul pe care şi-l asumase. 

Pentru noua căsătorie, Melina-şi instalase un dormitor 
nou, în dormitorul de pe vremea văduviei intrând doar ea 
şi cu Fira. Peste tripticul de argint, cu Naşterea 
Domnului, de pe măsuța de noapte din această cameră, 
atârna acuma, ca o stea întunecată verde, un smarald 
mare prins de-un fir subțire de platină. 

«Lista civilă» a consortului lenache era foarte largă, 
permițându-i acestuia să-şi satisfacă orice fantezie 
vestimentară, tratații între bărbați precum şi-o 
substanţială rentă pentru cucoana Catița. Melina socotea 
că era mult mai delicat din partea ei să-i ofere cucoanei 
Catita această sumă prin intermediul lui lenache, 
scutindu-şi astfel soacra de-a se vedea milostivită pe față 
de mâna unei nurori pe care nu şi-o dorise. Melina se 
purta cuviincios şi-ndatoritor cu soacră-sa, cum s-ar fi 
purtat cu oricare altă soacră, pentru că, intrând în horă, 
se simțea obligată să joace; de dragul lui lenache trecea 
cu vederea ifosele pe care şi le dădea cucoana Catiţa, şi 
mutra de nobilă ofensată pe care-o arbora ori de câte ori 
se afla-n prezența noră-sii. În prima căsătorie, Melina n- 
avusese parte şi de soacră dar, din experiența altora, 
aflase că de obicei, chiar dacă o noră umblă-n patru labe- 
n fața soacrei, asta nu măreşte dragostea dintre ele. La- 
nceput, soacră-sa-i cam zgândărea nervii kerei Melina, 
care-n cele din urmă hotărâse să n-o mai ia-n seamă, 
considerând-o ca pe-un rău inevitabil. O singură dată, 
când cucoana Catita se cam întrecuse cu gluma, 
arătându-şi deschis regretul că feciorul ei, singura ei 
odraslă, n-avea s-o bucure cu niciun nepot, Melina 
simţise că-şi iese din fire. Se-albise la față şi-o apucase 
tremuratul. În primul moment, îi venise să ia ceainicul 
de-argint de pe masă şi să-l azvârle-n capul uscăţiv al 
cucoanei Catiţa. Stăpânindu-se şi făcându-şi repede 


socoteala-n gând că-n locul soacră-sii poate că şi ea ar fi 
gândit la fel, dar vrând să pună lucrurile la punct o dată 
pentru totdeauna, strângând tare braţele fotoliului în care 
şedea, i se-adresase cucoanei Catiţa, cu o voce scăzută şi 
albă, dar foarte rece: 

— Uite ţe este, cucoană Catisa, când ne-am căsătorit, 
lenache ştia, cum ştiai şi dumneata, că la vârsta mea 
slabă nădezde ca o femeie să mai aibă copii. Pe lumea 
asta, omul trebuie să ştie te vrea şi să mai ştie că nu 
poate să aibă totul deodată. lenache a vrut avere, avere 
are. 

Cine-o cunoştea bine pe Melina ştia că-n momentele de 
mare enervare o apuca la anumite cuvinte un fel de 
sâsâială şi de țâțâială grecească, altminteri inexistente-n 
româneasca ei perfectă. 

După ultimele vorbe-ale replicii de mai-nainte, picase 
coana Veta, ceea ce-o făcuse pe Melina să se poarte ca şi 
când nimic nu s-ar fi-ntâmplat, fiindcă nu-nţțelegea ca un 
om nevinovat să sufere de pe urma nădufului pricinuit de 
altul. Din tăcerea-mbufnată a cucoanei Catiţa, Veta- 
nțelesese numaidecât că ceva ce nu mirosea bine trebuia 
să se fi petrecut până la sosirea ei. Ştiind că de la Melina 
nu puteai scoate nici cu cleştele ce n-avea singură de 
gând să spună, ca să nu rişte, coana Veta plecase o dată 
cu coana Catiţa, care n-avea să se lase rugată pentru-a 
povesti cele-ntâmplate. Melina le petrecuse până la 
poartă, urmată de Lăbuş. La-ntoarcere, îi făcuse lui 
Lăbuş confidente pe greceşte, cu privire la noua ei familie, 
pigmentate cu vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei 
Catița. Urcaseră-apoi în salon unde mâncaseră câte-o 
bucată de friptură de iepure şi două-trei zaharicale, după 
care Lăbuş se-ntoarsese-n curte, iar kera Melina se- 
apucase să citească o carte nouă, căreia tocmai îi 
terminase de tăiat foile când venise cucoana Catiţa. 
lenache era dus la o vizită de bărbaţi, unde, Melina era 
sigură, se jucau şi cărți. 

La şase luni de la căsătorie, după ce se codise câteva 


zile, lenache-şi luase inima-n dinți şi-i spusese Melinei că 
jucase cărți şi pierduse o sumă foarte mare. 

— Şi de ce-mi spui mie? 

Lui lenache-i pierise graiul de uimire. 

— Dar cui să-i spun? 

— Ştiu şi eu? 

— Şi de unde să plătesc? 

— Din caseta dumitale. 

— Bine, dar până la sfârşitul anului, dar ce zic eu până 
la sfârşitul anului, rămân fără niciun creițar. 

— Asta e treaba dumitale, lenache. Vreau să-ți spun de 
la bun început un lucru: dacă-ţi închipui c-ai să faci cu- 
averea mea ce-ai făcut cu-a părinților dumitale te-nşeli. 
Dacă-ți închipui c-am să-ți măresc «lista civilă», 
înduioşată de mutra matale de copil răsfățat, te-nşeli de- 
asemenea. De la mine, mai mult decât ne-a fost vorba la- 
nceput, nu vezi nimic. Nici după moartea mea, dacă trăim 
împreună pân-atunci, n-ai să-mi poți toca averea, fiindcă 
dac-am să ţi-o las, ţi-o las cu clauză. Să ştii că pe lumea 
asta nu te-aşteaptă pomi înfioriți şi văduve bogate la 
fiecare colț de uliţă. Eu ce-am avut de spus ţi-am spus şi- 
a doua oară n-am să-ți mai spun. 

Umilit şi-nfuriat de refuzul Melinei, o clipă lenache 
uitase să-şi roadă zăbala şi se repezise la ea cu gură 
mare, spunându-i lucruri pe care-avea să le regrete dup- 
aceea. 

— Îmi îngrop viața lâng-o femeie care mi-ar putea fi 
mamă ca să mă fac şi de râsul lumii, aşa crezi? Eşti 
putredă de bogată; ai să iei galbenii cu tine-n groapă? 
Crezi c-am să mă-ngrop lângă-o calică, lâng-o zgârcită? 
Toţi grecii, toţi sunteți nişte zgârie-brânză. 

— Boier lenache, nu-ți convine negustoria-n care-ai 
intrat, drumul e-al dumitale şi casa e-a mea. Eu o 
singură dată-i spun omului o vorbă, o singură dată. 

Melina era albă la față şi tremura aşa de tare că 
trebuise să se-aşeze pe-un scaun. Când îşi revenise, 
ieşise din salon, lăsând uşa deschisă-n urma ei, ca pe-o 


invitație de ducă pentru cel nemulțumit. 

Dac-ar fi fost să-şi pună mintea cu lenache i-ar fi spus 
nişte vorbe de să nu te mai scoale. Cum ştia însă că o 
vorbă nu se uită niciodată, îşi muşcase limba, obicei cu 
care se deprinsese din traiul cu kir Costi. 

Se retrăsese-n camera albă de pe vremea văduviei, se- 
azvârlise pe covor şi se pornise să geamă-nfundat. După o 
bucată de vreme, îşi spusese ceva greceşte, cu glas furios, 
apoi glasul se domolise şi se prefăcuse-ntr-un suspin din 
care se-auzea printre lacrimi: «Nicos, Nicos». 

lenache-i ceruse iertare-n genunchi, sărutându-i mâna 
şi poala rochiei. Îi părea rău din inimă pentru vorbele 
necugetate pe care i le spusese. Părerile de rău care 
urmează mai totdeauna vorbelor necugetate pe Melina n- 
o mişcau deloc; în ciuda jurămintelor lui lenache, «căruia 
vorbele-i scăpaseră, vorbe în care nu credea nici cât 
negru sub unghie», ea ştia că oricât şi-ar ieşi cineva din 
fire nu spune lucruri pe care nu le-a gândit niciodată. Era 
convinsă că niciun gând nu e mai bine cugetat decât cel 
care capătă glas la mânie. El scapă de sub lentila 
prudențţei şi-a conveniențelor, dar asta nu-nseamnă că n- 
a fost bine pritocit într-un ungher al minții şi că poate fi 
dat pe seama unei întunecări trecătoare a ei. Cântărind 
cele-ntâmplate, Melina hotărâse că n-avea de-ales decât 
între iertare şi-mbarcarea junelui ei soț — împreună cu 
cufărul de toval legat în alamă pe care-l adusese ca 
zestre, mai mult gol decât plin — şi trimiterea lui plocon 
cucoanei Catiţa. Pe scurt, avea de-ales între iertare şi 
singurătate. La vârsta ei şi-n lumea ei, Melina nu se 
putea aştepta că s-ar fi găsit vreun bărbat să-mpartă 
viața cu ea din dragoste. Nici ea nu-l iubise pe kir Costi 
şi, dacă o singură dată şi-ar fi scos căluşul din gură, lui 
kir Costi i-ar fi auzit urechile mult mai rău decât îi 
auziseră ei de la lenache. Vine-o vreme când omul trebuie 
să se resemneze şi să-i privească pe semeni şi faptele lor 
aşa cum sunt, când trebuie să-nchidă ochii la multe şi de 
toate, o vreme-a capitulării şi-a renunțării, iar Melina 


socotea că pentru ea vremea asta venise. lenache-şi 
plătise din caseta personală datoriile «de onoare». Pentru 
a-i auri pilula acestei contrarieri, Melina-l luase-ntr-o 
călătorie prin Grecia şi prin Italia, pentru ca, preocupați 
de locurile frumoase prin care treceau şi de oamenii 
străini din jurul lor, să nu se mai simtă atât de străini 
unul față de altul şi-atât de-apăsaţi unul de prezența 
celuilalt. Apoi, viața cuplului se desfăşurase paşnic, 
asemănătoare cu-a mai tuturor oamenilor cu stare de pe 
vremea lor. Vara şi-o petreceau la moşie, primăvara şi 
toamna - la oraş, iar iarna - de obicei, în străinătate, pe 
meleaguri mai calde. Dădeau petreceri şi mergeau la 
petreceri, fiindcă deşi Melinei îi trecuse cheful de zarvă şi 
de zaiafeturi nu voia să-l pedepsească pe lenache, a cărui 
plăcere era să se afle-n lume, unde nu trebuia şi nici n- 
avea timp să gândească, ocupat să spună fleacuri şi să 
sărute mâini de cucoane, dându-le fiori cu mustaţa lui 
blondă. Melina n-avea de gând să se poarte ca o nevastă 
bătrână care-şi ține bărbatul încuiat în casă de frică să 
nu i-l ia alta. Averea ei era o pavăză oțelită împotriva- 
nstrăinării definitive a bunului viu, ţinând de casa ei, pe 
nume lenache Krețulescu. lenache era un soț atent, fără 
ostentație, şi discret, ori de câte ori avea câte-o 
«petrecere» cu câte o cucoană, în cadrul restrâns a patru 
ochi şi-a patru pereți. Melina-nchidea şi ea discret ochii şi 
căuta să-şi păstreze firea, oftând mai mult pentru vremea 
ei, care trecuse, decât pentru infidelitățile lui lenache. Cel 
mai mare neajuns al acestei căsătorii rămânea tot 
tinerețea lui lenache fiindcă o făcea să-şi vadă şi să-şi 
simtă vârsta. 

— lenache, dacă faci vreun copil prin târg să mi-l aduci 
mie să-l cresc. 

Îi vorbise cu vocea unui om care propune un târg foarte 
cinstit. 

— Cum poți să-ţi închipui aşa ceva! protestase lenache 
într-un elan de menajament şi de bună-creştere. 

De fapt, nu se găsise nimeni să-şi piardă-ntr-atât 


mințile după el ca să-i facă un copil, iar el nu suferea 
nicidecum de pe urma lipsei ăsteia, pe care nici n-ar fi 
băgat-o de seamă dacă n-ar fi fost cucoana Catița care, 
ori de câte ori se afla singură cu fiu său, nu scăpa niciun 
prilej să nu se tânguiască şi să nu hulească soarta 
nedreaptă care-abătuse asupra lor năpasta de-a-şi vedea 
neamul stingându-se. În asemenea momente, lenache se 
găsea dator să ofteze şi să dea din cap, cu mâhnire 
prefăcută ce e drept, însă nu pe deplin convins că n-ar fi 
fost victimă a sorții nemiloase, uitând-o cu desăvârşire pe 
domnişoara Marij6 şi uitând mesele verzi care se aflaseră 
la originea acestei fatalități. 


«Zece copii să fi avut străbunicul cu Melina Mavros şi 
coana Catița tot n-ar fi murit de dragul ei. Parcă mama, 
Dumnezeu s-o ierte, o iubea pe Marina... Ca sarea-n ochi. 
Nu-i găsea niciun cusur, dar din momentul când a văzut- 
o şi-a ştiut că mă-nsor cu ea, n-a avut ochi s-o vadă. Şi 
nu se poate spune că Marina nu s-a purtat exemplar cu 
ei. Copii aveam, „coroana” nu era amenințată! „S-a grăbit 
să-i toarne copii, ca să fie sigură că nu-l scapă”, se 
exprimase coana Luţa, şi-n perfectă armonie cu ea, şi 
domnul Sică Şerban, ei dat formând totdeauna o 
monadă-n păreri. „Tu vezi-ți de nevastă-ta şi de copii şi 
nu te uita-n gura lor. În cazul ăsta, Luţa-l influențează pe 
Sică. Mamele de băieți sunt o specie dată dracului. Dac-o 
luai pe regina Angliei tot nu era destul de bună pentru 
tine şi, mai ales, nu era destul de nobilă pentru noi! Vezi- 
ți de treabă”, îl sfătuia Coana Mare». 


Într-o zi, stând în camera albă, cu gândurile-aiurea, 
Melina dăduse ocol pereţilor, tavanului şi tuturor 
lucrurilor cu-o privire-absentă. Ochii i se opriseră la 


tripticul de argint de pe măsuța de noapte. Se uitase din 
nou la tapetul alb cu trandafiri moarațţi, dar privirea i se- 
ntorsese la tripticul de argint şi la smaraldul mare care 
atârna cu lacrima lui verde pân-aproape de _ ieslea 
pruncului lisus. Ceva i se părea necunoscut. Slavă 
Domnului, se uitase de-atâtea ori la triptic încât ar fi ştiut 
să-l deseneze pe dinafară. Şi totuşi, ceva era schimbat. 
Era schimbată lumina verde pe care-o arunca smaraldul 
în bătaia soarelui. Dintr-un salt, Melina era-n picioare. 
Smulse smaraldul şi trecu-n dreptul ferestrei. Smaraldul 
nu mai era smaraldul ei, cel pe care-l încălzise ani de zile- 
ntre sâni şi pe care-l mângâiase de-atâtea ori, păstrând în 
vârful degetelor amintirea fiecărei tăieturi a feței lui ca o 
lacrimă imensă, complicat şlefuită «Smaraldul» de-acum 
era sticlă dibaci tăiată pe care mulți ar fi luat-o drept 
piatră bună. Tremurând ca varga, la-nceput Melina voise 
să-i poruncească lui Gore să-nhame degrabă caii la 
trăsură, ca s-ajungă repede, cât mai repede, la vreunul 
dintre giuvaergiii cunoscuţi. Învăţând de mult că e bine, 
când iei o hotărâre, să numeri măcar până la trei, Melina 
ajunsese cu numărătoarea până la o mie. Să meargă la 
giuvaergiu ca să-i spună ce ştia şi ea? Că piatra era falsă? 
Să se mai facă şi de râsul lumii, fiindcă orice i-ar fi spus 
ea giuvaergiului - de pildă, că cineva-i adusese piatra 
spre vânzare — tot se făcea de râs. Ajunsese ea, Melina 
Mavros, văduva lui kir Costi, care se pricepuse la 
nestemate mai abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese să 
nu deosebească o sticlă de-o piatră-adevărată! Pe urmă, 
ar fi-nceput întrebările asupra celui care-ncercase s-o 
păcălească pe grecoaică şi dintr-una-ntr-alta ar fi intrat 
oricum în gura lumii. Trebuia să descurce istoria asta cu 
făptaşul, cu tâlharul de bărbatu-său, fiindcă numai el 
putea fi. Dar cine-i făcuse bucata asta de sticlă aici în 
oraş? În oraş? Mai degrabă la Paris ori la Veneţia. Şi dacă 
vânduse piatra adevărată tot acolo? Orice i-ar fi furat n-ar 
fi supărat-o atât. lenache n-avea de unde să ştie ce- 
nsemna smaraldul acela pentru ea. Melina-l adusese pe 


Lăbuş în salon şi-i dăduse de mâncare pe-o tavă de argint 
şi-apoi îi povestise greceşte cât de nenorocită era din 
pricina secăturii de bărbatu-său, acel coate-goale de 
neam, pe care dracul o-ndemnase să şi-l ia-n casă, căci 
numai dracul îi putuse face ăst pustiu de bine. Fira 
intrase o dată-n salon să-şi întrebe stăpâna dacă avea de 
dat vreo poruncă. Auzind-o vorbind greceşte cu Lăbuş, 
Fira ştiuse că stăpâna e supărată şi mai ştiuse şi din a 
cui pricină, căci avea cucoana un noroc la bărbaţi, să nu 
dea Dumnezeu nici duşmanilor! Fira-nchisese-ncet uşa 
salonului şi-şi făcuse trei cruci, cu gândul să-l alunge pe 
Necuratul din preajma cucoanei. 

Melina hotărâse de mult că era mai folositor pentru ea 
să se culce seara devreme şi să nu scape somnul dintâi, 
cel mai dulce şi mai binefăcător, decât să afle la ce oră i 
s-a-ntors bărbatul din târg (totdeauna, de la-ntâlniri şi de 
la petreceri cu bărbațţi!). De data asta, ştia că nici dacă s- 
ar fi aşezat într-un răzor de crini şi tot n-ar fi putut să- 
nchidă ochii. Sortită unei nopți albe, nu vedea pentru ce 
să-l menajeze pe lenache, lăsându-l să doarmă ca un 
prunc. Lăbuş, obosit la un moment dat de-atâta 
grecească, aci şoptită şi-acoperită de oftaturi scurte, din 
capul pieptului, aci răstită, începuse să picotească, iar în 
cele din urmă se lăsase-ntr-o rână şi-adormise de-a 
binelea, tresărind din când în când în somn. 

Melina-ncercase să citească, să croşeteze, dar nu 
izbutise. Rândurile cărții-i fugeau prin fața ochilor fără 
să-i rămână un cuvânt în minte, iar croşetul se-nfigea 
mereu alături de punctul pe care trebuia să-l înțepe. 
Scăzuse lumina lămpii şi căutase un pic de linişte a 
trupului, aşezându-se-ntr-un fotoliu, cu picioarele-ntinse 
pe-un alt fotoliu. După ce-ncălzise lacrima de sticlă verde 
strângând-o-n pumn şi plimbându-şi degetele peste ea, o 
mai privise o dată şi-o aşezase alături, pe-un gheridon. 
Din când în când se uita cu coada ochiului spre ceasul de 
porțelan de pe consolă. Acele ceasului înaintau încet, 
înțepenite parcă-n crinolina dansatoarei de menuet, care 


se-nclina grațios, cu evantaiul diafan ținut la piept, în 
fața partenerului cu perucă şi cu fundă, în culotte şi-n 
pantofi cu toc şi cu catarame. Când acele arătau ora 
două, lenache trăgea cu băgare de seamă-n urma lui uşa 
de la intrare şi-şi dădea osteneala să scârțâie cât mai 
puțin din ghetele noi de marochin, osteneală zadarnică 
dacă Melina ar fi dormit şi tot atât de zadarnică acum 
când ea era trează. Zărind lumină în salonul cu uşile 
deschise la perete, un moment sperase că Melina uitase 
lampa aprinsă, ceea ce nu se mai întâmplase pân-atunci. 
Când însă ajunsese-n dreptul uşii inima-i bătuse cu 
putere şi-l fulgerase o presimţire deloc veselă. Murise 
careva? Cucoana Catița? Melina mări flacăra lămpii, se 
ridică brusc în picioare, luă sticla verde de pe masă şi 
ținând-o de firul de platină - dacă mai era de platină — 
cu-o privire implacabilă, care-l făcu pe lenache să 
pălească mai mult decât vederea bijuteriei false, în loc de 
bună-seara îl strigă: 

— lenache! 

— Sărut mâna. De ce nu dormi la ora asta? 

— Ce-ai făcut cu smaraldul? 

— Nu-nţeleg! Ce smarald? 

— Smaraldul meu, pe care l-ai înlocuit cu sticla asta? 

— Eu? Cum poți... 

— Numai tu ai putut să faci mârşăvia asta. 

La ultimele vorbe, gura Melinei se strâmbase cu 
dezgust. 

— De ce mă bănuieşti pe mine? În casa asta intră-atâta 
lume. 

— Care lume? 

— Fira, Gore... 

— Pe Fira şi pe Gore-i cunosc. 

— Şi pe mine nu mă cunoşti? 

— Ba, tocmai că te cunosc. Ca să nu lungim vorba, 
vreau să am smaraldul înapoi, smaraldul meu. 

— De unde să ţi-l aduc eu? 

— De-acolo de unde l-ai dus. Îl răscumpăr. Dacă nu... 


— Îmi pui cufărul la uşă? 

— Da, şi mă plâng în justiție. 

Trecând pe lângă el Melina îi azvârli sticla verde la 
picioare. 

Peste două zile, deasupra tripticului cu Naşterea lui 
Cristos strălucea din nou lumina verde a smaraldului 
adevărat pe care lenache-l amanetase pentru o sumă pe 
care nu apucase s-o joace la cărți decât pe sfert. Acest 
sfert, mărit mult, i-l ceruse Melinei, împreună cu iertarea- 
n genunchi şi cu sărutatul poalelor, în sfârşit, cu tot 
tacâmul, păstrând pentru sufletul lui diferența dintre 
sfertul adevărat şi cel la uzul nevestei, găsind că merita 
pe deplin acest comision pentru osteneala pe care şi-o 
dăduse. Melina recunoştea că-n fățărnicie, o fățărnicie cu 
buze tremurate, cu ochi umezi, de copil nefericit, gata să 
izbucnească-n plâns, cu brațe fervente de idolatru care 
se-nchină la icoana dragă, cu glas înecat în suspine, în 
sfârşit, că-n fățărnicie de-naltă clasă, asemănătoare cu 
sinceritatea şi depăşind-o prin ingeniozitate şi prin talent 
actoricesc, nimeni nu se putea măsura cu lenache 
Krețulescu. Altă femeie, mai ales la vârsta ei — căci pe cât 
îi sunt mai numeroşi anii pe-atât omul se prosteşte-n fața 
unuia mai tânăr care se preface că-l iubeşte — s-ar fi lăsat 
lesne păcălită şi s-ar fi prăbuşit alături de lenache, 
plângând, dându-i sărutarea iertării şi cerându-i până la 
urmă iertare că-i pricinuise-atâta nefericire. Dar Melina 
nu era nici slabă de înger, nici duioasă din fire şi nici 
stăpânită de mari elanuri de iertare creştinească. În timp 
ce lenache era ocupat să-i capteze bunăvoința, procedând 
umil, de jos în sus, prosternat la picioarele ei, Melina 
avea o mască de scârbă care-i schimba fața, mască ce se 
transforma încet-încet într-un zâmbet dispreţuitor dar şi 
amuzat: o calitate-a Melinei era aceea de-a vedea-n orice 
lucru latura lui hazlie. Când socotea că lenache s-a-njosit 
deajuns, se ridica-n picioare şi-i spunea: 

— Să te ierte Dumnezeu; numai el iartă; şi se depărta 
de lenache, lăsându-l în genunchi şi făcându-l astfel să 


se trezească din rol şi să se simtă cu-atât mai ridicol. 
Acesta, de fapt, era momentul de-adevărată penitență 
pentru  lenache, momentul când îşi dădea seama, 
întrerupt din peroraţie, că toată truda lui fusese 
zadarnică şi că Melina-l lăsase să se desfăşoare numai ca 
să se răzbune, oferindu-şi un spectacol rizibil. În 
momentul acela, lenache ar fi vrut să fie iubit de Melina, 
ar fi vrut să-i fie indispensabil acestei femei inteligente, 
care desigur nu dădea nici doi bani pe el, cu toată 
tinerețea şi cu toată frumuseţea lui. Pentru altă femeie, 
oricât de tânără şi de frumoasă, lenache nu s-ar fi ostenit 
niciodată să compună şi să interpreteze rolul acesta de 
păcătos plin de căință. Cu firea lui de balcanic isteț şi 
palavragiu care spunea vrute şi nevrute şi care-şi ieşea 
uşor din țâțâni, lenache era totdeauna uimit de 
stăpânirea de sine a Melinei, de capacitatea ei de-a-şi 
ascunde gândurile şi de-a-şi înghiți cuvintele, de educația 
perfectă a fetei de simigiu din Galaţi. «Până s-a măritat cu 
kir Costi, vindea braga la taraba lui tată-său, iar eu la 
vârsta ei de-atunci aveam preceptor francez». Respectul 
lui lenache față de Melina crescuse-n chip ciudat, mai 
ales datorită certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melina-l 
admonesta cu asprime, fără să-i pomenească niciun 
cuvânt în legătură cu isprăvile lui trecute. Îl certa de 
fiecare dată ca şi când noua boroboaţă ar fi fost cea 
dintâi. Fără s-o iubească d'amour, cum zic francezii, 
lenache avea nevoie de Melina, ca prezenţă, ca prieten, o 
nevoie care nu implica averea ei. lenache nu-ntâlnise 
până atunci, printre femeile şi chiar printre bărbaţii pe 
care-i cunoştea, pe cineva care să-i semene Melinei. La 
petreceri, când lenache dansa cu câte-o cucoană 
frumoasă, Melina-l privea cu ochii unei cloşti mulțumită 
de puiul ei, iar când pe lenache-l apuca vreo aprindere, 
trecătoare  de-altminteri, Melina avea grijă, ca din 
întâmplare, printre comentariile binevoitoare, mai 
totdeauna, despre lumea pe care-o văzuse-n ultima 
vreme, să plaseze o laudă discretă la adresa obiectului 


care declanşase noul pojar al lui lenache. De fapt, 
acestuia nu i-ar fi picat bine să ştie că noua cucerire nu 
era pe placul Melinei, care, pentru el, era cel mai 
indiscutabil arbitru-al elegantelor. Nu o dată, îşi spusese- 
n gând, vesel ca un cintezoi, întorcându-se de la noua 
«dubire»: «i place şi Melinei». Melina, ştiind că multe se 
pot schimba-n lumea asta, afară de firea omului, 
renunțase la ideea de-a-l îmboldi pe lenache să facă vreo 
treabă sau la aceea de-a-i strecura-n suflet ambiția de-a 
fructifica-n vreun fel ceea ce-nvățase, şi se mulțumea să-l 
ia aşa cum era, om cu inimă bună, milostiv şi darnic, fără 
principii stricte de morală şi, prin urmare, fără o 
moralitate strictă, fără voință, leneş şi delăsător, având în 
minte, ca pe-un dicton, vorba veche «nu dau turcii», 
iubitor de plăceri ale minţii şi mai ales ale trupului, fire 
comună, în ciuda unor indiscutabile calități intelectuale. 
Pentru Melina, lenache era o rudă pe care-o accepta aşa 
cum o lăsase Dumnezeu, cu care stătea de vorbă, 
comentând cărțile noi pe care le citea, un bun tovarăş în 
călătoriile-n străinătate, om vesel şi cu haz, o prezenţă de 
care i-ar fi fost greu să se despartă, un copil pe care nu-l 
izgoneşti de la casa ta, în ciuda multor cusururi pe care 
le are. 

După zece ani de căsătorie, Melina şi lenache 
ajunseseră să ducă o viață paşnică nu doar de ochii 
lumii, ci pentru ei înşişi, ca doi cai învățați să tragă o 
dată la ham şi care-şi cunosc bine unul altuia metehnele. 

Din afară, coeziunea menajului Kreţulescu, menaj care 
nu mai făcea pe nimeni să zâmbească, era judecată 
conform poncifelor tradiționale, adoptate, fără 
discernământ, de-o lume dornică să facă economie de-o 
minte lenevită-n nemişcare şi să-nghită o mâncare gata 
rumegată: prin ce puteau fi legați unii ca ăştia doi? 
Printr-o servitute cu dublu aspect, aceeaşi de când lumea 
şi pământul în cazuri ca al lor: el — robul banilor ei, ea — 
roabă a tinereţii, a frumuseții şi-a ştiinţei lui de-a suci 
capul muierilor. «Şi când femeile-au mai şi trecut de-o 


anumită vârstă», se spunea ca un corolar al acestei 
judecăţi, un asemenea argument, extras din ştiinţele 
naturii, părând infailibil prin universalitatea lui. În rarele 
momente când, cuprins de câte-o dispoziție meditativă, 
lenache se lua drept obiect al propriilor analize, îi plăcea 
să se-nchipuie-n rol de demiurg. Dintr-o dată aducea 
timpul înapoi cu zece ani, timpul şi averea păpată. Se 
vedea tânăr frumos, strălucit şi bogat, proaspăt întors de 
la Paris, nebuneşte-ndrăgostit — de ce nu? — de văduva 
Mavros, pe care-o lua de nevastă. Vremea trecea, iubirea 
trecea. El rămânea la fel de bogat ca la-nceput. O lăsa pe 
Melina? Nu. Ce-l lega de ea? «Ascendentul pe care-l au 
caracterele tari asupra celor slabe». Ce-o ţinea pe Melina 
lângă el? «Teama de singurătate şi firea ei care, deşi atât 
de echilibrată că pare uscată şi rece, e afectuoasă şi 
trebuie să-şi reverse tandrețea asupra cuiva, iar Lăbuş 
nu-i era de-ajuns, n-are conversaţia mea», se lua peste 
picior lenache. «Băiatu-ăsta este varianta mea leneşă, 
delăsătoare şi nepăsătoare. Dintr-un defect de caracter şi 
nu de inteligență, dacă nu cumva defectele de caracter n- 
or fi şi ele o scădere de inteligență, mai greu de descifrat», 
se gândea Melina, când o apucau desele ei dispoziţii 
meditative. Mai mult decât teama de singurătate, pe 
Melina o lega de lenache comunitatea lor de gusturi şi de 
păreri. În lume, pentru a-şi comunica impresiile, Melina 
şi lenache n-aveau nevoie de vorbe, le era de-ajuns o 
privire. Când rămâneau singuri, comentariile lor nu erau 
decât variațiuni sonore pe tema stabilită din ochi. Era 
atât de rar sa găseşti în ochii cuiva ce căutai, să găseşti 
un ecou al minţii tale în mintea altcuiva. Un lucru mai 
rar şi decât dragostea, fiindcă nu plătea tribut nici unei 
aprinderi a simțurilor, era un schimb curat şi cinstit pe 
planul ideii. 

Cu privirea ei care, fără s-apese, ştia să perceapă şi să 
interpreteze cea mai măruntă schimbare a umorii şi la 
lume mai puţin cunoscută ei decât propriul partener 
conjugal, Melinei nu-i fusese greu să observe că-n zilele 


din urmă lui lenache nu-i erau boii-acasă. Luând-o pe 
firul aței înapoi, efort ajutat de hazardul indiscret, 
concretizat în glasul unei cucoane, Melinei nu-i fusese 
greu să-şi dea seama că din soareaua de la Băloiu i se 
trăgea lui lenache. 

— lenache, mi-a povestit ieri madame Manos că la 
Băloiu, după ce-am plecat eu, a fost tărăboi mare-ntre 
verii tăi, Serafioţii, şi văduva lui Sache Poenaru, 
frumusețea-aceea bălaie, şi Melina desena-n aer o siluetă 
unduioasă. Cică vuieşte oraşul, zise Melina zâmbind 
ironic la adresa oraşului. 

— Poate că plecasem şi eu sau n-oi fi fost în salon... 

Lui lenache-i veni să-şi muşte limba pentru ultimul 
cuvânt care, precizând locul acțiunii, îl dădea de gol. 

— Pe la ce oră zicea că s-a-ntâmplat? adăugă el repede. 

— Cam după ce-am plecat eu, răspunse Melina 
ținându-se să nu zâmbească. 

— Tot ce se poate, zise lenache, cu-o suspecta lipsă de 
curiozitate în privința scandalului care pasiona târgul. 
Ştii, acum treizeci, treizeci şi ceva de ani, Manoşii ăştia se 
numeau Manu. Cine nu crede n-are decât să le vadă 
crucile-n cimitir. Cum era moda grecofilă, ca să fie mai 
distinşi, hop şi ei să-şi zică Manos. La fel şi Papazoglii, pe 
care-i chema Slătineanu şi câți alții, se repezi lenache 
asupra acestui subiect care chiar dacă nu era cel mai 
nimerit de discutat cu-o nevastă grecoaică era pentru el 
mai puţin spinos decât primul. 

— Moda-i face pe mulţi să se prostească. Asta cu 
numele mi se pare culmea prostelii. Puțină lume are 
destulă minte şi destulă tărie ca să-şi păstreze firea şi 
cuviința şi să se țină de-o parte, mai ales față de moda 
celui tare. Că ati învățat greceşte ni s-a părut, n-aş zice 
firesc, dar de-nțeles; că vorbeaţi cu noi greceşte şi asta 
mai treacă-meargă; dar că vorbeaţi greceşte-ntre voi ne-a 
făcut să vă disprețuim. lartă-mă, lenache, n-am vrut să te 
supăr, dar între oameni de nații diferite, odată şi-odată 
nişte lucruri tot ajung să fie discutate, şi-atunci, zic eu, e 


bine ca oamenii să fie sinceri. Vorbeam de lumea bună, 
să fim înțeleşi, şi nici de-aceea toată; au fost mulți care s- 
au ținut tari. Cât despre oamenii de rând, lor nu le pasă 
de modă. Grecilor de rând puţin le păsa că voi vorbeațţi 
greceşte; ei învățau româneşte, fiindcă cei cu care-aveau 
ei de-a face nu se-apucau să-nveţe greceşte, aveau alte 
treburi. Acum, lumea bună vorbeşte franțuzeşte fără s-o 
constrângă nimic să vorbească franțuzeşte. Vrem să ne 
evropenim. Omul vrea tot timpul ceva. La urma urmei, nu 
te poţi face cunoscut dacă nu cunoşti limba celui 
cunoscut. Mă gândesc ce limbă o să mai vorbească lumea 
bună peste-o sută de ani. 

«Oricât de cucoană m-aş fi ajuns, fata simigiului din 
Galaţi n-o să moară niciodată», îşi spuse Melina greceşte- 
n gând, în timp ce-şi mângâia soțul pe frunte ca la 
descântecele de năluci. 

Privindu-şi palmele făcute căuş, fără chef s- 
aprofundeze problema relațiilor între națţii, asupra căreia 
ar fi putut să-i servească şi el Melinei argumente şi 
contra-argumente, lenache se mulțumi să sărute mâna 
care-l mângâia. 

«Ce bine că ne putem eschiva cu câte-un gest când nu 
vrem să vorbim şi cu câte-o vorbă când nu vrem să facem 
gestul! Unde dai şi unde crapă! De la scandalul ăla 
ajunserăm şi la greciți...». 

Îşi privi iară palmele-mpreunate. 


CAPITOLUL CINCI 
Soareâ la negustori. 


Cu şapte zile mai înainte, către miezul nopții, când în 
casa negustorului Băloiu petrecerea şi danțul erau în toi, 
observați doar de gazde - numai ochi şi urechi ca toată 
lumea să fie mulțumită - îşi făcuseră apariția două 
perechi, care veneau desigur de la o altă petrecere, şi 
anume soții Serafiotti şi soţii Kreţulescu. 

Agripina Vălescu, văduva boierului Sache Poenaru, 
văduvă care tocmai valsa-n brațele unui june subțiratic şi 
negricios, simțind sfredelul unei priviri în ceafă, întorsese 
capul, într-o rotire molatică, pentru a vedea patru perechi 
de ochi care-o măsurau fiecare pe altă limbă: ai Melinei 
Mavros, cu-o admiraţie melancolică, ai Tincuţei, fosta ei 
fiică vitregă, cu vădită neplăcere, ai boierului Krețulescu, 
plini de surprindere şi de neprefăcută-ncântare, iar ai lui 
Dinu Serafiotti, dintr-o față palidă ca hârtia, ca ai unui 
om izbit în moalele capului, care n-a avut destulă vreme 
să-şi revină şi pentru care totul se clatină, înăuntru şi-n 
afară. Tincuţei îi venea să-şi muşte limba cu care-l tocase 
pe bărbatu-său, nu şi nu să plece de la văru-său, Nicu 
Brăiloiu, ca să treacă măcar de-un «bună seara», la 
petrecerea din negustorime. Nu e bine să pari că te ţii cu 
nasul pe sus şi că nu te-amesteci cu prostimea când ai 
nevoie de ea, când prin ea vinzi, prin ea cumperi, şi când, 
dacă te superi tu pe ea mai e cum mai e, dar când se 
supără ea pe tine e vai de om, că de când cu Cuza şi-o 
luaseră-n cap rău de tot. Lui Dinu, cu toate că nici el nu 
se simțea tocmai ca peştele-n apă, îi venea să 
mustăcească la gândul că nevastă-sa, în momentele- 
acelea neavând destule cuvinte cu care să se felicite 
pentru ideea minunată pe care-o avusese, s-ar fi dat 
desigur cu capul de-un perete mai tăricel. Se uitară unul 
la altul cu coada ochiului şi-şi dădură seama că erau 
gând la gând cu bucurie. Privirea lui Dinu Serafiotti căzu 


peste apele albastre şi reci ale safirului de pe inelarul 
nevesti-sii. «Ce dracu-o avea de nu se mai desparte de 
inelul ăsta... Am să i-l arunc într-un fund de fântână». Pe 
Tincuţa o apucă o nelinişte-n trup şi-un chef grozav de 
ceartă sau măcar de-a spune câteva vorbe tăioase, cum 
ştia ea şi cui ştia ea. Se-ntoarse către Dinu şi cu un glas 
răguşit şi tremurat îi şopti: 

— Adu-mi ceva de băut. 

Dinu făcu un pas înainte spre executarea ordinului 
matrimonial. 

Dar o mână autoritară şi posesivă îl opri, iar o voce cu 
nimic mai prejos decât mâna îi sugeră: «Mai bine să 
dansăm». 

Cu-o figură pe care nu se citea cea mai desăvârşită- 
ncântare Dinu Serafiotti se-nclină-n fața nevesti-sii: 

— Doamnă. 

În palma stângă, Dinu simţi răceala safirului pe care l- 
ar fi smuls din mâna Tincuţei şi l-ar fi călcat în picioare, 
închise o clipă ochii ca să-şi tempereze pornirea. Sub 
pleoape-i apăruse cimitirul de sus, de la „Şerban-Vodă”. 
Muzicii din salonul zăpuşitor i se substitui un prohod pe 
mai multe glasuri. Nici n-apucaseră groparii s-azvârle 
două-trei lopeţi de pământ peste sicriul răposatului boier 
Sache Poenaru că-ndureratele lui fiice plecaseră din 
cimitir, mânând cât putuseră până la casa părintească 
unde, în mare grabă şi cu multă economie, adunaseră 
lucrurile ce socotiseră că i se cuveneau Agripinei, văduva, 
şi-anume ale ei de zestre, adăugând, pentru a-şi arăta 
mărinimia, câteva rochii şi le-aşezaseră-ntr-un cufăr cu 
cercuri de-alamă pe care-l trimiseseră cu trăsura la boier 
Vălescu, acasă. Apoi se proptiseră-n uşă, primindu-i pe 
cei poftiți la masa de-nmormântare, ca nişte stăpâne. 
Agripina umbla fantomatic aducând tăvi cu-aperitive şi 
cu mâncare; vorba se-ncinsese-mboldită de băuturile care 
strecurau căldură-n vine şi-n cap, discuţia părăsindu-l pe 
mort în folosul unor treburi mai lumești, singura pentru 
care moartea rămăsese prezentă fiind Agripina. Într-un 


târziu, împăcată, melancolic bine-dispusă lumea plecase, 
luându-şi rămas-bun, cu un oftat sau cu un gest de 
neputință-n fața imanenței sorții. Dumnezeu să-l ierte!». 
Rămăseseră doar fiicele şi ginerii lui boier Sache, boier 
Vălescu şi nevastă-sa, Agripina şi Saveta. Se-aşternuse o 
tăcere-apăsătoare şi mohorâtă, care nu era legată de 
amărăciunea pricinuită de absența boierului Sache ci de 
prezența unor gânduri ce mocniseră multă vreme iar 
acum îşi puteau azvârli piedica. 

— Boier Şerbane, credem că n-ar fi rău s-o iei pe 
Agripina acasă la dumneata, îşi luase inima-n dinţi să 
spună Tincuţa, fiica cea mare-a lui boier Sache. 

— Adică? răspunsese boier Şerban  Vălescu, 
prefăcându-se nedumerit. 

— Adică s-o iei acasă de aici, răspunsese Tincuţa cu 
un glas rece şi cu-o intonație-n care nu-ncăpeau două 
interpretări. 

Agripina, oricât era de-ndurerată şi de-mpietrită, 
înțelesese din primul moment tâlcul acestui sfat 
imperativ, îşi pusese pe spate un şal negru-mprumutat de 
la coana Veta Krețulescu, la care găseai oricând lucruri 
de toate felurile, pentru nunţi, botezuri, înmormântări şi 
alte mondenităţi, şi pornise-nspre uşă. 

Boier Şerban Vălescu se uitase-n jur ca şi când ar fi 
căutat ceva. 

— Lucrurile i le-am trimis la ea acasă, am avut eu 
grijă, dăduse Tincuţa răspuns privirii lui boier Şerban. 

Agripina pusese mâna pe clanţă. 

— O clipă, zisese Tincuţa şi dintr-un pas fusese lângă 
Agripina. 

Cei doi gineri şi Stanca, cealaltă fiică a lui boier Sache, 
stăteau nemişcaţi, într-o tăcere-aprobatoare şi jenată-n 
acelaşi timp, cu alura unor ciocli care de-abia aşteaptă 
sfârşitul ceremoniei. 

Tincuța o apucase pe Agripina de mâna dreaptă cu 
care apăsa clanța. Agripina se uitase cu mirare sinceră. 

— Inelul ăsta ar fi mai bine să rămână la noi, zisese 


Tincuţa,  înfigându-şi  degetele-n pumnul strâns al 
Agripinei şi-ncercând să-i scoată inelul cu safir de pe 
inelar. 

Agripina-şi desprinsese mâna, fără brutalitate, se 
uitase pe rând în ochii celorlalți trei, se-ntorsese cu 
spatele, sărutase apele-albastre ale inelului şi i-l întinsese 
Tincuţei fără s-o privească. Inelul de logodnă de la boier 
Sache. Dinu Serafiotti, soțul Tincuţei, simţise-un cuțit în 
inimă când privirea albastră deznădăjduită se oprise-n 
ochii lui negri. Plecase din casa părintească a nevesti-sii 
amintindu-şi doar de-o statuie de abanos luminată de 
două flăcări violet. 

Boier Şerban Vălescu zisese «halal», dăduse din mâini, 
plin de scârbă, şi plecase-n urma Agripinei. 

Pentru Tincuţa şi pentru Stanca, moartea lui boier 
Sache Poenaru, tatăl lor, fusese un prilej de nenumărate 
mondenități, de la confecţionarea unor rochii potrivite, 
de-o cochetărie discretă, cum se cuvenea unor ființe care 
deşi-ndurerate nu voiau să fie-urâţite de culoarea 
mohorâtă a doliului, de la comandarea hârtiei pentru 
corespondenţă şi-a batistelor brodate cu negru, până la 
vizitele de condoleanţe în care, după regretele şi suspinele 
de rigoare, nu scăpau prilejul să le spună musafirilor în 
ce fel o aduseseră ele, fiicele răposatului, la rezon pe 
ființa aceea neruşinată, care numai din interes se 
măritase cu tatăl lor căruia-i tocase averea cu nesăbuirile 
ei, ce fel de nesăbuiri nu mai spuneau, dar nesăbuiri 
fuseseră, că altminteri din atâta haram de avere n-ar fi 
ajuns boier Sache să-şi ipotecheze şi casa, despre care 
toată lumea ştia, şi pe bună dreptate, că nu fusese 
ipotecată. Pentru nevoile cauzei, fiicele dâînfrumusețau» 
adevărul, mai ales că osteneala era măruntă şi nici 
cheltuială de bani nu cerea. Ştiind prea bine că nu se 
purtaseră cum s-ar fi cuvenit — de n-ar fi fost vorba decât 
de respectarea conveniențelor, aburul acela de falsă 
curtoazie şi de gentilețe - Stanca şi Tincuţa căutau să-şi 
justifice  cârpănoşenia prezentându-se ca pe nişte 


mesageri  neadormiți ai spiritului de dreptate, şi 
biciuindu-şi astfel neobosit antipatia față de Agripina, 
încercând s-o prefacă-ntr-o ură sfântă, mare şi 
neîmpăcată. 

După multe cârteli, după multe vorbe rostite cu glas 
răsunător şi neprietenos, cele două fiice şi bărbaţii lor 
ajunseseră la  o-mpărțeală  «frățească», pe care-o 
stropiseră cu un pahar de vin, fiecare parte dând a- 
nțelege că lăsase să treacă de la ea de dragul armoniei în 
familie, în sinea ei bucurându-se că-i trăsese cât de cât 
chiulul celeilalte, aşa cum se cuvine la orice-mpărțeală 
dreaptă. Stanca, deşi tânără şi cu ştiinţă de carte ca şi 
soră-sa, credea-n vise, în semne, şi-i era teamă de 
pedeapsa lui Dumnezeu, toată ziua-şi făcea cruci peste 
ochi, peste buze, la cea mai mică tresărire, şi-şi scuipa-n 
sân ori de câte ori se speria sau i se părea c-aude 
zgomote ciudate prin casă. De data asta, inima-i spunea 
să-i lase Tincuţei inelul cu safir, surplus de inventar, fără 
să-i ceară nimic în schimbul lui. Tincuţei i se cuvenea, că 
doar ea i-l scosese Agripinei din deget. Dinu Serafiotti 
privea cu ochi încântați, de cunoscător, minunăţiile 
moştenite de pe urma lui socru-său. După-mpărțeală, 
deschizând răclița cu bijuterii a nevesti-sii, îl săgetase 
unda albastră a unui safir mare şi oval, încercuit în aur 
palid. Dinu ridicase inelul în mâna dreaptă privindu-i 
piatra-n zare. Ochii se cufundau ca-ntr-o apă din ce în ce 
mai albastră-nspre-adâncurile-n care, la anumite mişcări, 
se zărea o cruce. Minunată piatră şi ce lucrătură-n jurul 
ei, ca un portret frumos, aşezat într-o cadra, ea însăşi 
lucru de artă. «Totuşi ar fi putut să nu i-l ia din deget. 
Avea culoarea ochilor ei». Lui Dinu Serafiotti i se 
strânsese inima la amintirea ochilor albaştri care se 
topiseră-n ochii lui negri, căutând cu deznădejde un 
ajutor sau măcar un martor în fața lui Dumnezeu. Deşi-i 
era oarecum ruşine că nu oprise la timp mâna hrăpăreaţță 
a nevesti-sii, măcar din principiul prudent de-a se 
despărți cu binele de oricine, deşi piatra albastră îi mai 


dădea un slab gust de remuşcare, trebuia să recunoască- 
n sinea lui că nesperata moştenire de pe urma unui socru 
cu-o nevastă atât de tânără era un fel de câştig la un joc 
de noroc. Amintirea ochilor albaştri, împreună cu ceea ce 
vedea-n jur îi dădea o amețeală spumoasă ca după o 
cupă, două de şampanie. Pusese inelul înapoi în răcliță şi 
oftase. Mai rămăsese o moştenire de pe urma lui boier 
Sache Poenaru şi cine ştie dacă nu cea mai de preț. 

La câteva luni de la moartea lui boier Sache, când 
doliul îşi mai atenua din rigoare prin câte-o dantelă albă 
tivind o manşetă sau un guler, prin câte-o bijuterie 
măruntă care strălucea ca un bob de rouă, Tincuţei i se 
păruse potrivit să-nceapă să poarte «inelul cu safir de la 
tata», albastrul fiind o culoare potolită. Lui Dinu i se 
părea nepotrivit, ba chiar lipsit de bună-cuviință ca 
Tincuța să poarte tocmai inelul acela, dar cum ştia că 
orice discuție contradictorie cu nevastă-sa degenera-n 
ceartă cu uşi trântite, în lacrimi şi-n reproşuri care- 
ncepeau de la facerea lumii, se lăsase păgubaş să-i mai 
atragă atenția-n privința asta. Şi, la drept vorbind, lăsând 
la o parte ceea ce se cuvenea şi ce nu, lui Dinu Serafiotti-i 
făcea mare plăcere să-şi afunde privirea-n apele 
netulburate-ale pietrei fără pată, care-l duceau cu gândul 
spre țărmuri pustii de ocean, unde stăpâneau doar 
talazurile-nspumate, nisipul şi soarele, şi deseori spre 
plăceri mai lumești şi mai accesibile pe care, cine-ştie, le- 
ar fi putut sorbi cu puţină sau cu mai multă osteneală. 

În primăvară, dornic mai mult să facă o plimbare decât 
să ia parte la-nmormântarea unui unchi dinspre mamă, 
apucat de-un chef de hoinăreală de unul singur, în aer 
liber, de la tribunal, unde pledase-ntr-un proces vechi şi- 
ncâlcit de moştenire, Dinu Serafiotti se urcase-ntr-o birjă 
şi-o pornise către cimitir. La o oarecare distanță, în 
stânga trăsurii, văzuse-o siluetă neagră mergând în pas 
moderat şi ţinând parcă ceva-n brațe. 

— Mână mai iute. 

— Mân, conaşule, de ce să nu mân. 


Dinu vedea acum din față silueta. Era Agripina Vălescu 
purtând ca pe-un copil un buchet imens de liliac. Se 
hotări să intre-n cimitir şi s-o aştepte. Aproape de poartă- 
l zări pe văru-său, lenache Krețulescu, însoțit de Melina 
şi de nelipsita coană Veta. lenache îi făcu semn cu mâna 
şi de-asemenea mătuşă-sa, Veta, încât, neavând încotro, 
Dinu se-ndreptă spre ei, sărută mâna coanei Veta, apoi 
se-nclină peste mănuşa de piele moale a Melinei. Ridică 
ochii şi-ntâlni privirea grecoaicei, umbrită de borul larg al 
fetrului negru. Melina era toată-n negru, potrivit cu- 
mprejurarea, singurele podoabe fiind cele trei şiruri de 
perle sidefii, care-i mărgineau decolteul lung, en coeur, şi 
două perle rotunde, atârnate de-un fir subțire, cerceii, 
care coborau de sub pălărie de-a lungul gâtului. 

«Nu mai îmbătrâneşte femeia asta, şi cât stil, câtă 
eleganță». 

— Se duse şi nenea Bălae, zise Dinu în timp ce-i 
strângea mâna vărului lenache. 

— Toţi ne ducem, Dinule, mamă, toți ne ducem, rosti 
coana Veta cu un ton liniştitor, ducând sfătos mâna la 
gură şi-atingând în treacăt unul dintre negii ei păroşi, ca 
şi când ar fi vrut să se-asigure că n-o luase din loc 
văduvindu-i obrazul de vrăjitoare de unul dintre 
farmecele lui. 

Pe chipul Melinei trecu un zâmbet. Era sigură că «tuşa» 
Veta azvârlise fraza asta cu valoare de panaceu universal, 
ca să pregătească trecerea spre discuții mai lumeşti, cum 
ar fi vreo vânzare, vreo peţitorie, în sfârşit, vreuna de- 
alde-astea. 

— Ce-ţi face nevasta, dar cavalerii? 

— Sărut mâna, fiecare cu-ale lui, Tincuţa cu casa, cu 
cucoanele, copiii cu joaca şi cu tot felul de pozne şi de 
drăcii. 

Dinu Serafiotti răspunsese cu un aer absent. Părea dus 
cu mintea-n cu totul altă parte decât la-ntrebarea coanei 
Veta. 

— Aştepţi pe cineva, Dinule? sunase clar vocea 


profundă şi limpede-a Melinei. 

— Eu? Pe nimeni. 

Peste câteva clipe, se ivi Agripina, care salută uşor din 
cap. Era-n rochia de voal gros de lână, pe care de la 
moartea lui boier Sache n-o dezbrăca decât noaptea şi ca 
s-o spele, cu un şal negru de dantelă în cap, petrecut pe 
sub bărbie şi prins cu un ac la ceafă, în botine de 
marochin şi fără mănuşi. 

— Să trăieşti, Agripino. Ce-ţi mai fac părinţii? o-ntrebă 
coana Veta, ieşindu-i în întâmpinare. 

— Au plecat la ţară. 

— Ai venit la-nmormântare? 

— Nu. 

Agripina se uită spre Melina, care o cântărea cu-o 
privire binevoitoare, gândindu-se c-ar fi schimbat 
eleganța ei rafinată-mpreună cu vârsta pe fata blondă, cu 
trăsături netede şi delicate, care-i stătea dinainte. Ochii 
albaştri-ai Agripinei îi zâmbiră Melinei şi nu-i băgară de 
fel în seamă pe cei doi bărbați de lângă ea. Dădu iară 
uşor din cap, în chip de salut, nedezlipindu-şi privirea de 
Melina, şi se depărtă. 

— În fiecare zi e la mormântul lui bărbatu-său, explică 
Veta Krețulescu, vrând să le dea indirect peste nas fiicelor 
lui boier Sache Poenaru, care nu-şi prea toceau pingelele 
pe drumul cimitirului, şi bănuind că Dinu avea să le 
povestească-ntâlnirea cu Agripina, precum şi comentariile 
pe care le iscase, că şi el era un «suflet duios» când era 
vorba de nevastă-sa, de cumnată-sa şi de cumnatu-său. 

— L-o fi iubit? sau poate e o poză, spuse lenache. 

— Săraca, oftă Melina mai mult pentru sine. 

— Are să-l uite, are să găsească pe altcineva, zise iar 
lenache. 

— Aşa e firesc, altminteri ar fi şi mai mulți morți decât 
sunt, zise Melina cu-o melancolie din care nu lipsea 
ironia. 

Dinu Serafiotti socotea că nu este elegant din partea lui 
să facă vreo apreciere cu privire la Agripina, mai ales că 


nu se putea ca celor de față să nu le fi ajuns la urechi 
cum se despărțiseră fetele lui boier Sache Poenaru de 
soția acestuia. 

— Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, ştia să 
devieze totdeauna o discuție pornită pe-o pantă mai 
supărătoare decât era nevoie, m-am gândit că poate ai 
vrea dumneata să vezi de-un proces al vară-mii, Tita, 
Burileanu. Punându-i lui Dinu persuasiv mâna pe 
mâneca redengotei, îi explică amănunțit care era pricina 
dintre Tiţa Burileanu şi neamurile răposatului ei bărbat. 

După-nmormântare, Melina-l invită pe Dinu Serafiotti 
în trăsura lor. 

— Vă mulțumesc, dar am venit cu-o birjă. 

— Dă-i drumul, îi sugeră lenache, dornic să stea cu 
cineva de vorbă ca să-şi mai schimbe gândurile după- 
asemenea spectacol care-l aducea totdeauna-ntr-o stare 
de mâhnire şi de frică surdă. 

Melina-i dădu a-nţelege din privire că nu trebuia să 
insiste. 

— Vreau să trec pe la mormintele părinților, spuse 
Dinu, ca spor la argumentul cu birja, care şi lui i se părea 
insuficient. 

Îndată ce-i văzu ieşiţi pe poarta cimitirului, Dinu o 
porni grăbit spre mormântul lui boier Sache. Inima-i 
bătea anapoda şi parcă-i urcase-n cerul gurii, iar mintea- 
ncerca să-ncropească o frază mincinoasă dar cu atâta 
schepsis încât să pară curată şi răsărită pe loc. Când 
ajunse-n fața mormântului şi n-o văzu pe Agripina oftă 
dezamăgit dar şi uşurat. Mai bine-aşa! Câte bătăi de 
inimă şi câtă bătaie de cap pentru nimic! Aruncă o privire 
asupra mormântului acoperit cu pansele, îşi făcu o cruce 
şi luă calea-ntoarsă cu pas ceva mai domol. 

— Acasă, conaşule? se informă birjarul. Acasă? întrebă 
încă o dată, crezând că boierul nu-l auzise. 

— Da, acasă, şi Dinu se răsturnă pe pernele albastre- 
ale trăsurii, epuizat de efortul mintal făcut mai înainte. 

Peste vreo două sute de metri, răzgândindu-se, îi spuse 


birjarului, bătându-l pe umăr: 

— la-o repede spre biserica „Sfântul Spiridon”. 

— O iau, de ce să n-o iau. 

Aproape de prăvălia cu delicatese-a lui Bacalu, silueta 
neagră avansa-ntr-o mişcare vioaie, dar fără grabă, 
ținându-şi poalele rochiei cu-o mână, ca să nu măture 
caldarâmul, de bună seamă. Un mers drept, de copil 
mare care încă n-a aflat ce este cochetăria. 

— Opreşte! Birjarul încetini mersul cailor, strângându- 
le frâiele. Opreşte, am zis! 

— Opresc, boierule, dar nu pot aşa dintr-o dată, 
explică birjarul. 

Dintr-un pas, Dinu era lângă Agripina care nu-ntorcea 
deloc capul. 

— Sărut mâinile. 

Agripina tresări, se uită uimită la Dinu Serafiotti şi nu 
scoase-un cuvânt. 

— Sărut mâinile, repetă Dinu căruia tăcerea Agripinei 
îi prindea bine, dându-i timp să-şi tragă un pic sufletul şi 
să-şi domolească bătăile inimii. 

— Bună ziua, domnule Serafiotti. 

Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai 
exprima nimic deosebit. 

— Te-am văzut... am coborât să te poftesc în trăsură 
dacă vrei. 

Dinu ştia că pentru un debut de conversaţie ceea ce 
spusese era stângaci şi lipsit de interes, dar nu-l ducea 
mintea cum ar fi trebuit să i se-adreseze Agripinei ca ea 
să-nțeleagă din câteva cuvinte că de luni de zile el se uita 
vrăjit la un safir ce-n mintea lui se prefăcea-n doi ochi 
mari albaştri pe care-ar fi vrut să-i revadă, însă nu se 
pricepuse cum. 

— Mulţumesc, merg pe jos. 

— Rogu-te, zise Dinu-nchizând ochii şi-ntinzând o 
mână spre mâinile Agripinei care şi le feri, tresărind şi 
dându-se un pas înapoi. 

Dinu Serafiotti era alb la față. 


— Te rog, te rog, continuă fără să deschidă ochii. 

Agripina pricepu că cel mai bun lucru era să-l lase pe 
Dinu Serafiotti-n mijlocul drumului şi să se ducă la 
treburile ei, dar demonul curiozității şi-un început de 
moleşeală tulbure o-ndemnară să se urce-n trăsură. 

Niciun bărbat n-o rugase până atunci nimic, iar de la 
moartea lui boier Sache niciun glas n-o mai mângâiase, 
iar cel de-acum o-nvăluia ca o plapumă moale, caldă, 
după un drum lung făcut prin frig. 

Stătea-n trăsură şi-l aştepta pe Dinu Serafiotti care-i 
auzise paşii pe caldarâm dar nu deschidea ochii, vrând să 
mai păstreze sub pleoape privirea albastră, convins că 
Agripina nu se-nduplecase la rugămintea lui. 

Birjarul, deşi nu mai înțelegea nimic, fără să spună o 
vorbă aştepta şi el să se hotărască amândoi la un fel. 

Lui Dinu nu-i venea să creadă că Agripina e lângă el, 
că-i despărțea doar o palmă de catifea albastră. 

Dar ce să-i spună şi cum să-i spună: «doamnă», 
«duduie», «Agripina»? O văzuse cu totul de cinci-şase ori 
în viața lui şi nu schimbase cu ea mai mult de douăzeci 
de cuvinte. Acum stătea dreaptă, fără să se rezeme de 
spătarul trăsurii, cu mâinile-aşezate una lângă alta-n 
poală, privind înainte şi-aşteptând s-audă din nou glasul 
care puțin mai înainte-şi dăduse-atâta osteneală s-o 
convingă să urce-n trăsura-n care urcase. Agripina-şi 
apăsa tălpile-n podeaua trăsurii de parc-ar fi vrut s-o 
găurească: ca să nu vadă cum tremura, dar asta nu-l 
ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Deşi departe de-a fi uşă 
de biserică, bărbat cu ştiință-n meşteşugul vorbelor cu 
care să tragă un şfichi la urechea cucoanelor, Dinu 
Serafiotti nu se pricepea ce să-i spună Agripinei, căci 
până atunci galanteriile lui se-nfiripaseră prin saloane, în 
fața unui pahar de vin sau a unei cafele şi-şi croiseră 
drum spre urechi pregătite şi dornice s-audă susur de 
vorbe dulci. Cu văduve care să-şi plângă bărbaţii şi încă- 
ajunse din urmă-n trap de cai pe drumul cimitirelor n- 
avusese de-a face. Şi-apoi la nicio pereche de ochi nu 


visase cu lunile, căci de când începea să-i bată gândul 
către o cucoană şi până să-i vadă ochii la depărtare de-o 
palmă, sau cu oblonul pleoapelor coborât, nu lăsa 
niciodată să treacă prea multă vreme. Crisparea Agripinei 
nu trăda ostilitate, însă nici dorință de-a-i netezi calea. 
Dacă avea ceva de spus n-avea decât să spună, doar el o 
poftise. Stăteau alături, ea cu ochii ţintă-nainte, el cu 
ochii nedezlipiți de la profilul ei blond, cu nas scurt şi 
drept şi cu bărbie rotundă de copil. Dinu Serafiotti nu-şi 
amintea să mai fi bântuit asemenea sărăcie-n capul lui în 
altă împrejurare. Să pună mâna pe bărbia rotundă, să- 
ntoarcă spre el fața albă şi frumoasă şi să-şi înece 
privirea-n ochii de-un albastru-aproape violet, cum ar fi 
dorit, nu-ndrăznea. Tot tânguindu-se el cu gândul 
ajunseră-n poarta lui boier Şerban Vălescu, unde 
Agripina-l rugă pe muscal să oprească. 

Dinu se dădu jos şi-i întinse mâna voind s-o ajute. 
Coborând cu mâinile strânse la piept Agripina-l ocoli, se- 
nclină fără să-l privească şi-i spuse: «Mulţumesc». 
Înciudat pe sine, cu glas morocănos, Dinu porunci: 

— Prin târg. 

Se răzgândi însă şi-i ceru muscalului să-l ducă-napoi 
la poarta unde-o lăsaseră pe cuconița tânără. 

Apripina-i spusese coanei Veta că e singură-acasă, dar 
poate venise vreun neam să-i țină de urât. «Acum, ce-o fi 
o fil». 

Poarta era descuiată. Semn bun. Dinu păşea ca un hoț 
pe poteca de lespezi, tivită pe-amândouă părțile cu tufe de 
merişor, care ducea spre casă. Bătu de trei ori scurt şi- 
ncet din mănuga de fier, care-atârna pe uşa grea de stejar 
afumat de la intrare. Nu ştia deloc ce-avea să-i spună 
Agripinei, ştia doar ce-ar fi trebuit să-i spună, fiindcă lui 
Dinu i se-nşuruba-n cap tot mai mult ideea că trebuie să- 
i spună ce-avea de spus, ca şi când cine-ştie-ce bine i s- 
ar fi putut trage Agripinei din asta. Fără să se fi auzit 
zgomot de paşi în casă, uşa se deschise deodată la perete 
şi-n cadrul ei apăru Agripina-mbrăcată-ntr-o rochie 


subțire dintr-o țesătură de bumbac negru, cu mânecile 
suflecate până deasupra cotului, cu nasturii de la piept 
descheiați. Era-ncălțată-n botoşei de lână seină, împletiți 
cu croşetul. Rochia era cam cu-o palmă deasupra 
gleznelor fine şi albe care mai păstrau dungile mărunte- 
ale ciorapilor de muselină abia descălțați. Agripina stătea- 
n uşă fără să dea vreun semn c-ar fi avut de gând să se 
clintească din loc, ca un strateg care-şi apără bine 
poziția, nelăsând nicio breşă pe unde s-ar putea strecura 
inamicul. Dându-şi seama că dac-ar fi fost s-aştepte o 
inițiativă din partea Agripinei ar fi putut rămâne pironiți 
acolo până la Ziua de Apoi, Dinu-şi luă inima-n dinţi, o 
apucă pe Agripina de mână şi-i spuse cu un glas pe care 
l-ar fi vrut mângâietor, dar care sunase aspru şi răguşit: 
«Hai te rog, să intrăm o clipă». 

În salonul mare din mijlocul casei, mobilat cu-o masă 
lungă şi cu divanuri acoperite cu scoarțe, Agripina îl 
invită pe Dinu cu un gest să ia loc, iar ea se-aşeză-n 
aceeaşi atitudine cuminte din trăsură, de data asta 
privindu-l insistent, în timp ce-şi încheia nasturii şi-şi 
trăgea mânecile-n jos. Dinu Serafiotti aprecie dintr-o 
ochire categoria de boierie de care ţinea familia Vălescu şi 
se gândi că trebuia să-i fi venit greu Agripinei să se- 
ntoarcă-n asemenea decor, după ce, opt ani se lăfăise-n 
scumpeturile lui Sache Poenaru. Agripina urmări privirea 
şi-nțelegând categorisirea ascunsă-n spatele ei, zâmbi. 
Serafiotti ştia că zâmbetul nu-i era adresat, dar profită ca 
să-l folosească drept punte-ntre el şi Agripina, care nici 
gând n-avea să iasă din tăcerea ei încăpățânată. 

— Voiam de mult să te văd, să stăm un pic de vorbă. 

— De ce? 

Agripina se uită țintă-n ochii lui. Avea o privire plină de 
răceală. 

— Mi-era dor de tine, spuse-ncet Dinu Serafiotti, care 
se hotărâse să nu ţină seama nici de privirea, nici de 
glasul Agripinei, până ce n-avea să-şi debiteze discursul, 
pe care-l răsucise pe-o parte şi pe alta, la cimitir şi pe 


drum. 

Agripina primi calmă această declarație, crescând în 
ochii lui Dinu Serafiotti, care nu se-aşteptase la atâta 
stăpânire de sine din partea unei femei atât de tinere şi 
pe deasupra şi cinstită. 

— Voiam să ştiu ce mai faci. 

— Ce mai fac? O vreme n-am făcut nimic. Plângeam 
doar şi nu mâncam. Apoi m-am mai obişnuit cu... m-am 
mai obişnuit. Acum încerc să câştig un ban. Lucrez 
pălării pentru o-modistă, brodez pe bani, fac dantele. 
Dacă am să pun ceva de-o parte, am să-mi deschid o 
prăvălioară, deşi părinții mei mai degrabă m-ar vedea 
moartă decât să le fac asemenea ruşine. Dar au să se- 
nveţe şi ei. Când eşti sărac n-ai prea mult de-ales. 

— Ai să te măriți din nou, zise Dinu cu părere de rău în 
glas de parcă şi-ar fi văzut înstrăinat un lucru drag. Ai să 
te măriți din nou, continuă el, eşti atât de frumoasă şi- 
atât de tânără. 

— Nu te ia nimeni de nevastă-n ziua de azi numai 
fiindcă eşti tânără şi frumoasă, mai ales când eşti şi 
văduvă. Răposatul meu soţ, boier Sache, Dumnezeu să-l 
odihnească, m-a luat fiindcă nu era lacom şi nici seamă 
de gura lumii nu ţinea, dar ca el nu se găsesc pe toate 
drumurile şi-apoi mie nu-mi mai trebuie nimeni. 

Dinu Serafiotti strânse buzele să nu zâmbească, față 
de-atâta necunoaştere-a ascunzişurilor inimii. 

— Boier Sache-ar fi putut, din ce mai avea, să nu te 
lase... fără nimic, zise el după ce mai întâi îi venise să 
spună «pe drumuri». 

Dacă n-ar fi fost buna-cuviință-nvățată-n casa 
părintească şi desăvârşită alături de boier Sache, 
Agripina l-ar fi dat afară pe Dinu Serafiotti şi i-ar fi zis 
nişte vorbe de care să-i pârâie urechile. Aşa, se mulțumi 
să-şi îndrepte bustul şi să-i vorbească tăios: 

— De-aproape un an, de când s-a stins bărbatul meu, 
n-aud decât asta de la tot felul de lume. De la domnia-ta 
însă nu m-aşteptam. Domnia-ta, ca toţi ceilalți, uiţi două 


lucruri: unul — că Sache n-avea de unde să ştie că moare, 
al doilea — că fiicele şi ginerii lui m-au dat pe uşă-afară cu 
mâinile goale, ca pe-o slugă hoață. Spre deosebire de 
lumea cealaltă însă, domnia-ta erai de față când am fost 
dată pe uşă-afară ca o slugă hoaţă, iar acum domnia-ta te 
socoți în drept să-mi ţii logosuri despre mortul care, ca 
toți morții, tot el cu ponosul! 

— Te rog să mă ierți, se gândi Serafiotti că e bine să 
zică. 

— Să te iert pentru că l-ai ponegrit pe boier Sache, ori 
pentru ce mi-ați făcut mie? 

— lartă-mă pentru tot, pentru tot. 

— De fapt, ar trebui să-ți ceri iertare numai că l-ai 
ponegrit pe boier Sache, fiindcă-ncolo ce să zic: eşti şi 
dumneata ca atâția alții, băgat sub papucul nevestei şi 
când de sub papuc mai şi pică ceva, cum a fost la 
moartea soțului meu, nici nu mai simţi cum te-apasă. 

— Aş vrea să-ndrept greşeala pe care-am făcut-o 
atunci, trecu Dinu peste observaţia puțin măgulitoare a 
fostei lui soacre. 

— Cum? 

— Să te despăgubesc într-un fel. 

— În ce fel? 

— Cu bani. 

— Poftim, despăgubeşte-mă, îi spuse Agripina cu glas 
poruncitor. 

Lui Dinu, care se-aştepta la o indignare fără măsură-n 
fața unei asemenea propuneri, îi pieri graiul. 

— Acum nu sunt pregătit, îngăimă el. 

— Domnule Serafiotti, am a-ți pune o-ntrebare, spuse 
Agripina, ridicându-se, în semn că socotea vizita 
încheiată: dumneata voieşti a mă despăgubi? Dumneata 
sau te trimite emisar familia dumitale? 

— Eu vreau. 

— De ce? 

— Fiindcă mi-e gândul numai la tine şi fiindcă nu 
vreau să duci lipsuri. 


— Am înțeles, am înțeles, spuse Agripina cu un glas 
care brusc se făcu mic şi trist. 

— Când aş putea-ndrăzni să te mai tulbur?! 

— Du-te cu Dumnezeu, iar pe mine lasă-mă-n pace! 

Dinu îi luă mâna stângă şi, cu toată-mpotrivirea 
Agripinei, îi sărută apăsat podul palmei, tresărind când 
atinse verigheta, apoi îşi culcă obrazul peste degetele 
crispate şi fierbinți. 

Peste câteva luni, împlinindu-se anul de la moartea lui 
boier Sache, Agripina părăsise doliul pentru a se-mbrăca 
tot în straie mohorâte şi pentru a bate mai departe 
drumul cimitirului, stând aproape-n fiecare zi câte un 
ceas, cu croşetul sau cu o carte-n mână, sub teiul care 
umbrea mormântul bărbatului ei. 

Acolo, n-o ajungea niciun glas supărător care s-o 
mustre sau să vrea s-o-nvețe cum să trăiască şi nici 
bărbatul vânjos care-o pândea zilnic de sub coşul unei 
trăsuri de piaţă, lăsat ca oblonul unui bârlog de bandiți, 
bărbatul care de-abia aştepta să-i audă oasele pârâind 
între braţele lui tari, să-i strivească buzele cu buzele lui 
înfometate şi s-o topească dintr-o privire-a ochilor lui de 
arhanghel al răzbunării meniți să prefacă în scrum 
lucrurile şi făpturile-asupra cărora se opreau. În cimitir, 
Dinu Serafiotti nu-ndrăznea să se-apropie de ea. 

Agripina intra în cimitir cu o inimă de iepure speriat şi 
la fel ieşea din cimitir, de teamă că iar coboară el din 
trăsură şi iar se uită la ea fără o vorbă. Când trăsura 
lipsea de la pândă, Agripina simţea o uşurare şi ofta lung, 
să-şi dea afară tot aerul din plămâni, dar era şi-un pic 
dezamăgită. Se-nvățase cu prezența tăcută şi cu gândul 
care-i aducea mereu în fața ochilor o pereche de ochi 
mari negri, cu scânteieri aspre, un nas acvilin şi-o bărbie 
bine conturată, cu gropiță la mijloc. O treceau fiori când 
îşi amintea buzele subțiri care-i apăsaseră mâna gata să-l 
zgârie atunci. În viaţa plicticoasă pe care-o ducea, îi făcea 
plăcere să se ştie legată de cineva printr-o taină 
nedăunătoare nimănui. 


Gândurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina 
ținteau spre un scop pe care procedeele de-acum îl 
amânau drămuit şi rafinat, ca plăcerea finalului să fie 
mai mare. La treizeci şi trei de ani, Dinu Serafiotti ştia că 
răbdarea bate de departe multe daruri ale omului şi nu 
se-nşela, căci gândurile Agripinei ajungeau să semene a 
nelinişte şi-a dorință tulbure. Când îl vedea pe 
«persecutorul» ei, se simțea ca-n momentul când te 
pocneşte-o boală. De nu i-ar fi fost ruşine de oameni ar fi 
luat-o la fugă. Ajunsă acasă, o apuca uneori o veselie, că 
nu-i tăcea gura cu ceasurile de câte-avea de povestit şi 
trebuia să se stăpânească, altfel ar fi cântat şi-ar fi 
fluierat. Tasia, soră-sa mai mare, când rămăseseră o dată 
singure, îi luase bine seama, o apucase de mână şi pe-un 
ton confidenţial, cu glas scăzut şi plin de speranță o- 
ntrebase: «Nu cumva eşti îndrăgostită?». «Să mă ferească 
Dumnezeu!». Respingerea atât de vehementă şi de 
promptă a unei presupuneri fireşti o convinsese pe Tasia 
că faptul se şi-ntâmplase. 

O săptămână, Agripina hotărâse să nu mai meargă la 
cimitir, dorind, pe de-o parte, să-l facă pe Dinu să se lase 
păgubaş, pe de-altă parte, să-i pună răbdarea şi stăruința 
la-ncercare. Nici ea n-ar fi ştiut să spună ce dorea mai 
mult. 

Într-a opta zi, aşteptând-o-n poarta cimitirului, Dinu 
Serafiotti se-aşezase hotărât înaintea ei şi-i zâmbea ca 
unui copil care s-a ascuns dar care face tot ce poate ca să 
fie descoperit. Agripinei îi bătea inima să-i rupă coşul 
pieptului, iar gura pe care o-nchidea şi-o deschidea nu 
era-n stare să scoată niciun sunet. Dinu Serafiotti aştepta 
răbdător. În cele din urmă, îi ajunse la urechi un glas 
firav, întretăiat de-un oftat scurt care-ncerca să păstreze- 
un echilibru-al respirației. 

— Ce rău ţi-am făcut de nu-mi dai pace? Din pricina 
dumitale am s-ajung să nu mai pot călca-n cimitir. 

— Asta şi vreau, îi răspunse Dinu şoptit. 

— Fie-ţi milă şi lasă-mă-n pace. 


— N-am să te las. 

— Ce rău ţi-am făcut? 

— Te iubesc. 

— Fă ce vrei, dar lasă-mă-n pace. 

— Vino cu mine, îi spuse Dinu apropiindu-se de ea cu 
mâinile-ntinse. 

Dorinţa de-a se lipi de cineva căruia să-i ceară ocrotire- 
mpotriva păgânului ăsta care-o adusese-ntr-o stare cum 
nu mai cunoscuse pân-atunci o făcu pe Agripina să-i 
întindă mâna şi să-i spună printre lacrimi şi printre 
suspine: 

— Nu ţi-am făcut niciun rău, iar dumneata... iar 
dumneata... 

Dinu Serafiotti o luă pe după umeri şi, fără nicio vorbă, 
o duse-n trăsura care-aştepta tupilată lâng-un pâlc de 
salcâmi. 

Fiorii pe care-i simțea când buzele lui îi sorbeau 
lacrimile şi-i sărutau în neştire gâtul, părul, hainele, 
palpitarea cărnii sub palmele care-ar fi vrut s-o cuprindă 
deodată toată o făceau pe Agripina să priceapă că 
dragostea nu e doar o duioşie lină şi-o dorință gingaşă de- 
a pluti prin viaţă cu cineva ținându-te copilăreşte de 
mână, o stare de euforie în care te-aduc nişte vorbe de 
adorare ce te ridică la rang de zeitate. 

În căsuţa din via de la marginea oraşului, unde- 
ajunseseră până la urmă, Agripina, abandonând amintiri 
şi ruşine, se lăsă-n voia lui Dinu Serafiotti, care nu mai 
purta niciun nume, nu mai era nimeni, era doar bărbatul 
care o-nvăța că dragostea era un foc de la care nu trebuia 
să-ncerci să scapi nimic. 

În întâlnirile lor, Dinu tabăra asupra ei ca un însetat 
asupra unei ciuturi cu apă, însetat care după ce-şi 
potolea setea devenea foarte econom la vorbă şi încă şi 
mai econom cu timpul lui de om cu-o mie şi-o sută de 
treburi, avocat încărcat de procese, bărbat însurat, tata 
de familie şi pe deasupra om de lume. 

— Hai să mai stăm o clipă, îi spunea Agripina, 


mângâindu-i părul, sărutându-i podul palmei sau 
netezindu-i reverele redengotei. 

— Ştii foarte bine că n-am timp, îi răspundea indiferent 
şi uneori niţel iritat de gesturile ei de iubire calmă. Astea, 
şi-i reprodusese-n aer mângâierile, erau bune pentru 
bărbatu-tău, nu pentru mine. 

Agripina se desprinsese din brațele lui, întorcându-i 
spatele. 

— Nu te supăra, dar să ştii că nu-mi place să-mi 
scuturi haina şi să-mi aşezi reverele, astea-s treburi de 
fecior nu de amantă. 

Ultimul cuvânt, punând-o-n fața unui cod care 
ierarhiza strict atribuţiile şi rolul ei în viața lui Dinu 
Serafiotti, îi pricinuise o durere cu-atât mai mare cu cât 
era pentru prima dată rostit de nişte buze care până 
atunci îi spuseseră numai «iubita mea» sau «dragostea 
mea». Acelaşi conținut îmbrăcat în alt veşmânt sonor o 
degrada în propriii ochi. 

Înainte de consumarea dragostei, Dinu era foc şi pară 
c-ar fi scos din minți şi-o sfântă, îi săruta picioarele, îi 
descheia nasturii corsajului cu degete febrile, o acoperea 
cu lava aprinsă a unor vorbe pasionate ce-o aureolau ca 
unică şi mare iubire, îi făgăduia diamante şi-un trai de 
regină, ca dup-aceea, cu-o voce destul de rece să-nceapă 
să vorbească de treburi care pe Agripina n-aveau cum s-o 
intereseze, ori, şi mai rău, s-o-ntrebe insinuant la ureche: 
«Cu mine e altfel decât era cu socru-meu, nu? Hai, spune, 
hai, spune». Asemenea-ntrebări rămâneau fără niciun 
răspuns, dar asta nu-l împiedica să le pună mai departe. 
«Mai mergi la cimitir?», o-ntreba şi zâmbea cu ironie 
vrând să-i arate câte parale face statornicia femeilor. 

Într-o zi, căutând să-şi păstreze firea şi să nu ridice 
tonul, Agripina se gândi că un răspuns trebuia să-i dea, 
nu unul tăios cum ar fi meritat, ci unul ca-ntre oameni 
care au să-şi dea nişte explicaţii pentru-a lămuri şi-a- 
mbunătăți relațiile dintre ei. 

— Dinule, cred că-ntre fiecare femeie şi-un bărbat este 


altfel decât între-aceeaşi femeie şi alt bărbat. Cu asta ți- 
am răspuns la o-ntrebare pe care mi-ai tot pus-o, deşi eu 
nu te-am întrebat cum este cu nevastă-ta ori cum era cu 
alte femei. 

— Fiindcă nu eşti curioasă, îi spuse Dinu cu enervare 
destul de prost deghizată. 

— Mă-ntrebi apoi dacă mă mai duc la cimitir. 

— Am auzit că te duci. 

— Atunci, de ce mă mai întrebi? 

— Fiindcă nu mi-a venit să cred că e-adevărat. 

— De ce? 

— Nu credeam că te dai jos din patul unui bărbat tânăr 
cu care te iubeşti, ca să te duci pe urmă să plângi ca o 
mironosiță nepătată pe mormântul altuia şi încă şi bătrân 
de-ar fi putut să-ți fie tată. 

— Cât timp l-am plâns pe bărbatul meu, bătrân aşa 
cum zici tu, bătrân c-ar fi putut să-mi fie tată, şi tu şi 
toată lumea vă uitaţi la mine ca la o nebună, iar acum 
fiindcă iubesc un bărbat — chiar îl iubea? — cel dintâi care 
se uită la mine ca la o destrăbălată e tocmai bărbatul pe 
care-l iubesc. Când îți moare cineva drag, dacă nu mori 
odată cu el sau dacă nu te omori de durere, trăieşti mai 
departe, bine sau rău, cum trebuie sau cum nu trebuie, 
dar trăieşti. 

În asemenea momente, convinsă că trăieşte cum n-ar fi 
trebuit şi mai ales cu cine n-ar fi trebuit, Agripina-ncepea 
să plângă. Dinu Serafiotti, convins şi el ca mai toți 
bărbaţii că nu se află pe lume jignire adusă unei femei pe 
care elanurile fizice să n-o poată şterge, cuprins 
totdeauna de imbolduri amoroase când vedea lacrimi, lua 
totul de la-nceput, cu ardoare, sărutând cu buze fierbinți, 
de adorator fanatic, picioarele iubitei, căutându-i cu 
degete tremurătoare nasturii şi-apăsându-i cu palmele- 
nfometate sânii tari şi coapsele rotunde. Setea de-a se 
prăvăli din nou într-un abis de plăceri de curând 
descoperite o făcea să nu se-mpotrivească acestor elanuri 
echivalente cu nişte tratative de pace şi care-ntr-adevăr 


restabileau pacea, dar n-o-mpiedicau pe Agripina să fie 
tristă toată ziua şi, de multe ori, până la următoarea- 
ntâlnire cu Dinu. 

Câte-odată, când avea timp de pierdut, Dinu gândea cu 
glas tare, în fața Agripinei, întrebându-se ce dar să-i facă. 

— Vreau aşa de mult să-ți fac un dar, aşa de mult şi 
nu ştiu la ce să mă hotărăsc. Tu ce ţi-ai dori? 

— Eu? Mi-aş dori o mulțime de lucruri. 

— Atunci ce zici să-ți iau? 

— Îmi iei ce vrei. 

Romanța lor dura de vreo şase luni, iar darul, care-i 
punea atâtea probleme lui Dinu, deşi-n acest răstimp 
trecuse şi ziua de naştere şi cea a sfintei mucenițe 
patroană a iubitei, întârzia să se-arate. 

Într-o zi, întrebările retorice-ale lui Dinu cu privire la 
mult-vestitul dar după care-i ardea inima o aflaseră pe 
Agripina într-o dispoziție mai puţin euforică. 

— Dacă doreşti cu tot dinadinsul să-mi faci un dar fă- 
mi-l; s-o găsi pe lumea asta ceva «demn» de mine şi de- 
alegerea ta. Dar dacă e vorba să vorbim doar vorbe, 
atunci, mai bine să tăcem din gură. 

Pentru Agripina era limpede că Dinu Serafiotti nici 
gând n-avea să-i facă vreun dar şi că pe lângă asta mai 
încerca s-o şi prostească. 

De-atunci nici dar nu se-arătase, dar nici vorbă de 
pomană nu se mai făcuse. 

— Cred c-ar fi bine să te măriți. 

Părerea asta suna ciudat din partea cuiva care nu de 
mult o rugase-n genunchi să nu-l părăsească orice s-ar 
întâmpla, fără să-i spună - e drept - cam ce-ar fi- 
nsemnat «orice». 

— Şi cu noi cum rămâne? întrebase Agripina cu glas 
deznădăjduit, despărțirea de Dinu Serafiotti părându-i-se 
- încă - o lovitură aspră din partea sorții care nici pân- 
atunci nu se-arătase prea milostivă cu ea. 

— Cu noi? întrebase Dinu, oftând adânc, ca să câştige 
timp, cu noi rămâne aşa cum este-acum. 


— Adică să mă mărit c-un bărbat şi să-l înşel? 

— Uite ce e, fată dragă (de câte ori Dinu-şi lua un ton 
sfătos, ea pe loc devenea «fată dragă»), viaţa ne pune-n 
fața unor situații pe care-am dori să le ocolim, dar, dac- 
aşa au fost ele scrise, aşa se-ntâmplă. Dacă-n cărticica ta 
s-or arăta coarne-n capul soțului, coarne o să poarte, c-ai 
să i le pui cu mine sau cu altul. Dac-ar fi trăit socru-meu, 
vrând-nevrând l-ai fi-nşelat, că o dată şi-o dată îl lăsau 
balamalele, dacă nu-l şi lăsaseră (aici Dinu făcuse-o 
pauză, sperând să declanşeze protestele sau mărturisirile 
Agripinei), şi să-ți petreci de la tinereţe viața ca o pustnică 
nu mi te pot închipui. Dădeai cu piciorul unuia, îi dădeai 
altuia, dar pân” la urmă se găsea şi-ăl care să pună mâna 
pe tine, uite-aşa ca mine. 

La ultimele vorbe-o apucase de mijloc şi-o strânsese la 
piept o clipă, depărtând-o apoi niţel, ca să-şi tragă 
sufletul. (Una e s-ajungi să-nşeli un om şi alta să-l iei de 
la-nceput cu gândul ăsta, se gândea Agripina în fața 
lecției de morală fatalistă pe care i-o ţinea Dinu Serafiotti, 
pe-un ton profesoral.). 

— Eu, ştii bine că nu te pot lua. 

— Ştiu, ştiu şi nici nu ți-aş pretinde. Aş vrea doar să 
am un copil cu tine. 

Dinu iar oftase, în semn de mare părere de rău că 
asemenea lucru nu era cu putinţă. 

— E greu să iau asemenea hotărâre când mai am doi 
copii. 

— N-aş avea nicio pretenţie, nu ţi-aş cere nimic. 

— Aşa spuneți... aşa se spune la-nceput. Şi-apoi n-aş 
putea să mă-mpart în două locuri. 

— Acum nu te-mparți? 

— E altceva. 

— Aş vrea atât de mult. 

— La ce-ar zice lumea, la ce-ar zice părinţii tăi nu te-ai 
gândit? 

— Am strâns ceva bani din lucru şi vreau neapărat să- 
mi deschid o prăvălioară de mode. Sunt în vorbă cu o 


modistă bătrână care-şi închide prăvălia. 

— Asta nu rezolvă mare lucru. O femeie trebui să aibă 
un loc în societate şi nu-l poate avea decât lângă un 
bărbat. De ce vrei să te-aşezi la marginea societăţii, de ce 
vrei să te ocolească toată lumea? 

— Dar acum ce fac, unde mă duc şi cine vine să mă 
vadă? 

— Trebui' să te mării. 

— Cu cine? Nu se-mbulzesc pretendențţii la o văduvă 
săracă. 

— Mai vedem noi. Am s-arunc eu prin cineva o vorbă 
către coana Veta Kreţulescu. 

Perspectiva de-a se mărita cu peţitori nu-i plăcea 
Agripinei nici dacă-n această negustorie n-ar fi fost 
amestecat Dinu Serafiotti. 

Fără o vorbă, Agripina se-mbrăcase şi-nvârtea cheia-n 
broască, dornică să se vadă cât mai repede singură şi să 
plângă-n voie. 

Ştiind că-i dăduse cele mai practice sfaturi dar nu şi 
cele mai înălțătoare, Dinu se-apropie de ea, o privi cu 
ochi hămesiţi de iubire şi-o apucă de mână. 

— Agripina, de ce refuzi să priveşti viața-n față? 

— Mă-ntreb dacă merită osteneala s-o priveşti în vreun 
fel, față, profil, trois quarts. 

— Mi se pare câteodată că mă urăşti. 

— Nu te urăsc, însă - uneori - mi-e foarte greu să te 
iubesc. 

— Te-nţeleg. 

— Tot e ceva. 

— Contravin tuturor aşteptărilor tale, părerilor tale 
despre iubire, despre lume. 

Agripina-l asculta resemnată. Pentru ea un lucru era 
limpede: viața ei însemna pentru Dinu Serafiotti un ceas 
febril petrecut într-un pat, încolo, ce-avea să-i dea 
Dumnezeu. Părerile lui despre viață şi potrivirea faptei cu 
vorba, făgăduielile neobosite de daruri care-nțepeneau pe 
tarabele negustorilor şi chiar jurămintele prea-nflăcărate 


pentru o credință pe care bănuia că nu prea avea el de 
gând să i-o poarte, îl scăzuseră-n ochii Agripinei făcând-o 
să-l privească drept bun şi demn urmaş al lui Menelas 
Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti, amestecat în țara lui în 
treburi nu tocmai curate, bucuros să i se piardă urma şi 
cu-acelaşi prilej să facă pe eroul stabilit în Tara 
Românească, unde făcuse, nu se ştie cum, în scurtă 
vreme stare — gurile-rele ziceau că din nişte giuvaeruri 
furate-n Grecia de la o babă căreia-i administrase averea 
şi-i făcuse şi alt fel de servicii, giuvaeruri prefăcute-n bani 
prin mijlocirea unor diamantari olandezi, care cu-o mână 
luau şi cu alta dădeau şi care nu te vedeau, nu te-auzeau 
şi nici tu pe ei — iar după o vreme, când lumea se 
săturase de clevetit pe seama lui, îşi încercase norocul, 
cerând de nevastă o fată nici tocmai tânără, nici tocmai 
frumoasă, dar dintr-un neam care-i deschidea uşile 
tuturor caselor boiereşti ale țării. Boier Serafiotti, căci 
averea şi-nsurătoarea-l boieriseră, ridica orice fustă care-l 
ispitea cât de cât (casa rămânând casă şi nevasta- 
nevastă), era om întreprinzător şi cunoscător al tuturor 
tertipurilor din lumea asta, om cu care nu făcea nimeni 
vreun târg să nu iasă-n pagubă, isteț, plăcut la vorbă, 
bărbat în stare să sucească mintea oricui. Când un 
vânzător voia să-i arate cumpărătorului că i se părea o 
bătaie de joc prețul oferit de-acesta, spunea: «Dacă-i 
vorba pe-atât, atunci mai bine-l vând lui Serafiotti». 

Agripina se gândea acum cât de bine semăna Dinu, fiul 
mezin, cu tată-său, Menelas. De unde pân-aci cusururile 
lui Dinu o-ntristau ca orice trăsătură rea pe care-o 
descoperi la o ființă foarte dragă, stârnindu-ți păreri de 
rău, dar neştirbindu-ți dragostea, acum, pentru prima 
oară, Agripina se uita la Dinu ca la un străin ale cărui 
pete nu-i mai erau dragi, asupra cărora nu-i mai venea 
deloc să-nchidă ochii. Aerul din jurul ei i se părea- 
mbâcsit şi de-abia aştepta să se vadă afară şi să respire 
lung. 

— Pleci fără să mă săruți? Te-am supărat chiar atât de 


rău? o-ntrebase Dinu, cu voce mângâietoare, sărutându-i 
un zuluf de lângă ureche. 

Agripina se uita la el ca la o marfă cumpărată seara, 
căreia la lumina zilei îi descoperi defecte. 

— Dinule, țin să-ți mulțumesc pentru două lucruri: 
mai întâi, pentru că m-ai făcut să capăt iară chef de viață, 
apoi pentru că m-ai învățat că nu tot ce zboară se 
mănâncă. 

— Şi nu crezi că te-am învățat de bine? 

— Ba da, ba da... 

— Mi-ai spus-o ca pe-o-nvinuire. 

— Îţi mulţumesc înc-o dată, şi-acum lasă-mă să plec. 

— Când ne mai vedem? Săptămâna asta mai poţi? 

— Nu. Şi nu ne mai vedem niciodată. 

— Haide-hai, lasă vorbele-astea mari: când ai să te 
gândeşti mai bine la ceea ce ţi-am spus ai să-mi dai 
dreptate. 

— Ți-am şi dat. Rămâi cu bine şi Dumnezeu să-ți ajute! 

— Agripina, glumeşti nu-i aşa? 

— Nu glumesc deloc. În viața mea, toate hotărârile- 
nsemnate le-au luat alții pentru mine; acum, am şi eu 
prilejul să iau o hotărâre! 

— Şi crezi că-i cea mai bună? 

— Nu ştiu dacă-i cea mai bună, dar bună este. 

— Nu ţi-e teamă să rămâi iar singură? 

— Nu mi-e teamă de nimic. 

— Agripina, te iubesc. Nu mă crezi? 

— Te cred, dar câteodată oamenii nu-ţi fac niciun bine 
cu dragostea lor. Eu aş fi vrut să-mi leg viața de tine, 
stând de-o parte, cum am stat şi pân-acum, voiam să-ți 
dau tot, tu-mi dai fărâmiturile de care n-au alții nevoie. 
Mai bine să păstrăm fiecare ce-i al nostru şi ne vedem 
fiecare de viața noastră. 

Vocea calmă, fără intonări patetice, de femeie bătrână 
care trage-nvățăminte din multele-ntâmplări ale unei vieți 
întregi, îl făcuseră pe Dinu Serafiotti să creadă-n 
hotărârea Agripinei şi să n-o considere simplă querelle 


d'amoureux/1+/, când unul din parteneri vrea să-şi verse 
focul ca să-şi crească prețul sau ca să-nvioreze apele cam 
prea liniştite ale unei iubiri trecută de treapta primă a 
noutății. 

— Rămâi cu bine. 

— Şi dacă ne despărțim, nici măcar nu mă săruți? 

— De ce? fiindcă-aşa scrie la codul manierelor, în caz 
de despărțire? 

— Agripina, de ce te porți în felul ăsta? o-ntrebase 
Dinu, cu glas şoptit şi-ntristat de-adevăratelea. 

— Mă port cum îmi vine, atâta tot. N-am vrut să te 
contrariez. Îmi pare rău. 

Îi întinsese mâna, pe care Dinu o sărutase ceremonios. 

Acasă, invocând o cumplită durere de cap, Agripina 
rămăsese toată ziua-n camera ei, cu perdelele trase, şi 
plânsese până i se goliseră ochii de lacrimi şi până ce 
sfârşită, adormise. 

Dinu Serafiotti îi trimisese Tincuţei un bilet printr-un 
aprod, spunându-i că treburi multe şi importante îl 
făceau să vină acasă abia seara târziu. Trecuse şi 
amânase cele două procese pe care le-avea-n ziua aceea, 
ciugulise nişte mezelicuri într-o crâşmă unde mergea 
uneori să trateze câte-o afacere ori s-angajeze o pricină, 
băuse pe nerăsuflate o ulcea de vin şi se dusese-ntins să 
joace cărți. Avea chef să facă praf ceva şi, cum şi la necaz 
era om chibzuit, făcea praf numai ceea ce răbda să fie- 
azvârlit şi maltratat în fel şi chip, putând naşte iar din 
cenuşă: banii. Se dusese la madam Filtz, la care se jucau 
în fiecare zi cărți, afară de lunea, şi găsise trei parteneri 
cunoscuți, alături de care se-aşternuse la baccara. Se 
făcuse douăsprezece din noapte, azvârlea banii, ca de jaf, 
dar norocul se ținea scai de el. Îşi lăsase lefteri partenerii, 
îi curățase şi pe alţii, care se lipiseră pe drum la masa lui, 
se lehămetisiseră toți de-atâta-ndârjire a norocului într-o 
singură parte, şi pierzători şi câştigător, pierzătorii jucând 
în duşmănie că doar de-or mai abate calea ghinionului şi 
şi-or mai scoate din pagubă, câştigătorul tot în duşmănie 


că doar-doar o pierde, şi-o mulțumi partenerii şi s-o 
putea ridica de la masă ca un om de onoare, care n-a 
jucat la jecmăneală. Osteniţi şi rămaşi fără sfanțţi, 
bosumflați şi arțăgoşi, partenerii se ridicaseră de pe 
scaune, ziseseră un «noapte-bună» mormăit şi duşmănos, 
refuzaseră invitația lui Dinu la un chef cu lăutari, şi-şi 
luaseră valea. 

Dinu pornise spre casă agale, privind îndurerat cerul 
sticlos, luminat de-o lună plină şi lăptoasă şi frunzele 
copacilor atinse de ftizia ruginie-a toamnei. 

Îşi dusese meditativ o mână la piept, vârându-şi 
degetul mare-ntre doi nasturi ai redengotei. Palma simţise 
umflătura pe care-o făcea-n buzunarul căptuşelii punga 
doldora de bani; un fel de-nviorare trecuse prin trupul lui 
Dinu  Serafiotti risipind tulbureala-ntristării de mai- 
nainte. Trebuia să recunoască-n sinea lui că dacă 
pornirea de prăpăd care-l mânase la madam Filtz ar fi 
izbândit asupra pungii lui şi nu asupra pungilor străine 
nu s-ar fi simțit deloc mai răzbunat pe viață decât acum 
când cheful de distrugere şi-l făcuse, rolul de bărbat care 
se desparte-l jucase, amărăciunea o băuse, o mistuise şi- 
o  prefăcuse-n  simțământ de  bună-stare niţel 
melancolizată, la drept vorbind, mai mult de-anotimpul 
care predispunea la reverie decât de ultimele evenimente 
din viața lui. 

Îşi bătuse uşurel pieptul redengotei şi simţise cum 
zornăitul înfundat al paralelor îi strecoară-n vine o 
plăcută furnicătură ca după un vin roşu, uleios şi-ncălzit 
atâta cât trebuie ca să-ți mângâie nările şi cerul gurii, un 
vin bun băut la gura sobei. Se despărțise şi de-Agripina 
Vălescu! Nu era nimic rău în asta, ba chiar dimpotrivă. 
Când lucrurile-ntre el şi-o femeie ajungeau la o anumită 
intensitate — din partea femeii, se-nțelege — Dinu găsea de 
cuviință că nimic nu era mai sănătos decât s-o rupă, dar 
şi-aici avea el sistemele şi dichisurile lui. În primul rând, 
îi arăta femeii cine era ea cu adevărat, numărând păcatele 
care-i pătau reputația şi sufletul, o umilea şi-o făcea să 


sufere cât mai mult, plăcându-i s-o vadă vărsând râuri de 
lacrimi, târându-se şi cerşindu-i îndurare față de 
mârşăvia ei de-a fi stricat inima unui bărbat aşezat, 
iubitor şi iubit de nevastă şi de familie, şi cerându-i 
printre suspine să nu se despartă de ea; el, fire tare, nu 
se lăsa niciodată-nduioşat de tertipurile femeieşti şi, plin 
de căinţă, revenind la demnitate şi la respectarea moralei 
pe care numai din pricina acelei femei le terfelise, el se 
despărțea en beaute;:s;. Toate fostele iubite-i căutau, în 
lume, privirea, sperând să afle iertare-n ochii dragi şi 
dacă aceşti ochi mai binevoiau să le-nvrednicească 
azvârlindu-le o căutătură, ele zâmbeau vinovat, ca nişte 
păcătoase ce erau. Ce-i drept, niciuna dintre ele n-ar fi 
putut spune cu mâna pe cuget că nu-i făcuse ea primul 
semn de invitație la festinul amorului. Pe Agripina o 
putea-nvinui doar că se potrivise stăruințelor şi dorinței 
lui, şi-ar fi făcut-o, negreşit, dacă i-ar fi lăsat timp, dar ea 
se grăbise şi-i stricase jocul. De plâns plânsese şi ea dar 
nu destul ca să potolească pofta de lacrimi a lui Dinu 
Serafiotti. Pe ea ar fi vrut s-o vadă suferind cel mai mult, 
fiindcă pe ea o iubise cel mai mult. O iubise, cum ştia el 
să iubească, o iubise şi-o iubea. Nu-i trecuse niciun 
moment prin minte să dea cu piciorul vieţii tihnite şi- 
ndestulate pe care şi-o-ntemeiase cu Tincuţa, şi-n care 
bună parte din îndestulare Tincuţei se datora, ei care ştia 
să-şi administreze averea mai bine decât zece bărbați 
pricepuţi la un loc, îşi ținea casa-n aşa fel că nu i-ar fi 
fost teamă să-i deschidă omul uşa nici ziua, nici noaptea, 
ținea slugile la un respect cum nu se mai pomenea în 
zilele lor când slugile se obrăzniciseră fără măsură, 
cântărea banul ca un zaraf şi nu risipea un capăt de aţă, 
şi ştia să-şi crească aşa cum se cuvenea copiii. Pe 
deasupra, femeie-arătoasă, sprintenă la minte şi la vorbă, 
cu-o limbă care, deşi veninoasă din fire, miere se făcea 
când în joc intra vreun interes, pricepută să-nnoade şi să 
păstreze relații, Tincuţa era o nevastă cum trebuia, după 
părerea lui, să fie-o nevastă, şi-n orice caz cum trebuia să 


fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti. 

Nu-i trecuse prin minte s-o lase pe Tincuţa, dar i-ar fi 
plăcut s-o păstreze şi pe Agripina sau măcar să se 
despartă el când ar fi avut el chef de despărţire. Îi era 
drag trupul ei tânăr, cu carne pietroasă şi cu piele 
netedă, părul bălai cu zulufi neastâmpărați, fierbințeala 
buzelor cărnoase şi roşii care ştiau să sărute, strânsoarea 
pătimaşă a brațelor lungi şi rotunde, ochii albaştri de 
pansea cu privirea lor deschisă şi curată, făptura ei 
dreaptă, cuminte şi tainică de ctitoriță zugrăvită pe ziduri 
de lăcaşuri sfinte. 

Dinu oftase şi-şi trecuse mâna peste frunte vrând să- 
nlăture năluca bălană care se-ntorcea să-i tulbure 
sângele şi sufletul. A doua zi, avea s-o caute şi să-i dea 
punga de bani câştigaţi la cărți. Să vadă că nu e 
cărpănosul pe care-l crezuse ea. Până la Agripina, Dinu 
fusese-ncurcat doar cu femei măritate, căci măritişul era 
pavăză tare pentru multe şi de toate. Femeia măritată 
dacă rămânea-nsărcinată, să fie sănătoasă ea cu bărbatul 
ei, daruri nu putea primi că se vedeau şi puteau stârni 
bănuială, iar într-un fund de sipet n-avea rost să 
pedepsească giuvaeruri, mătăsuri sau dantele, numai ca 
să se cheme că are un amant plin de galanterie. Agripina 
avea să primească bucuros. Cu părinții ei, dacă s-ar fi 
aflat în treabă să-i ceară socoteală de unde-i picase-atâta 
bănet, ajungea ea la o pace. Isteață cum era s-ar fi 
priceput când să scoată paralele la iveală. Şi-apoi era 
femeie văduvă, ajunsă de minte, ce-atâta vorbă. A doua 
zi, avea s-o caute şi să-i dea punga. Dar nu ştiu cum se 
făcuse că a doua zi şi-n ziua următoare şi multe alte zile- 
n şir toate treburile şi toate daraverele de pe lume, 
neamuri de prin fundul țării, toate şi toți parc-aveau 
cuvânt să cadă deodată pe capul lui. Împricinaţi cu 
pricini grele, pe viață şi pe moarte, îl trăgeau de pulpane 
pe sălile tribunalului. Şi vremea trecea. De banii-aceia nu 
se-atinsese, până-ntr-o zi, când Tincuţa se dăduse cu 
părerea să mai zidească o aripă la conac şi să mai ridice 


nişte pătule. Încet-încet uită că banii ăştia-i fuseseră 
făgăduiți Agripinei. Avea să-i dea alții că doar nu erau 
însemnați. Avea să-i dea, dar nu-i dăduse. La urma 
urmei, ce să se omoare-atâta cu firea dup-o muiere care-i 
întorsese spatele. Era tânără, frumoasă, avea să găsească 
ea pe unul care să-i dea tot pe-atât, ba şi mai mult. 

Dinu şi Tincuţa Serafiotti n-apucară să facă de prea 
multe ori turul salonului şi-n câteva acorduri apoteotice 
de vioară valsul se termină. Gazdele se ocupau de noii 
musafiri, cu care schimbau «politețuri», îmbiindu-i, în 
acelaşi timp, să le facă plăcerea să guste, oricât de sătul 
ar fi fost, şi din felurile gazdei, că, vorba turcului, numai 
în casa duşmanilor să nu bei şi să nu mănânci. 

— În faţa unor asemenea argumente n-avem ce face, 
zise Melina Mavros, întinzând o mână după un pahar de 
vin rubiniu, cu cealaltă făcându-i prieteneşte semn coanei 
Veta Krețulescu, «tuşa» Veta, care, în veşnica-i rochie 
neagră, brodată cu mărgele, stătea cloşcă iubitoare lângă 
văduva lui Sache Poenaru, ocrotind-o cu ochi 
mângâietori, prezentând-o-n dreapta şi-n stânga, mai 
mândră decât dac-ar fi zămislit ea, cu trupul ei slab şi 
leşinat, asemenea frumuseţe. «Dac-ar avea şi cu ea folos 
pe cât a avut cu „nepoțelul”, n-ar fi rău», îşi zise Melina, 
zâmbindu-i cu-nțeles coanei Veta şi ducând paharul la 
gură. 

lenache, Dinu şi Tincuţa îi urmară exemplul, ultimii 
doi dându-le de duşcă. 

Privirea Melinei căuta rochia lavande care dezlănțuise- 
atâta sete. 

Agripina îi salută pe toți patru cu o-nclinare din cap, 
rostind încet «bună-seara». 

Cei doi bărbați se-nclinară sobru; Tincuţa făcându-se 
că n-o vede, îşi căută ceva-n punguța de catifea mov pe 
care-o avea atârnată de mână, iar Melina, care nu 
cultivase niciodată o simpatie fierbinte pentru Tincuţa, îi 
răspunse Agripinei un «bună-seara» lung, şi-i zâmbi; apoi, 
cu glas nici scăzut, nici ridicat, dar atât cât trebuia ca să- 


l audă cei interesaţi, spuse: 

— Cât e de frumoasă, şi ce alură... 

Ridică o mână subțire şi expresivă şi sugeră cu un gest 
elegant silueta care le-alunecase cu-o clipă mai înainte 
prin fața ochilor. 

Socotind că-i făcuse Tincuţei Serafiotti atâta neplăcere 
cât voise, trecu uşor şi cu-aceeaşi degajare la un alt 
subiect de conversaţie. 

Dacă n-ar fi venit împreună cu cutra de grecoaică, 
Tincuţa şi-ar fi luat bărbatul de braț, ar fi-njghebat nişte 
scuze față de gazde, şi pe-aci i-ar fi fost drumul, dar, aşa, 
trebuia să tacă şi să-nghită, ca să nu le dea satisfacție, pe 
de-o parte, grecoaicei, pe de alta, secăturii de Dinu, care, 
fără-ndoială, ştia că ea ştie că se ținuse — dacă nu s-o mai 
fi ținând şi-acuma - cu curva asta bălaie şi suavă ca un 
heruvim, şi, mai ales, ca să nu-i dea satisfacție ăsteia din 
urmă, care-ar fi avut de ce-şi râde când ar fi văzut-o 
dându-i-se-napoi din cale ca un iepure speriat. Bărbatu- 
său, oscilând între gândul cuminte care-i spunea să plece 
şi cel suflat de demon, care-l zgândărea să rămână, ba şi 
mai rău, stătea țintuit locului. Dinu mai dădu peste cap 
un pahar de vin, sânge de porumbel, altă viță decât cel 
băut mai întâi. Amestecul celor două licori îl aduse-ntr-o 
stare de indiferență pigmentată cu oarecare curiozitate. 
da să vedem, ce mai face amanta noastră după ce-a 
părăsit monahiceasca-i izolare», îşi spuse Dinu Serafiotti, 
pe fața căruia trecu un zâmbet ce logodea nostalgia cu 
ironia. «Fii bine crescut şi n-o dezbrăca», îşi şopti iară în 
sine Dinu Serafiotti, dar, ca mulți alți gentilomi în 
asemenea situație n-ascultă sfatul cel bun. Se-apucă să 
descheie-ncetişor în gând, plin de răbdare, nasturii 
mărunți care brăzdau spatele corsajului şi un liman de 
făgăduințe începu să i se-arate într-o geană de carne 
fragedă ca un nor alb pe ceru-albastru-al rochiei. 
Mângâie cu podul palmelor sânii tari şi-nalți. Vedea 
fiecare gropiță şi fiecare rotunjime a trupului de marmură 
trandafirie; la un moment dat, fără nicio vorbă, plecă-ncet 


de lângă nevastă-sa şi se duse ca tras de-o aţă, drept la 
Agripina, care, acum, în mijlocul unui grup de tineri, 
asculta o istorie hazlie, povestită de fostul ei partener de 
dans, tânărul negricios şi subțire. 

Coana Veta Kreţulescu, mereu cu  ochii-asupra 
protejatei sale, deşi-n conversație cu nişte cucoane de 
vârsta ei, se desprinse din colțul salonului unde se afla 
şi-ncercă să-l abată pe Dinu Serafiotti din drumul pe 
care-o luase ca un smintit, strigându-l: 

— Dinule, Dinule! 

Surd la orice chemare afară de cea nerostită a Agripinei 
Vălescu, Dinu ajunse-n fața acesteia, se-nclină scurt, o 
luă de mijloc şi-ncepu să se-nvârtească-ameţitor cu ea în 
primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub privirile- 
admirative ale celor care nu ştiau povestea, şi sub cele 
fulgerătoare de indignare-ale Tincuţei, căreia nu-i venea 
să creadă-ntr-atâta neruşinare. 

Crispată şi albă la față, în primele momente Agripina 
nu-nceta să-şi spună: Dumnezeule, Doamne, martor îmi 
eşti că n-am făcut nimic ca s-abat năpasta asupra mea. 
Dumnezeule, Doamne, martor îmi eşti...». Se-ncordă şi- 
ncercă să se desprindă din brațele care simțind 
împotrivirea o strânseră şi mai tare. Se gândi că dac-avea 
să danseze ca un stâlp avea s-atragă şi mai mult privirile. 
Mai bine să danseze cum ar fi dansat cu oricare alt 
partener. La urma urmei, ce era atât de nemaipomenit în 
toată-ntâmplarea asta: o femeie dansa cu un bărbat, şi- 
atâta tot. Se lăsă moale şi firesc în brațele a căror 
strânsoare o cunoştea atât de bine şi se gândi că cel mai 
bun lucru era să se bucure de plăcerea momentului. 
Dacă dansa, atunci să danseze. Simţea respirația 
precipitată a lui Dinu lângă ureche, iar obrazul lui cu 
favoriţi lungi şi aspri îi înfiora pielea. Îşi depărtă capul şi-l 
privi rece-n ochii care-o sorbeau fără pic de tandreţe ori 
de duioşie. 

Îl întrebă-ncet, cu o voce blândă şi mustrătoare: 

— De ce? 


— Curva mea frumoasă, mi-e dor să-ți strivesc buzele 
şi să-ți frâng oasele. În noaptea asta mă culc cu tine. 

Vorbele-astea, rostite hotărât şi pasionat, care până nu 
de mult i-ar fi tulburat şi cele mai ascunse fibre şi-ar fi 
făcut-o să se topească de dorință, acum nimeriră ca o 
scânteie-ntr-un pahar cu apă rece. Agripinei îi trecuse. 
Jarul se stinsese şi sub cenuşă nu mai mocnea niciun 
tăciune-n stare să stârnească vreun nou prăpăd. 

Când muzica tăcu şi Dinu o conduse-n colțul salonului 
de unde-o invitase, Agripina se-nclină cu un zâmbet 
politicos ca şi când Dinu ar fi-ntreținut-o-n timpul 
dansului despre mersul vremii sau despre mondenitățile 
la care-ar fi participat în ultima vreme, evocând 
cunoştinţe comune. 

Recomandându-i lui lenache să mai rămână -— ceea ce 
acesta făcu -— dacă dorea şi dacă nu era obosit, Melina se 
retrase. A doua zi aveau bilete la Teatru-ăl nou, la 
Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucureştiul, 
premieră de, şi voia să fie «proaspătă». 

Luându-şi rămas-bun de la Tincuţa şi de la gazde, îi 
şopti greceşte lui Dinu Serafiotti — care tocmai se-ntorcea 
din expediţia lui argonautică - ceva care pe româneşte s- 
ar fi tălmăcit cam aşa: «Bagă de seamă, Hera e-n duşi 
răi. Dispoziția «Herei» nu reprezenta o surpriză şi niciun 
motiv de-ngrijorare pentru consortul care, dacă s-ar fi 
sinchisit din cale-afară de fidelitatea conjugală şi de 
umoarea generală a nevestei, multe nu le-ar fi făcut până- 
n ziua aceea. Dacă Tincuţa ştia de aventura lui cu 
Agripina cu-atât mai rău că se interesase de ceea ce n-o 
privea, iar dacă nu ştia — cu atât mai bine. 

— Ai fi putut să nu te dai în stambă şi-n public; îi spuse 
Tincuţa când se aflară din nou unul lângă altul, apăsând 
cu multă acreală pe ultimele vorbe. 

— Cu ce m-am dat în stambă? ca să mă exprim la fel de 
elegant ca tine, o-ntrebă Dinu rece, jucând comedia 
omului mirat. 

— Hai, lasă. Ai putea să te ţii cu curvele-n taină şi nu 


să faci pe măscăriciu-n lume! 

— «Curvele» fiind cine? 

— De pildă, dumneaei pe care-o ţinuşi până mai 
adineauri în braţe. 

— Cred că taică-tău s-ar întoarce-n groapă să te-audă 
cum vorbeşti de nevastă-sa. 

— Un prost şi el ca voi toţi, iar asta o neruşinată. 

— Aţi despuiat-o de tot ce-a rămas de pe urma lui 
taică-tău, ați tuns-o ca pe-o oaie şi n-a scos o vorbă. Ce 
rău îți face? Că trăieşte? 

— L-a plâns pe tata de s-a prăpădit şi pe urmă s-a 
consolat cu ginerele. 

— Aş fi curios să ştiu cât m-ai plânge tu pe mine, dac- 
aş muri, zise Dinu, făcându-se că n-a auzit partea a doua 
a frazei patetice a nevesti-sii. 

La aceste vorbe, Tincuţa-i întoarse spatele dorind din 
toată inima să rămână pe loc văduvă. «Dumnezeii lui de 
venetic, iar eu ce dobitoacă!». 

Dinu ştia că cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de 
făcut şi el şi Tincuţa ar fi fost să se ducă degrabă acasă, 
terenul cel mai indicat pentru descărcarea fulgerelor 
domestice, dar mai ştia că inițiativa plecărilor de la şi- 
ntoarcerilor la domiciliu îi aparținea Tincuţei, iar dacă, 
într-un moment ca acela, când Tincuţa era cu țâfnă, ar fi 
cutezat să deschidă gura şi-ar fi aprins şi mai dihai paie- 
n cap. Tincuţa, când avea draci, nu-şi afla linişte până ce 
nu-i descărca-n locul unde se deşteptaseră din somn şi- 
asupra celui care cu voie sau fără voie-i zgândărise; deci 
Dinu aştepta acum plecarea necurațţilor din trupul 
nevesti-sii pe calea lor bătătorită, care trecea fără greş 
prin gură. 

Asta era şi nu-i rămânea decât s-aştepte. Prea mult n- 
avea să aibă de-aşteptat, căci Tincuţa, ca omul care a 
luat o hotărâre şi care nu-şi află odihnă până ce n-o duce 
la-ndeplinire, îşi făcea planuri de câteva clipe, unul după 
altul, care însă, fără deosebire, căutau să afle pretext s-o- 
mpingă spre-acel colț al salonului unde se afla Agripina 


de vorbă cu coana Veta Krețuleasca şi cu altă lume. 
Rozându-şi zăbala şi pierzând bruma de control care-o 
ținea pe loc, Tincuţa se trezi trasă de aţă spre colțul 
acela. Cu un chip de lunatic care nu ştie unde-l poartă 
paşii, Dinu-şi urma nevasta, neştiind să spună dacă mai 
mult speriat sau mai mult dornic de schimbare, fie ea şi- 
un scandal din care n-avea să se-aleagă nimic de 
Doamne-ajută, ci valuri într-o băltoacă, pe care martorii 
aveau să le ridice o zi-două la-nălțimea talazurilor de 
ocean, până ce vreo nouă «furtună» avea să se işte-n 
salonul altei case. Cu gâtul încordat, călcând țanţoş, ca 
un cal de manej, Tincuţa se opri-n fața grupului în care 
se afla oaia râioasă căreia tare i-ar mai fi-ntors pielea pe 
dos dacă i-ar fi stat în puteri. Tăie zumzetul de voci cu un 
«bună-seara» scurt şi ascuţit. Toată lumea dădu cam 
nedumerită din cap şi-ngână fiecare-n legea lui un «bună- 
seara» care părea o bâlbâială față de cel de casațţie rostit 
mai înainte. 

— Ce mai faci, coană Veto? întreabă Tincuţa, privind-o 
pe Agripina de sus şi până jos de parc-ar fi vrut s-o 
cumpere şi necatadicsind să-i azvârle o privire nici măcar 
cu coada ochiului Vetei Krețulescu a cărei soartă o- 
ngrijora atât de mult. 

— Bine, Tincuţo, mulțumesc de-ntrebare (îi răspunse 
coana Veta cu glasul ei cel mai dulce şi mai duios, 
trăgând nădejde că doar i-o abate conlocutoarei gândul 
dintâi), bine, mulțumesc de-ntrebare, dar mata? întări ea 
politețea, trăgându-şi sufletul şi-aşteptând un răspuns, 
fără culoare, ca-ntre oameni de lume. 

— Bine, coană Veto, bine. Am ieşit şi eu în lume, am 
zis c-ar fi bine să-mi mai veselesc şi eu inima, că dacă 
văduvele nici nu-şi îngroapă bine bărbații şi petrec, eu 
care nu sunt decât fiică rămasă fără tată de ce n-aş 
petrece şi eu şi nu m-aş veseli? 

«Alt inel nu mai are, nemernica, decât inelul meu», 
gândi Agripina şi-şi muşcă limba, hotărâtă să nu scoată 
niciun cuvânt. Se gândi că dacă pleacă, e-un semn de 


laşitate, iar dacă rămâne se lasă descoperită față de cine 
ştie ce alte atacuri mai directe şi mai grosolane. Mai bine 
să fie considerată iepure fricos decât să primească săgeți 
cu venin, drept care făcu un pas înapoi şi dădu să se- 
ndrepte către alt colț al salonului, dar manevra ei nu 
scăpă Tincuţei care nu era vânător să lase prada să-i 
scape. 

— Încotro, Agripino? Sau poate nu-ţi place societatea 
noastră? o-ntrebă Tincuţa cât putu de ironic, arătându-l 
cu un gest larg pe Dinu, care-mpietrise cu o cupă de 
şampanie-n mână. 

— Bună-seara, doamnă, spuse Agripina cu un glas 
pierit, şi oprindu-se din drum. 

— Poate societatea mea te supără, c-a lui bărba-tu- 
meu se pare că-ți place şi-ţi prieşte. 

Agripina, hotărâtă să-şi muşte limba, mai înghiți o 
dată-n sec, dar simțind cum o biruie o năvală de sânge-n 
cap şi-n mâini, care se cerea tălmăcită-ntr-un fel, şi 
nemaiputând să se ţină, cu tot gândul ei bun de la- 
nceput, se trezi spunând cu glas tare şi rece: 

— Da, doamnă, şi ce doriți? Vreţi despăgubiri materiale 
fiindcă vă-nşeală bărbatul? 

«Dacă e vorba să-mi fac nume rău, măcar să ştiu pe 
ce». 

De data asta, Tincuţa fu cea care-nghiţi-n sec şi oricât 
îşi munci mintea nu găsi altceva să-i spună decât: 

— Să-ţi fie ruşine. 

— Ruşine? mai degrabă am remuşcări c-am luat 
pâinea de la gura unor copii nevinovați şi-a unei biete 
neveste, şi orfană pe deasupra. 

Dintr-o dată, privirea ei învineţită şi-nrăită se-ntoarse 
către Dinu pe chipul căruia se citea mulțumirea 
bărbatului pentru care se-ncaieră două femei. 

— Ruşine să-ți fie, măgăriță fără obraz, îşi spori 
Tincuţa argumentaţia. 

Netulburată de-această ultimă apreciere a fostei ei fiice 
vitrege, Agripina-şi aținti-ntreaga atenție asupra lui Dinu, 


şi ca şi când s-ar fi aflat singuri între patru pereți, 
conştientă că se poartă neruşinat, dar neputând înăbuşi 
râca împotriva bărbatului pe care-l iubise şi care nu 
ridica un deget s-o apere, lepădându-se de ea printr-o 
tăcere-ncăpățânată şi disprețuitoare, i se-adresă cu un 
glas în care se-mbina duioşie, dispreţ, auto-dispreț şi 
ironie: 

— Dinule, dragul meu, să-ţi trimit diamantele şi toate 
darurile-acelea acasă ori vii tu să le iei? Gândeşte-te şi 
dă-mi răspuns într-o zi-două. 

Găsind că-şi îndeplinise pe de-a-ntregul misiunea față 
de fosta ei familie, se-ntoarse către gazde cărora le venea 
să se pişte ca să-şi dea seama dacă visează au ba, şi către 
coana Veta Kreţțulescu, coana Veta, căreia i se lungise şi 
mai rău capul şi i se zburlise până şi părul din negul ei 
boboşat de lângă nara stângă, se-nclină şi zise: 

— Rog cinstitele gazde şi pe matale, coană Veto, să mă 
iertați de supărarea pe care v-am făcut-o. Încă o dată, 
iertați-mă. 

Fără s-aştepte răspuns, se-ndreptă cu pas potolit spre 
ieşire. Avea un mers de fată cuminte şi la locul ei, 
intimidată niţel de prima sa ieşire-n lume. 

După ce-şi reveniră cât de cât din uluiala-n care-i 
lăsase-ntâmplarea asta, care tocmai într-o casă cinstită 
ca a lor trebuia să se petreacă - Doamne fereşte! — 
gazdele-alergară la taraf şi porunciră de grabă un valț, ca 
să n-aibă timp să se lățească vorba-n cele patru colțuri 
ale salonului. 

Profitând de-nvălmăşeală, Tincuţa-i şuieră printre dinți 
lui Dinu: «Hai acasă. Amândoi îşi făcură loc pe lângă 
ziduri spre ieşire, iar când se văzură-n capul scărilor, o 
apucară-n jos ca fugăriți de lupi. Tincuţa puse duşmănos 
un picior pe scărița trăsurii, săltându-şi poala rochiei cu 
un gest lipsit de eleganţă şi de dorința de-a fi elegant, 
ignoră mâna-ntinsă a lui Dinu care voia s-o ajute, 
manifestându-şi astfel participarea la nenorocirea 
comună, dădu un ghiont lui Ghiță, care dormea pe capră 


şi porunci răguşit: «Acasă. 

Pe coana Veta Kreţulescu, pălită-n moalele capului de 
vorbele neaşteptate care ieşiseră din gura protejatei sale, 
o apucase-un tremurat din fălci, «Doamne fereşte de n-ar 
fi dambla», un ţiuit şi-o vâjâială-n tâmple care o- 
mpiedicau să judece şi să hotărască ce-avea de făcut. 
Când se dezmetici cât de cât, fără să mai cântărească 
dacă şi cât sărise Agripina peste cal, primul gând fu s-o 
găsească pe bezmetică şi s-o ducă teafără la casa 
părintească de unde-o luase şi care se găsea la preț de-o 
jumătate de ceas de mers agale de locul unde fuseseră 
poftite. 

Brusc înfiorat de-ntâmplarea atât de insolită într-un 
salon unde se-aşteptase ca totul să fie mediocritate şi 
plictiseală, lenache simți un chef de mişcare-n aer liber, 
drept care-şi făcu drum spre gazdele rămase-nțepenite- 
ntr-un colț cu aerul speriat al omului care aşteaptă 
dezlănțuirea unei catastrofe, îşi luă  rămas-bun, 
aducându-le din toată inima elogii pentru soareaua lor 
elegantă, nepomenind niciun cuvânt de incidentul de 
mai-nainte, încât izbuti să le mai dea curaj bieţilor 
oameni, care-şi descreţiră frunțile şi-şi întinseră buzele 
într-un zâmbet plin de recunoştinţă. 

— Boierul tot boier, ziseră-amândoi într-un glas şi-ntr- 
un oftat admirativ. 

— Să te ducă Gore pân-acasă, tuşă Veto? i se-adresă 
lenache mătuşă-sii, coborând două trepte-naintea ei şi- 
ntinzându-i mâna s-o ajute. 

— Mai bine s-o luăm spre casa Văleştilor, că mi-e grijă 
de zvânturata aia de fată, că nu ştiu cum să-i mai zic. Să- 
mi facă ea mie una ca asta! 

— Dumitale? Dumitale ce ţi-a făcut? Tincuţa însă o s-o 
țină minte toată viața. Acum, în pat cu una să-l prindă pe 
Dinu şi cred că zice «pardon» şi-nchide uşa-n-urma ei. 
Du-te cu Gore-acasă şi lasă că o iau eu pe urmele oiței 
matale rătăcite că prea departe n-a putut ajunge. 

Rămas singur, lenache zâmbi gândindu-se ce haz avea 


să facă Melina a doua zi la auzul istoriei de pomină la 
care putea să-i pară rău că nu fusese martoră, mai ales 
că n-o avea prea mult la inimă pe Tincuţa şi, la drept 
vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. După câte-i cunoştea, 
Melinei i se părea că se purtau ca nişte parveniți speriați 
de binele care-a dat peste ei şi ne'ncrezători în el, veşnic 
urmăriți de teama sărăciei care-ar putea să-i ajungă din 
urmă şi, de-aceea, meschini de şi-ar fi mâncat de sub 
unghie, că n-ai fi zis în vecii vecilor despre ei c-ar fi avut 
pic de sânge boieresc în vine, nici strecurat prin 
contrabandă. 

Cu văduva lui Sache Poenaru se purtaseră, după cât se 
zvonise-n târg, mai rău ca nişte precupeţi, iar astă seară, 
Tincuţa-ntrecuse orice măsură, lăsând să se vadă că sub 
ifosele de cucoană şi sub educația de netăgăduit pe care- 
o primise de la răposațţii ei părinți, oameni de lume şi de 
omenie, zăcea un suflet de țață. Cât despre tânăra 
văduvă, nici cu ea n-avea de ce să-ți fie ruşine. E drept c- 
avea stil. Cu toată obrăznicia, nu fusese deloc vulgară. 
Când eşti frumos nimic nu-ți stă rău, dar parcă totuşi, 
într-o casă străină, oricâte iertăciuni şi-ar fi cerut față de 
gazde nu s-ar fi cuvenit. Dar bine-nţeles n-ar fi făcut 
niciodată ce făcuse doar în calitate de amantă a unui om 
însurat; era limpede că-i plătise-o poliţă fiicei fostului ei 
bărbat. Oricum ar fi fost, dacă te uitai la făptura ei de 
înger, coborât din zugrăveala unei biserici, n-ai fi crezut- 
o-n stare să doboare doi iepuri dintr-un glonț, căci nu se 
putea spune că, din schimbul de idei dintre cele două 
doamne, Dinu Serafiotti ieşise mai puțin boțit decât 
nevastă-sa. La urma urmei, ce fusese viața Agripinei de 
pân-acum? lenache nu se putu-mpiedica să n-o asemene 
cu-a lui. Şi boier Sache Poenaru fusese om învăţat, 
rafinat, umblat, prin lume, cu mult savoir vivre/is; şi, pe 
deasupra, om de treabă şi la locul lui, în ciuda unor 
bizarerii ca aceea de-a-şi fi tocat averea-n chipul în care 
şi-o tocase şi ca aceea de-a fi vorbit, fermecător şi 
interesant, dar parcă niţel prea mult. De când se văzuse 


bun-stăpân pe-averea părintească şi pe-a nevestei celei 
dintâi, Sache Poenaru n-avusese linişte până ce nu le 
tocase pe călătorii costisitoare-n care-şi îngăduise toate 
fanteziile, uneori fantezii de nabab, şi pe lucruri 
frumoase, rare şi de preț, ce e drept, dar plătite cât nu 
făceau, între el şi vânzător aflându-se totdeauna unul sau 
mai mulți samsari împărăteşte răsplătiți, boier Sache ne- 
înțelegând să-i fi fost nimănui osteneala degeaba şi mai 
ales cuiva care-ţi atrăgea atenția asupra unui lucru, 
uneori unic în lume. Astfel, moşiile boierului Poenaru se- 
mpuținaseră pe măsură ce casa lui cu douăzeci de odăi, 
afară de-ale slugilor, se umpluse de covoare persieneşti, 
căci ele erau slăbiciunea lui de căpetenie, de vase de 
argint, de aur şi de alamă, pântecoase şi-mbietoare la 
privit ca o toamnă mănoasă şi caldă, înalte şi subțiri ca 
un trup de fată mare, cu anse cizelate, ca nişte braţe fine 
poleite de soare, sprijinite delicat pe şolduri suple, aşezate 
sus, vase-ncrustate cu zmalțuri colorate palid alternând 
cu pietre colorate intens, vase pe care stăpânul le privea 
cu drag, ceasuri întregi, şi le mângâia cu grijă şi cu 
blândețe ca pe nişte vietăți adorate. Mobilele nu erau cu 
nimic mai prejos ori mai puţin felurite-n casa Poenaru, 
acolo-ntâlnindu-se-n pace şi frăție Orientul sidefat, cu 
dantelele lui de arabescuri şi de metale ciocănite ori 
filigranate, şi Occidentul, cu-mbinările lui de linii drepte 
şi de curburi rafinate îmbrățişând aerul cu tandrete, 
istmuri rotunjite şi odihnitoare, complicate cu dansul 
intarsiilor mărunte, în ghirlande nesfârşite de pastorale 
sau de amoraşi, în care gălbuiul lemnului de trandafir se 
insinua în şocolatiul acajuului, sau în sobrietatea rece-a 
abanosului, în care emailuri suprapuse cu migală 
reproduceau tablouri ajunse celebre ori striaţiile unui solz 
de peşte, ori transparența diafană a unei aripi de fluture, 
ori măiestrita îmbinare de culori şi gingaşa alcătuire a 
unei pene de pasăre. 

Tapiserii amintind fastul întunecat al unor împărățţii 
stinse, dinspre Soare-Răsare, ori cuprinzând magia unor 


simboluri milenare ale aspiraţiei spre fericire, spre 
purificare şi spre perfecțiune, ori dorința eterată a 
cufundării-n neființă, obiecte menite uneori mai mult să 
materializeze o stare de spirit decât să fie o expresie a 
confortului se-ntâlneau cu semenele lor din cealaltă parte 
a lumii, în care zeii se străduiau să semene cât mai mult 
cu creaturile lor, în care dorința de posesiune şi de trăire 
senzuală erau principalele țeluri ce-şi aflau întruchipare- 
n acest gen de obiecte de artă, pe suprafețe mari, 
desfăşurate mai ales în lățime, în care personaje 
legendare jucau roluri predestinate, cu gesturi emfatice, 
menite să-nmărmurească privitorul într-o poză la fel de 
emfatică, toate acestea acopereau aproape-n întregime 
pereții casei. 

Pe jos, cu ciucurii aliniaţi, ocolite cu grijă, se răsfățau 
spre vedere şi spre pipăire covoare lucioase, cu stilizări 
savante, paradisuri de lujere-ntortocheate-n jurul unor 
păsări existente sau închipuite, printre toartele unor vase 
pline de mister ori printre versete din Cartea Sfântă, care- 
ndemnau omul la trai cumpătat şi la viață lipsită de 
patimi, îndemnuri pe care nu se găsise nimeni să i le 
tălmăcească boierului Poenaru care, de altminteri, le-ar fi 
putut afla, cu mici deosebiri, şi din vorbele strămoşilor 
lui, nu numai din limba Profetului, dacă i-ar fi fost 
domniei-sale aminte să umble după vorbe înțelepte, şi să 
se potrivească lor. 

Dar ceea ce nu-l dăduse niciodată afară din casă pe 
boier Sache Poenaru fusese tocmai înțelepciunea. În 
prima tinereţe jucase cu patimă cărți preț de-o jumătate 
de moşie; preţ de altă jumătate răsfățase cu giuvaeruri, 
cu mătăsuri şi cu dantele o tânără actriță dintr-un neam 
de boieri ajunşi la sapă de lemn tot de pe urma unei 
chibzuințe aşijderea celei a boierului Sache. Sache 
Poenaru tocase, într-un timp moderat ca-ntindere, cu 
investiții de acestea «pasionale», o avere care cuprindea 
mai multe sate. Îşi dădea seama totdeauna că ceea ce 
făcea nu era ceea ce-ar fi trebuit, dar ştiindu-se 


nestatornic, trăgea nădejde că fiecare nouă patimă uşor îl 
apucase, uşor avea să-l părăsească, fără a-l prăda cu 
totul. Pe lângă asta, Sache Poenaru mai era-ncredințat că 
tot ce cumpăra era adevărat chilipir şi că numai să-şi fi 
pus în gând să vândă vreuna din minunățiile lui şi-ar fi 
luat pe ea măcar de două ori pe cât dăduse. Nici când — 
afară de-un petec de vie cu-o colibă de pândar şi de casa 
din oraş — nu-i mai rămăsese nimic, iarna făcându-se foc 
în casa-muzeu doar într-o odaie şi-n bucătărie, pe sponci 
şi-acolo, nici atunci Sache Poenaru nu se-ndura să se 
despartă de odoarele lui, după spusa unora, bătut poate 
şi de gândul că nimeni nu i-ar fi dat pe-un lucru, oricât 
de frumos ar fi fost el, banii pe care dumnealui îi azvârlise 
cu ochii-nchişi. Boier Sache apucase să-şi mărite cele 
două fete înainte de moartea primei lui neveste, cam la 
jumătatea ostenelii de-a-şi părădui averea. La un an după 
ce nevastă-sa se mutase-n rândul drepţilor, bărbat 
chipeş, dornic să-şi trăiască viața şi mai ales să aibă cu 
cine să iasă-n lume, odihnit de oftatul şi de plânsul 
nevestei față de chipul cum administra el bunurile 
moştenite de-amândoi din moşi-strămoşi, socotind că 
văduvise destul pentru a nu-ncălca buna-cuviință, boier 
Sache se-nsurase cu Agripina Vălescu, fata mai mică, 
între cinci fete, a unui boiernaş scăpătat, bucuros să 
urnească şi ultima piatră din casă, căreia afară de câteva 
rânduri de pat, de câteva prosoape, de câteva fețe de 
masă şi de nişte hăinuțe purtate măcar de două surori 
mai mari, de-un ceas de aur cu lanț şi de-un creion de 
aur — un dar de la o mătuşă bogată - n-avea ce să-i dea 
de zestre. Şi-aşa, la patruzeci şi şase de ani, boier Sache 
Poenaru se aflase-nsurat cu Agripina Vălescu, bălană cu 
ochi albaştri, cu oase delicate ca de porumbel, învelite-n 
carne pietroasă, toată numai zâmbet şi numai gropițe-n 
obrajii pârguiți, umbriți de zulufi rebeli care se 
desprindeau din cocul ridicat cuminte-n vârful capului, 
ca un fel de cozonăcel pufos şi auriu, în chip de suav turn 
de pază asupra unei făpturi care părea zidită din polen. 


La cei paisprezece ani câți avea, Agripinei nici prin gând 
nu-i trecuse că boier Sache Poenaru n-ar fi fost cea mai 
potrivită partidă pentru ea, de vreme ce oameni cu 
judecată, ca părinţii ei şi ca boier Sache-n persoană, 
socotiseră că aşa era bine, mai ales că de cealaltă parte a 
balanței nu atârna vreun alt pretendent care să-i 
îngreuneze alegerea. Şi-apoi, cu-nfățişarea lui de bărbat 
îngrijit, mirosind a săpunuri fine şi-a rufărie proaspătă, 
cu vocea lui melodioasă şi-nvăluitoare, cu privirea care 
ştia să se-aprindă şi-apoi să se-nmoaie şi să mângâie, cu 
gesturile largi ale mâinilor elegante din care-aşteptai să 
zboare porumbei şi să ţâşnească panglici colorate, boier 
Sache Poenaru ar fi putut face impresie şi-asupra cuiva 
mai dedat cu ale lumii decât Agripina Vălescu. Dacă la 
paisprezece ani, câți avea-n momentul căsătoriei, 
înflăcărarea n-ar fi trecut drept dragoste, s-ar fi putut 
spune că Agripina-l iubea pe Sache Poenaru. Ce e drept, 
boierul nu precupeţise nimic pentru a intra-n voia unei 
imaginațţii juvenile feminine din care nu lipsea Făt- 
Frumos venit pe-un cal negru-nspumat s-o răpească pe 
aleasa inimii lui. Făt-Frumos uşor de convertit într-un 
personaj mai paşnic, îndrituit prin lege cu numele de soț, 
sosit pe căi mai bătute, cum ar fi fost o caleaşca elegantă 
plină de ghirlande şi trasă de bidivii focoşi, stimulați de 
plesnetul biciului, destinat mai cu seamă să sporească 
atmosfera de sărbătoare a alaiului nupțial. Boier Sache 
Poenaru, deşi pe drojdie cu punga, şi destul de vârstnic 
pentru un mire, şi văduv pe deasupra, nu-nţelesese că 
pentru-asemenea motive, cu mare greutate-n ochii altora, 
să-şi lipsească mireasa de vreunul dintre onorurile 
cuvenite unei copile căreia i s-ar fi potrivit de minune Făt- 
Frumos. Boier Sache se-ngrijise până-n cele mai mici 
amănunte de regisarea spectacolului în care el şi Agripina 
aveau să fie actorii principali. Cu mâna lui căptuşise cu 
tafta groasă purpurie caleaşca în care aveau să se- 
ntoarcă de la biserică, o dată cununați, şi tot cu mâna lui 
bătuse-n cuişoare ghirlandele de garoafe albe de pe 


marginea coşului lăsat al caleştii, ghirlande care coborau 
până la scară şi urcau până la scaunul vizitiului. El se- 
ngrijise, cu dărnicie, de lumânările albe care să bucure şi 
să-mbuneze toți sfinții din biserică, de florile-aşezate cu 
pricepere-n vase mari de aramă, în fața uşilor împărăteşti 
şi la altar, de covorul lung de pluş roşu pe care să 
păşească mireasa şi tatăl ei când aveau să coboare din 
caleaşca şi să se-ndrepte spre lăcaşul sfânt. Şase preoţi 
imploraseră binecuvântarea cerului pentru «tânăra» 
pereche, valuri de şampanie, de vinuri, de mastici şi de 
coniacuri udaseră mâncărurile bogate şi rafinate ale 
ospățului de nuntă. Protestele celor două fiice ale lui, 
femei la casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale fraților şi-ale 
cumnaților nu-l clintiseră pe boier Sache Poenaru din 
hotărârea de-a-i face Agripinei o nuntă ca-n poveşti. În 
ziua cununiei, mândru de pregătirile pe care le socotea pe 
măsura strădaniei şi-a aşteptărilor, mândru de sine şi de 
mireasa lui cu obraji de piersică strălucind sub dantela 
de Bruges, ce cădea-n volane vălurite peste părul auriu, 
mândru până şi de vremea blândă şi de cerul pur al zilei 
de-nceput de octombrie, boier Sache Poenaru păşea firesc 
şi elegant în redengotă neagră, abia bănuind o mână mică 
şi pufoasă care purta pentru prima oară mănuşa glacé şi 
care odihnea ca o pasăre timidă pe braţul lui. La sfârşitul 
slujbei, când mirii urmau să se sărute, boier Sache se- 
nclinase-adânc şi-şi apăsase buzele peste mănuşa albă 
care strângea descumpănită marginea vălului de mireasă. 
În momentul acela, chiar şi cei mai răuvoitori invitaţi n-ar 
fi putut privi cu ironie acest cuplu. 

Cât se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, 
lenache, oare cât se potrivea cu Melina? Dacă Melina ar fi 
murit, Melina care-avea grijă de tot, l-ar fi lăsat ca pe-un 
orfan. La fel o lăsase probabil şi Sache Poenaru pe 
Agripina care — de vreme ce nu se vorbise în niciun fel 
despre ea cât îi trăise bărbatul — fusese fireşte femeie 
cinstită, căci cine-şi pierde vremea să vorbească despre 
viața lipsită de picanterie a unei ființe atât de lipsită de 


imaginație - iar după ce rămăsese văduvă, trăise cât 
trăise, o nimica toată, în umbra lui Dinu Serafiotti, ceea 
ce dovedea că fusese mai departe femeie la locul ei, căci 
celelalte fac ele ce fac şi nu se lasă până nu ies ca 
păduchele-n frunte. Astă seară o ajunsese obida. Făcând 
aceste socoteli în timp ce păşea agale, fluierând un vechi 
cântec franțuzesc, bine dispus fără să ştie din ce, lenache 
o ajunse din urmă pe Agripina, care mergea-n pas de 
plimbare, ţinându-şi cu-amândouă mâinile pelerina lipită 
de piept şi suspinând încet, cu fața scăldată-n lacrimi. 
lenache-şi pierdea totdeauna cumpătu-n fața cuiva care 
plânge. Merse câțiva paşi buni alături de Agripina, până 
să-şi ia inima-n dinți şi să-i spună cu glas tremurat: 

— Sărut mâinile, doamnă Poenaru. 

Deşi nu era deloc întristat, îi venea să plângă de-a 
binelea, dintr-un fel de duioşie, de prea plin şi chiar de- 
ncântare, încântare pentru cerul ca o imensă cupolă 
senină, bătută cu ţintele-aurii ale stelelor şi pentru starea 
asta de-mpăcare lăcrimoasă care-l făcea să se simtă 
generos, curat şi bun. 

«Păstrează-ţi firea şi nu te zmiorcăi ca o midinetă!», se- 
admonestă-n gând lenache. 

Agripina, care pân-atunci nu-l învrednicise cu nici o 
privire, dădu din cap în chip de răspuns, cu un gest trist 
de copil pierdut şi lovit de toate nenorocirile. 

În toată zăpăceala de care era cuprins, lui lenache i se 
opriră ochii asupra mâinilor albe şi pufoase, care stăteau 
paşnice peste marginile pelerinei, fără să trădeze nimic 
din zbuciumul Agripinei, nişte mâini pe care nu se citea 
niciun gând, pe care viața nu lăsase nicio pecete. Ce 
departe erau de mâinile fine, expresive şi nervoase-ale 
Melinei. 

— Îmi daţi voie să vă conduc? 

Agripina făcu un gest cu capul şi dădu şi dintr-o mână 
în semn de negațţie. 

— Am să merg în urma dumneavoastră, ca să nu fiți 
singură. l-am făgăduit tuşii Veta. 


La propunerea asta, Agripina dădu semn de- 
ncuviinţare. Între timp, încetase să suspine, dar, în 
starea-n care se afla, orice subiect de conversaţie cu 
lenache Krețulescu, pe care-l văzuse de două-trei ori pân- 
atunci, i se părea greu de-ncropit, şi mai ales fals. Şi pe 
ăsta ce-l apucase filantropia aşa deodată sau poate-şi 
închipuia că după-ntâmplarea de-astă seară avea să-şi 
pună felinar la poartă? Dinu-i fusese dascăl bun: îi tăiase 
aripile din carne. Abia după ce se-ncheiase istoria lor îşi 
dăduse ea seama că viața cu Sache Poenaru fusese un fel 
de călătorie pe-un nor şi că dacă ar fi apucat bătrânețea 
lângă răposatul, ar fi murit, în multe privințe, proastă. 
Deşi-n momentele-astea de parapon nu-i păsa de nimeni, 
îşi suflă nasul cu cât mai puţin zgomot, fiindcă lenache 
Krețulescu o fi avut păcatele lui — că cine nu le are — dar 
față de ea nu se făcuse cu nimic vinovat ca să-l 
pedepsească o dată-n salonul oamenilor ălora - la gândul 
ăsta îi roşea şi părul de ruşine - altă dată acuma cu fața 
asta roşie, cu ochi umflaţi şi cu nas boboşat, urâtă ca la 
vărsatul de vânt, şi pe deasupra să-şi mai sufle şi nasul 
ca o goarnă. Preocupată să-l menajeze pe lenache 
Krețulescu, şi-ncercând să-şi amintească locurile unde-l 
mai întâlnise, ajunse pân-aproape de casă, când deodată- 
şi aminti de coana Veta, care-şi pusese obrazul pentru ea 
şi-o adusese-n casa oamenilor ăstora, iar ea... 

Bocise şi slăbise de nemâncare şi de inimă-rea, 
tânguindu-se-n sine-şi după ce pierduse despărțindu-se 
de Dinu - şi nu era puţin lucru la vârsta ei, mai ales că 
pentru prima oară cineva o făcuse să-şi iasă din minți — 
până-ntr-o zi când, trezindu-se după un vis în care se 
făcea că Dinu o scuipa şi-i zicea «piei din fața mea, femeie 
de nimic», cu-o umoare neagră, de parcă visul s-ar fi- 
ntâmplat aievea, se-aşezase pe marginea patului, cu 
picioarele goale, botoasă şi cu părul vâlvoi şi-ncepuse să 
se moralizeze: «ei, fir-al al dracului!». Imprecaţia nu se- 
adresa cuiva sau vreunui lucru în special, ci-ntregii ei 
situații. La douăzeci şi patru de ani avea să-şi pună 


ştreangul de gât ca se despărțise de-un grec cărpănos de 
şi-ar fi mâncat şi de sub unghie, după ce un an şi ceva 
numai că nu se prăpădise fiindcă-şi dăduse duhul un 
babalâc - pentru prima oară numele răposatului boier 
Sache era-nsoțit de-acest epitet (Doamne iartă-mă!) — 
care-o lăsase cu curu-n pulbere de mult ce-o iubise, că 
mai aveau dreptate şi oamenii când ziceau că dragoste- 
dragoste, dar ce-avusese de lăsat tot fetelor lui le lăsase 
iar ei îi lăsase-amintiri. N-avea de ce să-şi pună ştreangul 
de gât nici după unul, nici după altul. Dumnezeu să-l 
ierte pe unul, iar pe celălalt, pe celălalt putea să-l ia şi 
dracu, ce-i mai păsa ei! Acum, că-i trecuse şi de unul şi 
de altul, era timpul să-şi bage mințile-n cap şi să-şi facă 
un rost în lume. Mai întâi şi mai întâi, trebuia să iasă-n 
lume, căci o apucase-o poftă duşmănoasă să se-arate, să 
fie privită şi să privească, se săturase de ţoale mohorâte 
şi de trăit ca o cârtiță ca să nu-l dea-n vileag pe Dinu 
Serafiotti şi să nu-i strice casa. Apoi, trebuia s-ajungă la 
o-nvoială cu modista bătrână, să-şi câştige pâinea, să se 
mute din casa părintească, în care i se urâse de oftaturi 
cu tâlc, de priviri îndurerate şi resemnate. Zică cine ce-o 
vrea. lar dacă e vorba ca o femeie să aibă-un nume rău, 
atunci să-l aibă cât mai rău, căci asta stârneşte 
curiozitatea bărbaților şi cine-ştie... că niciun cal cât de 
bun din grajd nu se vinde, trebui’ scos în târg şi făcută 
zarvă-n jurul lui. Geambaşul bun de gură-ți vinde-o 
gloabă ca pe-un cal arăbesc! Coana Veta Kreţulescu să 
trăiască! Faţă de ea n-aveai de ce te ruşina, coana Veta 
era mai de taină şi mai cu-nțelegere ca un duhovnic. 
Agripina se spălase şi se-mbrăcase-ntr-o fugă şi-o luase 
la picior spre casa coanei Veta ca mânată de mari şi 
grabnice nevoi. Luându-şi în dinți inima care-i bătea ca o 
tobă, îi spusese dintr-o suflare coanei Veta c-ar fi vrut să 
mai iasă şi ea-n lume, că i se urâse să tot stea huhurez în 
casă, numai cu ăi bătrâni. 

— Agripino, zisese coana Veta, răsucindu-şi firele aspre 
şi cârlionțate ale negului din colțul stâng al gurii, n-ai 


vrea să te măriți, fata mamei? 

— Cu cine? 

— Cu un văduv, om bun şi la locul lui, fără viţii şi fără 
copii. 

— Câţi ani are? 

— Păi, să tot aibă la patruzeci, patrujdoi. 

— Nu vreau, coană Veto, nu mai vreau. 

— Agripino, mamă, frumoasă eşti de pici, dar de, se 
mai uită omul să mai ai şi ceva la teşcherea. 

— Ştiu, coană Veto, ştiu. Prima oară m-au măritat ai 
mei şi n-am de ce mă plânge. Dar eram un copil, nu 
ştiam ce-nseamnă... nu ştiam de nici unele. 

— lar acum ai aflat, zisese coana Veta şi-o privise cu- 
nțeles. Dacă pe lumea asta ar fi numai dragostea, ar mai 
fi cum ar mai fi, dar omul trebuie să-şi facă un loc în 
lume. 

— Dac-o fi să mi-l fac cu cine mi-o plăcea, bine, dacă 
nu, mai stau şi singură. 

— Bine, Agripino, în lume vrei să ieşi, în lume te scoate 
coana Veta, şi pe urmă om mai vedea noi. 

— lartă-mă, coană Veto, era să plec şi uitasem să-ți 
dau o chisea de dulceaţă de nuci verzi împănate cu 
lămâie, făcută de mine. Dulceaţa o făcuse altcineva, dar, 
ca să justifice unsul osiei la un obraz subţire ca al coanei 
Veta, Agripina avea nevoie de-un argument duios şi 
elegant, ca cel de-acum. 

Peste zece zile de la această întâlnire de afaceri, 
îmbrăcată-ntr-o rochie de satin ca levănţica, fără altă 
podoabă afară de-o ghirlandă de trandafiri mărunți cât 
unghia, galben-deschis, făcuți de mâna ei, înconjurându-i 
decolteul ce s-ar fi categorisit ca nici prea-ndrăzneț, nici 
prea cuminte, Agripina, plutind - n-ar fi ştiut nici ea să 
spună dacă mai mult de emoție decât de bucurie — păşea 
pragul unei case de negustori, în care se dădea o mare 
petrecere cu lume multă şi, ca oriunde era multă, şi- 
amestecată. Negustorul şi negustoreasa se-arătaseră 
bucuroşi s-o poftească pe Agripina, pe de-o parte, ca s- 


arate că erau oameni de omenie, care nu uitaseră 
târgurile deloc păguboase făcute pe vremuri cu boier 
Sache, pe de alta, fiindcă văduva era frumoasă, nurlie şi 
cocoană. 

«Ce-o zice biata coană Veta, despre mine?!, şi-o apucă 
iar un ropot de plâns. lenache, care mergea împăcat în 
urma Agripinei, convins că prezența lui dacă nu fusese 
bună la altceva o făcuse măcar să nu mai plângă, auzind 
suspinele pe care batista nu izbutea să le-năbuşe cu 
totul, dintr-un pas ajunse lângă oropsita pe care-acum 
era hotărât s-o consoleze cu un logos despre zădărnicia 
celor lumeşti. Atât doar că glasul i se-nnodă şi gura 
pregătită să picure balsam pe rănile Agripinei nu fu-n 
stare să scoată decât un oftat. Ca mulți alții pe care 
bucuria sau necazul îi apropie şi-i face să uite, scurtă 
vreme, ce-i drept, distanțe şi conveniențe, lenache simți 
deodată un mare elan pentru Agripina şi nu văzu nicio 
pricină pentru care să-i pună stavilă, de vreme ce era o 
pornire de creştin care voia să mângâie-un suflet amărât. 
Se-apropie şi-o mângâie pe cap cu gesturi line, ca şi când 
i-ar fi netezit părul, stându-i într-o parte, şi nesilind-o să- 
i înfrunte privirea. Îşi trase de la piept batista şi- 
nvăluind-o pe Agripina mai departe-ntr-o privire vagă, îi 
şterse lacrimile, apoi îi luă mâinile albe şi dolofane între 
mâinile lui, le mângâie, suflă peste degetele reci, şi le 
puse una după alta între redengotă şi cămaşă, să le- 
ncălzească. Pentru Agripina totul era prea neaşteptat ca 
să aibă timp să protesteze. Şi, la urma urmei, de ce-ar fi 
făcut-o față de singura ființă care n-o scosese din rândul 
oamenilor şi când - fără să-i stea mintea-n acel moment 
să despice firu-n patru, ceea ce i se-ntâmpla, de n-ar fi 
fost gândul că nu se cuvenea - nu-i era de fel neplăcut. 
De n-ar fi fost gândul, care-i zbârnâia-n cap, că nu se 
cuvenea, i-ar fi căzut în genunchi lui lenache Kreţulescu, 
acolo-n mijlocul drumului, i-ar fi cuprins picioarele-n 
braţe şi i-ar fi sărutat ghetele. Dar fiindcă n-avea destulă- 
ndrăzneală să-şi dea frâu inimii, stătea nemişcată sub 


mângâierile domoale de om matur care potoleşte un copil. 
Ar fi stat acolo amândoi toată noaptea dacă Agripina nu 
şi-ar fi adus aminte că toate lucrurile au un sfârşit. Ca să 
pună capăt întregii aventuri în care tot nu-i venea să 
creadă, gândi să-şi ia-ntr-un fel rămas-bun de la lenache 
Krețulescu, dar nicio vorbă nu-i veni-n minte. De unde 
pân-atunci se uitase oriunde numai la fața lui nu, îi 
numărase nasturii redengotei, ai cămăşii, cât putuse 
printre revere, acum îi căută privirea. Se uită lung în 
ochii lui lenache Krețulescu, albaştri ca un cer fără nor, 
care-o priveau fără să clipească, îi apucă mâinile care- 
acum odihneau pe lângă corp, le ridică, le privi şi- 
mpreunându-le într-un căuş îşi culcă fața-n ele o clipă şi- 
apoi le sărută podul palmei, se desprinse, lăsându-le- 
mpreunate-n aer şi-o luă la fugă spre casă. 

lenache rămase suspendat între ființe şi duhuri, cu 
ochii răciți şi măriți de mirare, cu inima zvâcnind 
puternic sub un val de sânge pe care nu-l mai încăpea. Se 
topea ceva-n el. Toate fibrele se desfăceau însetate după 
lava fierbinte care izbucnise dintr-un nimic. 

«Doamne, Doamne, porneşti aşa pe drum, mai mult ca 
să te dezmorțeşti, în fine fiindcă ai chef să te plimbi în 
miez de noapte sub cerul liber, după ce-ai înghițit fumul 
de spermanțet din saloane, şi uite cu ce te-alegi. Pe 
negândite. Om cinstit, te duci, fără gând ascuns, s-ajuți 
un om şi să-l linişteşti pe altul şi-ţi pierzi tu liniştea». 
Dacă-ar fi fost să facă ce-avea chef, s-ar fi repezit în casă 
după Agripina şi-acolo ar fi văzut el, ar fi văzut ei. Dar 
dacă ea nu-l poftise era mai bine să ia drumul spre casă. 

A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de 
taifas, lenache-i povesti Melinei că oferise trăsura tuşă-sii 
Veta iar el venise pe jos acasă fiindcă prea se simțea 
îmbâcsit de aerul zăpuşitor din salonul negustorilor. 

Spirit cancanier, din dorința de-a şti tot şi de-a se 
amuza, amator să cunoască la petite histoire/7 a 
existențelor, care de multe ori dezvăluie mai bine 
caracterul oamenilor decât ceea ce se petrece-n văzul 


tuturor, de data asta, lenache Kreţțulescu păstra tăcerea 
asupra unui lucru cunoscut aproape-n târg şi la moară. 

Pentru prima oară de când se ştia, lenache simțea 
nevoia să ocrotească pe cineva. Îşi împreuna mereu 
mâinile căuş şi se uita la ele ca-ntr-o fântână sau 
rămânea cu ochii pierduţi, melancolici şi duioşi, spre 
țărmuri necunoscute. Melina, căreia nimic din 
schimbările de umoare ale lui lenache nu-i scăpa şi care- 
nvățase să-i diagnosticheze chiar şi-un gest, şi-o privire, 
îşi dăduse repede seama că lenache era-ndrăgostit, 
îndrăgostit de-adevăratelea şi nu ca pân-acum, Cocoş 
intrepid care-a pus ochii pe-o nouă găină dornică de 
călcat. Starea asta, în care nu-l văzuse niciodată, îl 
creştea pe  lenache-n ochii ei, dezghiocându-l de 
superficialitatea pe care i-o socotea cel mai mare defect, 
şi-n acelaşi timp, îi trezea Melinei o amintire care 
amorțise doar şi care n-avea să se stingă niciodată. 

«Cât de mult te-am iubit, Nicos. Cât de mult te-am 
iubit!». 

Din câte ştia ea, din câte se spuneau şi din câte citise 
despre dragoste şi despre gelozie, se părea că cele două 
făceau un cuplu inseparabil şi că lipsa geloziei ar fi fost 
un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea 
şi Nicos durase poate prea puţin ca să depăşească stadiul 
pasiunii, stadiu când nu mai cunoşti niciun punct 
cardinal, când nu te preocupă altceva decât să sorbi 
răsuflarea ființei iubite, fără să-ți pese că o-mparți cu 
altcineva. Poate n-avusese timp să fie vanitoasă şi să 
sufere că-l împărțea pe Nicos. «Nicos, Nicos». Cine-a iubit 
o dată nu se poate păcăli să confunde-afecţiunea sau 
dorința cu dragostea. Afecţiune lenache îi inspira mereu, 
cu excepția momentelor când o supăra din cale-afară cu 
uşurătatea lui, dorință-n anumite momente când nevoia 
de fuziune-a ființelor, oricât de raționale-ar fi ele, nu 
pretinde afecte ci-mplinire, când lenache-ar fi putut fi el 
sau altul. Chibzuind cui ar fi trebuit să-şi lase-averea, 
Melina-nclinase balanţa către obştea țărănească, dar, pe 


de altă parte, se gândise că n-avea dreptul să-nşele- 
aşteptările lui lenache, care o luase pentru această avere. 
În orice târg — oricât de puţin ortodox ar fi fost el, ca să 
nu-i fi spus dezonorant - ea-nțelegea să se poarte cinstit. 
Socotindu-se-ndatorată față de lenache şi dincolo de 
moarte, îl alesese ca unic moştenitor. Ştia că moartea ei, 
atunci când avea să fie, avea să-l lase pe lenache 
descumpănit şi singur, încât la gândul ăsta se simțea ca 
o mamă care moare ne'mpăcată că-şi lasă-n urmă 
odrasla, fără căpătâi. Să-l fi lăsat sărac, ar fi stârnit 
aplauze din partea acelora care-l socoteau pe lenache 
ceea ce era - bărbat măritat şi-ntreţinut - şi-ar fi 
aureolat-o pe Melina post mortem cu titlul de femeie 
deşteaptă care, până la urmă, jucase ea renghiul cui 
crezuse că i-l joacă. Melinei îi era străină dorința de-a fi 
aplaudată-n viaţă sau după moarte. Prea iubitor de sine 
şi de plăcerile proprii, lenache nu se putea dărui unei 
prietenii profunde şi trainice, el n-avea prieteni ci amici, 
dar asta nu-l scutea de nevoia de-a face confidențe, 
nevoie-năbuşită pân’ la urmă, căci nu cunoştea pe nimeni 
față de care să-şi fi descărcat inima fără reticențe. Melina 
ar fi putut uşor să-i devină confidentă, cu darul ei de-a 
asculta, de-a nu se mira şi de-a-nțelege, dar ea nu-l 
încurajase-n privința asta, asemenea lucru părându-i-se 
impudic, mai ales într-o căsnicie de felul căsniciei lor. 
Melinei nu-i plăcea să facă şi nici să i se facă destăinuiri. 
Fiecare trebuia să-şi ducă povara fără s-o vânture-n fața 
altora. Ar fi vrut să ştie că lenache iubeşte şi că este iubit. 
Când îl vedea-ngândurat şi euforic, aşa cum era-n 
ultimul timp, îi venea să-i spună: «lubeşte-o, lenache, 
iubeşte-o, c-o fi Agripina, c-o fi alta, să te-alegi şi tu cu 
ceva din viața asta». 

lenache descoperea că vorbele-n doi peri, acel conter 
fleurettes:s), hârjoneala de-a dragostea, momeala jucată 
dibaci cu undița pentru incitarea victimei, amânarea cu 
bună-ştiință a finalului, pentru ca bucăţțica să pară mai 
savuroasă, gimnastica imaginației, cheltuiala de 


inteligență, tot acel agreabil joc spumos şi-amețitor, dar 
joc, nu era dragoste. Ar fi alergat la Agripina şi i-ar fi spus 
că fiecare gând al lui o chema, o invoca, şi i-ar mai fi spus 
c-ar fi fost în stare să-şi petreacă toată viața la picioarele 
ei, adorând-o, însă gândindu-se că nu de-această 
adorație platonică - mai ales sub aspect pecuniar - avea 
ea nevoie, ştiindu-se prea-bine că n-ar fi fost în stare să- 
nfrunte viața (prin asta-nțelegând să câştige singur un 
ban şi deci să se despartă de Melina), elanul lui lenache 
eşua-ntr-o nostalgică melancolie; de Melina nu s-ar fi 
despărțit nici dacă prin cine-ştie-ce capricii ale sorții 
Melina ar fi sărăcit. lenache avea o mie de cusururi. Le 
ştia inventarul mai bine decât îl ştiau alții pe-al averii lor 
şi recunoştea că defectele erau singurul lui capital. Dar în 
maldărul ăsta de rufe de culoare-ndoielnică se rătăcise 
un sentiment de fidelitate față de oricine-i făcuse-un bine 
cât de mărunt. 


«Luţo, zicea Coana Mare, nu-nțeleg de ce te 
scandalizezi atâta când zice fiu-tău, Daniel, „străbunica 
Melina”; e drept că numai de-al dracului o face, ca să te 
enerveze. Nu-ţi convine că era „parvenită”, şi grecoaică pe 
deasupra! Să-i dai pomelnic la biserică şi să-i aprinzi 
lumânări, că dacă nu era ea, în nădejdea bunică-mii, 
Catiţa, şi-a tatei, Dumnezeu să-i ierte, cu care te 
mândreşti atâta, şedeai mata-n casa grădinarului, din 
curtea Prejbencei, nu-n palatu’? ăsta. Mai las-o cu 
fumurile. Şi nu te mai uita urât la portretul ei, c-atâta cât 
o mai trăi suflet din neamul nostru-n casa asta, aici stă, 
aici în salon. lar când n-o mai sta nimeni din neam aici, 
să-l ia Daniel, că lui nu-i e ruşine să spună al cui este, 
nu ca fie-ta, care zicea mai zilele trecute: „Habar n-am 
cine e, vreo cucoană din secolul trecut”, de-mi venea s-o 
cârpesc, ditamai muierea-aşa cum e». 


lenache nu se temea că Agripina i-ar fi respins iubirea 
ci dimpotrivă, iar acceptarea şi-mpărtăşirea acestei iubiri 
n-ar fi făcut decât să-ncurce viața Agripinei, s-o aşeze 
iară-n umbra altei vieți, s-o depărteze iară cine-ştie-câtă 
vreme de-un cămin pe care, la vârsta ei, ar fi fost firesc să 
şi-l dorească orice femeie. lenache nu voia să-i ofere 
Agripinei un alt Dinu Serafiotti. Când îşi amintea 
episodul din salonul acela, pe lenache-l apuca un 
sentiment de jenă de care-ar fi dat orice ca să poată 
scăpa: asistase parcă la macularea unui obiect de cult, 
sau la mutilarea josnică a unui obiect de artă. Iubirea, şi 
chiar un elan cât de efemer, care-apropiase doi oameni 
era ceva sacru de care nicio nevastă — oricât de ofensată — 
n-avea dreptul să se-atingă. Melina, care se respecta atât 
de mult, n-ar fi fost în stare s-o umilească-n vreun fel pe- 
Agripina, dar asta n-ar fi schimbat calitatea lui lenache 
față de-Agripina, el tot un alt Dinu Serafiotti ar fi rămas. 
Dinu Serafiotti era echivalentul unei situaţii nedemne de- 
Agripina şi, de câte ori îşi amintea de el, lui lenache-i 
venea să dea cu mâna prin fața ochilor ca şi când ar fi 
alungat o gânganie sâcâitoare. În schimb, îl căuta mereu 
pe Dinu, sperând să-l audă vorbind despre-Agripina. 
Dinu, căruia multe-i lipseau, dar nu istețimea, nu se lăsa 
dus de interesul brusc pe care i-l arăta văru-său de-al 
doilea, şi cum nici el nu era omul care să se lanseze-n 
confidente, vorbea cu lenache câte-n lună şi-n stele, îi 
câştigase bani buni la cărți, dar despre-Agripina nici pâs. 
Obosit de tăcerea lui Dinu Serafiotti şi de norocul 
acestuia la cărți, lenache-l slăbi cu dragostea şi-n 
schimb, deşi-şi făgăduise că n-avea să-i tulbure-n niciun 
fel liniştea, îi trimise Agripinei un buchet de trandafiri 
roşii, însoțit de-un plic purtând inițialele lui, en-tête, pe 
hârtia din interior scriindu-şi doar numele. O cartă de 
vizită ar fi fost prea rece şi prea oficială. Oricât îşi 
muncise şi-şi sucise mintea, lenache nu găsise tonul 


potrivit pentru-o scrisoare de dragoste şi, pierzând 
speranța că l-ar mai atinge aripa inspiraţiei, recurse la 
acest mesaj al cărui cifru era extrem de simplu şi 
expunea mai puţin unui eventual ridicol. Răspunsul 
Agripinei, un «mulțumesc» sub care, sfidând uzanțele, îşi 
scrisese doar numele mic, îl încredință pe lenache 
precum că mesajul nu-i nimerise-n piatră seacă. 


CAPITOLUL ŞASE 
Sfârşit de romanţă. O nouă dinastie 


În ziua următoare soarelei cu pricina, de-abia 
aşteptând să se lumineze, Dinu Serafiotti pornise ca din 
puşcă spre casa Văleştilor. Nu ştia dacă Agripina era 
singură, dar în starea-n care se afla el, lui Dinu acest 
lucru i se părea fără importanţă. Oricui dintr-ai casei i-ar 
fi ieşit înainte avea să-i spună că trebuia să vorbească 
neapărat cu Agripina. Îndeplinindu-şi noaptea îndatoririle 
conjugale pentru a face pace cu Tincuţa şi pentru a-i 
arăta că pe ea o punea înaintea tuturor femeilor, degeaba 
şi-o-nchipuise pe Agripina în locul nevesti-sii, că dorul nu 
i se-astâmpărase. Năvalnică şi posesivă, plină de 
inițiativă-n toate, nevastă-sa n-avea nimic din savoarea 
Agripinei, care, cu fiece respiraţie, cu fiece mişcare-a 
trupului răspundea dorinței partenerului, confundându- 
se cu ea. Judecata-i spunea lui Dinu să-şi ia gândul de la 
Agripina că nu se prădase pământul de femei frumoase. 
Avea să cunoască, aşa cum cunoscuse şi-nainte, alte guri 
care ştiau să sărute, alte corpuri care ştiau să vibreze şi 
să se mlădie când erau mângâiate. «Atâta hai pentru un 
cur de muiere» îşi zicea Dinu, căutând să-şi abată gândul 
de la Agripina. Oricât se moraliza, ştia că omului însetat îi 
astâmperi setea numai cu apă, iar cu alte băuturi i-o 
ațâți doar. După ce toată noaptea-şi rosese zăbala de 
nerăbdare, dimineața se simțea dornic de brațele 
Agripinei cum poate s-o fi simţit Adam dornic de trup de 
femeie-nainte de-a se fi milostivit Dumnezeu să-l lase cu- 
o coastă mai puţin şi să i-o zămislească pe Eva. În iureşul 
ăsta, căruia mintea nu-i putea ţine piept, Dinu se trezi cu 
noaptea-n cap bătând cu violență-n uşa Agripinei Vălescu 
de parc-ar fi sunat sfârşitul lumii. 

După ce zguduise patul de-atâta plâns - făcându-şi şi 
refăcându-şi un curriculum vitae care-o ducea mereu la 
concluzia că era o ființă fără noroc -— istovită, spre zori, 


Agripina adormise. Speriată de zgomotul neobişnuit şi 
buimacă de somn, se repezise la fereastră-n cămaşă. Se 
uitase la Dinu Serafiotti, se frecase la ochi şi crezând că 
visează vrusese să-nchidă fereastra la loc. I se păruse că 
visează unul dintr-acele vise-n care-ţi dai seama că visezi. 
Vocea lui Dinu, albă şi destul de rece, îi spunea «Agripina, 
deschide!». Agripina se dumirise că-i trează şi că Dinu 
Serafiotti nu era o nălucă. 

— De ce? îl întreabă ea, cu-o voce-n care se citea 
numai curiozitate. 

— Vreau să-ți vorbesc. 

— Vorbeşte. 

Lui Dinu i se părea ciudat că dorința de noaptea, când 
şi-o-nchipuia pe Agripina, nu mai era deloc aceeaşi în 
fața Agripinei frumoase, cu părul despletit, în cămăşuța 
de opal, care lăsa să i se vadă fiecare linie-a corpului. 
Toată noaptea frământase-n gând trupul frumos care- 
acum, în cadrul ferestrei, la doi paşi de el, îi inspira mai 
mult iubire decât poftă. 

— Vorbeşte, repetă Agripina, văzând că Dinu tace. 

— Te iubesc! 

— Iubeşte-mă... 

— Trebuie să fii din nou a mea. 

— Trebuie? 

— Trebuie. Nu-mi aflu locul de când ne-am despărțit. 

— la-mă de nevastă... Da, ştiu, asta nu se poate, zise- 
Agripina făcând un gest care-ncerca să traducă această 
imposibilitate şi care-n acelaşi timp oprea orice replică a 
lui Dinu. 

— Cere-mi orice altceva. 

— Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunând spre 
surprinderea şi-a ei şi-a lui Dinu, care-o privi nedumerit. 
Inelul meu pe care mi l-a luat nevastă-ta din deget 
atunci... adu-ți aminte. 

— Am să-ți aduc altul la fel, altul mai frumos şi mai 
scump. 

— Nu, eu pe ăsta-l vreau! 


— Agripina, lasă-mă să intru-n casă! Hai să stăm de 
vorbă ca oamenii. 

— Ca oamenii stăm şi-acum. Du-te, Dinule, şi dacă 
vrei să te-ntorci, adu-mi inelul. 

— Înseamnă să-l fur. 

— Fură-l! Ce nu face omul când iubeşte?! 

În timp ce-i spunea ultimele cuvinte, Agripina închidea 
fereastra. Nici bătăile-n geam, nici numele ei şoptit 
rugător n-o-nduplecară să se mai arate sau să mai spună 
vreo vorbă. Dinu venea-n fiecare zi, cu speranța că 
asiduitatea lui avea să fie răsplătită ca la-nceputul 
dragostei lor. Refuzul Agripinei îl îndârjea mai tare, iar 
dorința, care la-nceput era amestecată cu duioşie, 
căpătase ceva sălbatic şi nemilos, care-l făcea să semene 
cu fiarele-n perioada-mperecherii. Nu-i era gândul decât 
la femela care-l respingea, pe care-ar fi bătut-o, ar fi 
muşcat-o, ar fi sfâşiat-o şi-apoi ar fi iubit-o până şi-ar fi 
dat sufletul şi unul şi altul. La starea asta se mai adăuga 
şi ticluirea unui plan cât mai ingenios de-a-i fura Tincuţei 
inelul fără ca ea să bage de seamă. Ca un făcut, de la 
soareaua-aceea Tincuța nu mai purta deloc inelul cu 
safir. Ordonată şi grijulie cu lucrurile, Tincuţța nu se 
despărțea de cheia răcliței cu giuvaeruri. Chiar dacă Dinu 
ar fi reuşit să pună mâna pe cheie, nu era prudent să 
umble-n răcliță, fiindcă un lucru mutat cu-o iotă din 
locul lui i-ar fi atras atenția Tincuței, şi vai şi-amar ce-ar 
fi urmat. Deci, trebuia s-aştepte să poarte din nou inelul 
ca mai târziu, când avea să-i descopere lipsa, posibilitatea 
de-a-l fi pierdut să nu fi părut neverosimilă. În sfârşit, 
după  şaptesprezece zile, numărate cu  exasperare, 
şaptesprezece zile, în care vreme un gest al Tincuţei nu-i 
scăpase — aşteptarea lui Dinu fusese răsplătită: Tincuța 
purta iară inelul discordiei. Noaptea, Dinu îl trăsese de pe 
noptieră şi-l ascunsese-n punga lui de tutun. Învăţat cu 
adulterul, cu emoţiile jocurilor de noroc, primul furt îl 
făcea pe Dinu să dârdâie ca o piftie. Fugind de-acasă cu 
graba făptaşului de la locul crimei, dădu buzna-n casa 


Agripinei şi spunându-i ca o amenințare: «Ţi l-am adus», 
îi întinse inelul în montura căruia mai rămăseseră- 
agățate câteva fire de tutun auriu. 

— L-ai pus în tutun ca să nu-l mănânce moliile? 

Dezamăgit de reacția Agripinei în fața strădaniei lui — 
care i se părea echivalentă cu-a lui Făt-Frumos de a-i 
aduce prințesei ou de pasăre măiastră - Dinu tăcu. 

Agripina se uită încă o dată la-inel, văzu că Dinu 
Serafiotti nu trişase, vru să-l pună-n degetul pe care-t 
purtase opt ani, dar, răzgândindu-se, îl aşeză-ntr-o 
farfurioară de pe măsuţa ei de noapte. Patul, mirosind a 
levănțică, înfățat niţel mai înainte stătea alb şi-mbietor, 
încă neacoperit. 

Agripina rămase-n dreptul geamului deschis, cu ochii 
pierduţi prin perdeaua de pânză topită, care se umfla-n 
bătaia vântului, lovită din când în când de câte-o frunză 
moartă. 

Dinu o dădu la o parte şi-nchise geamul. 

Agripina stătea pe loc fără să schițeze mei un gest. 

În vremea asta, cu perseverență monomaniacă, Dinu-şi 
spunea-ntr-una: «Trebuie să mă iubească, trebuie să mă 
iubească; scântei am să scot din tine, scântei, putoarea 
mea, curva mea...». 

Emoţiile prin care trecuse furând inelul, răceala 
Agripinei, îi diminuaseră pornirile erotice, dar reflexul lor, 
părăsind pentru moment domeniul senzorial, rămăsese 
ca o comandă-ntipărită pe scoarță. 

«Trebuie, acum, vreau acum», continua el să-şi spună. 

Se-apropie de Agripina şi se uită-n ochii ei albaştri-n 
care parcă zări umbra unui zâmbet; cu-o mână-i cuprinse 
ceafa şi cu-o mână-i căută deschizătura rochiei de casă. 
Pielea caldă şi moale a gâtului pe care-l sărută la-nceput 
ca o adiere, apoi apăsat, aproape-n duşmănie, trezi 
dorința care-l bântuia de-atâtea zile. 

Agripina-ncercă să se desprindă, arătându-i că voia sa 
tragă draperiile de lână vişinie. 

— Nu: vreau să te văd, îi şopti Dinu la ureche. 


O dezbrăca lent savurând cu nările, cu buzele şi cu 
palmele fiecare petic al pielii aurii care se-arăta ochilor 
lacomi. O trase pe pat şi-o crucifică sub năvala unei 
patimi care smulgând toate zăgazurile, nu-i mai lăsase lui 
Dinu timp să se dezbrace de tot. La un moment dat, 
trecându-i vârful degetelor printre sâni, simți urmele de 
nasturi pe care cămaşa lui i le lăsase-n carne Agripinei. 

— Spune-mi că mă iubeşti, îi şoptea persuasiv 
Agripinei la ureche, în timp ce-o copleşea cu lava unei 
iubiri în care ar fi vrut să se piardă şi-un pic de suflet. 

Spre ora prânzului zăcea pe altarul care istovise şi 
ofranda şi pe sacrificator. 

Agripina alunecă de lângă el şi se duse-n camera 
vecină de unde se-ntoarse-mbrăcată, cu nasturii-ncheiați 
până-n gât. Avea un aer sever de călugăriță căreia nu-i 
lipsea decât camilafca. Stătea-n picioare, dreaptă, 
urmărind mişcările lui Dinu care se-mbrăca. Mişcările 
astea erau prea-ncete şi-o scoteau din fire. Voia să-l vadă 
pe Dinu cât mai repede plecat din casa ei. Răsucea nervos 
ceva-n mâna dreaptă. 

El o privi-ntrebător în timp ce-şi încheia nasturii 
ghetelor. 

— Ei? 

Agripina-nghiţi de câteva ori în sec. În sfârşit, tremurat 
şi sugrumat, izbuti să-i spună ce-avea de spus. 

— Dinule, ţine inelul. 

I-l întinse, după ce-l mai privi o dată. 

Ochii lui se luminară de-o bucurie pe care nu şi-o putu 
stăpâni şi care nu-i scăpă Agripinei. 

— a-l, mie nu-mi mai trebuie. Tot nu l-aş mai purta. 
Te rog ia-l şi du-te, şi să nu te mai întorci niciodată. Eu 
nu te mai iubesc. 

Dinu o privi ne'ncrezător, apoi dând din cap a-ntrebare 
mută, îi arătă patul. 

— Asta-i una şi dragostea-i alta. 

Trecând pe lângă ea, Dinu se făcu mai mult că vrea să- 
i pună inelul în deget. 


Agripina, care ştia că era numai o manevră ca doar- 
doar s-o prostească, îl respinse-ncet. 

— Agripina, când ai să te răzgândeşti să-mi spui. 

Agripina-ncuviinţță din cap, ferindu-şi buzele de buzele 
lui Dinu. Stătu pe loc şi de-abia când nu-i mai auzi 
ghetele scârțâind pe dalele aleii se duse şi-nchise uşa-n 
urma lui. Se-ntoarse-apoi în camera ei, strânse 
aşternutul mototolit şi-l azvârli la rufe murdare, deschise 
larg geamul, trecu la spălător şi se spălă din cap până-n 
picioare, frecându-se de mai multe ori cu-o cârpă aspră 
bine săpunită. Altădată, când se spăla, îşi mângâia corpul 
cu gândul la palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar fi vrut 
să se jupoaie de pielea pe care i se părea că nici o apă n- 
avea s-o mai spele. 

Ea până-n ziua-aceea nu ştiuse ce-nseamnă să se 
urce-n pat cu un bărbat şi să se gândească la altul. De 
data asta, cât timp se zbătuse-n brațele lui Dinu 
Serafiotti, o clipă nu deschisese ochii, substituind gurii 
aspre streşinite de mustăți negre ţepoase o gură cu linie 
molatică, adăpostită de mustăți mătăsoase blonde, iar 
ochilor întunecaţi, cu sclipiri tăioase, doi ochi albaştri 
codaţi, de cadână, cu priviri ca o ploaie de vară. Îşi 
aducea mereu aminte de palmele-n care-şi culcase nu de 
prea multă vreme obrazul. Dacă pân-atunci mai avusese 
vreo-ndoială că nu-l mai iubea pe Dinu Serafiotti, acum 
îndoiala se risipise. 

De la soareaua-aceea se jucase cu Dinu Serafiotti, sau, 
mai bine zis, îl jucase. Făcuse o prinsoare cu ea însăşi. 
Auzise despre femei - pe unele chiar le ştia - care 
scoseseră-n asemenea hal din minți bărbați pe care 
puseseră ochii, încât semănaseră prăpăd în urma lor, 
case sparte, averi tocate, lațuri de gât, gloanțe-n cap, sau 
măcar pirostrii şi-alai de nuntă. Şi nu erau nici mai 
frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai 
deştepte decât ea. Ba, mai deştepte, da. Stăpâneau ştiinţa 
care nu se-nvăța-n nicio academie şi care nu făcea decât 
să scoată de la naftalină noutăți vechi de când lumea. 


Analizând tertipurile-acestor femei, Agripina izbutise să-şi 
formuleze un fel de breviar al Poruncilor pe care le-avea de 
urmat cine ținea cu dinadinsul să stoarcă ceva de la un 
bărbat. Femeia nu trebuia să pară o cetate inexpugnabilă, 
căci puțini erau cei care se-ncumetau la asedii lungi şi 
fără sorți de izbândă, ci o cetate care, cu ceva răbdare şi 
pricepere, dacă ştiai să-i afli punctele slab fortificate, 
putea fi cucerită. Imboldul noului asediator era cu-atât 
mai aprig cu cât numărul predecesorilor întru asediu şi 
cucerire fusese mai mare. În consecinţă, cetatea nu 
trebuia s-ascundă numărul cuceritorilor care-i urcaseră 
pe metereze ci, dimpotrivă, să le fâlfâie sus drapelele. 
Femeia trebuia s-aleagă, iar aici manevrele trebuiau 
făcute cu multă dibăcie, ca pe-o mare-n furtună. Ea 
trebuia s-azvârle prima ocheadă cu care sa-i dea a- 
nțelege alesului că fusese remarcat. Dar ocheada-aceea 
trebuia să fie mai uşoară ca pana şi mai iute ca gândul, 
încât cel vizat să nu fi ştiut bine să spună dacă ea 
existase-aievea sau fusese doar o nălucire. Pe urmă, ochii 
ei trebuiau să ştie să-i caute pe-ai lui, dar când s-ajungă 
să li se-ncrucişeze privirile, înaintea acelei răscruci ale 
cărei drumuri duceau toate la aceeaşi Romă, ochii ei 
trebuiau să lase iute hersa de-apărare-a genelor, 
făcându-i pe-ai lui să bată drumuri lungi, duse şi- 
ntoarse, să străbată nouă mări şi nouă ţări, aşa ca, în 
clipa când din nou o fericită şi nemaisperată-ntâmplare 
făcea să li se topească iar firişoarele acelea de suflet, 
unele-ntr-altele, ei să se creadă alesul proniei cereşti. 
Când, în cele din urmă, de la codul privirilor se trecea 
treptat la al vorbelor şi, uşurel-uşurel, la cel tactil, femeia 
trebuia să-l ţină pe bărbat într-un ne'ntrerupt, «du-te- 
ncolo, vino-ncoa”», năzuroasă şi nehotărâtă, care-aci ar fi 
făgăduit tot şi n-ar fi dat nimic, aci ar fi dat tot şi n-ar fi 
făgăduit nimic, atentă să hărțuiască dibaci şi cu măsură 
pornirile, răbdarea şi  impaciența candidatului, 
atrăgându-l în jocul ce trebuia să-l enerveze şi să-l facă 
să-şi suspecteze capacităţile, de vreme ce nu era-n stare 


să obțină ceea ce fusese acordat altora-naintea lui. 
Femeia trebuia să-l facă pe bărbat să se pună sub un 
mare semn de-ntrebare, semn care, îndemnându-l să se 
observe mai bine, trebuia să-i pună-n lumină toate 
defectele cu care-l hărăzise natura-n marea ei dărnicie, să 
i le pună cu ne'ndurarea unui soare aspru de vară, să-l 
facă să-şi dea seama de ce s-ar fi putut să nu fie acceptat, 
şi-n acelaşi timp să-l pună la ambiţie s-arate el cine era, 
în ciuda tuturor acelor slăbiciuni. Victoria, acceptată şi 
plănuită de femeie din prima clipă, trebuia să-i pară 
bărbatului o faptă vitejească pentru care niciun sacrificiu 
nu era prea mare. Nedemn de-a-i fi legat femeii şiretul de 
la pantofi, nu trebuia să precupeţțească nimic pentru 
desfătările paradisiace care, în sfârşit, i se ofereau. În 
negustoria asta, femeia trebuia să aibă o deviză: rumânul 
trebuia să pună mereu, iar jupânul nu trebuia să lase 
nimic. Femeii nu trebuia să-i fie ruşine nici de ea însăşi, 
nici de lume, nici de el, şi mai ales de el. Nu trebuia sa-i 
fie ruşine să se pună şi să pună-n situaţii ridicole sau 
absurde, să spună vorbe a căror enormitate sfida bunul- 
simț şi buna-cuviință, să facă scene, să spargă vase-ale 
căror cioburi după-aceea le-ar fi strâns plângând. Femeia 
nu trebuia să se ruşineze să facă şi să spună nimic din 
ceea ce-ar fi slujit cauzei ei. În faţa ochilor trebuia să-i 
stea doar scopul, iar pentru atingerea lui orice mijloc era 
bun. Când bărbatul ajungea să se creadă iubit, el trebuia 
să se creadă atât de iubit încât fără el viața femeii — care 
nu mai iubise pe nimeni cum îl iubea pe el — ar fi-ncetat, 
dar, în acelaşi timp, trebuia să i se țină mereu caldă ideea 
că idolul, neglijat cât de cât, ar fi putut accepta ofrandele 
altui preot. Femeia care ştia să vrea mulgea lapte şi dintr- 
o piatră. Dacă izbutise Agripina să scoată inelul acela de 
la Dinu Serafiotti, şi cu cât de puţină osteneală, şi unde 
mai puneai că era vorba de ciorbă-ncălzită nu de ciorbă 
care dă-n clocot de prima dată, însemna că pe lume toate 
erau cu putință. «Numai scârbă să nu îţi fie», îşi zise 
Agripina. «De... asta te naşti, nu te faci. Bravo lor că pot. 


Eu nu pot şi pace-bună. Dacă puteam, îmi scoteam multe 
lucruri prin Dinu». Continuând să se gândească la 
Poruncile pe care le-aveau de urmat femeile care voiau să 
sece bărbații la inimă, Agripina-şi dădu seama că o uitase 
pe cea mai importantă: «Să nu iubeşti!». Celelalte porunci 
nu erau decât ramurile acestui trunchi solid, ale acestui 
alfa şi omega din breviarul unui anumit fel de succes: «Să 
nu iubeşti». 

«Atunci la ce bun?!», se gândi Agripina. Cântărindu-se 
bine, ajunse la concluzia că toate-acele-nvățăminte de 
care nu se-ndoia, pe care şi le formulase până mai 
adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindcă ea nu 
tânjea, mai ales de când Dinu Serafiotti o-nvățase câte 
ceva dintr-ale dragostei, decât după dragoste. l-ar fi 
plăcut, bine-nţeles, să-şi facă un rost cinstit lângă un om 
de treabă, dar oricât ar fi vrut să se vadă iar stăpână-n 
casa ei nu s-ar fi măritat cu cineva numai ca să fie 
măritată, acel cineva trebuia să-i şi placă şi ea acum ştia 
ce să-nţeleagă prin acel cuvânt. N-avea de gând să sfideze 
buna-cuviință şi să supere pe nimeni, dar nici să fugă de 
cine i-ar fi fost drag doar de grija altora. O viață avea şi 
dorea să şi-o trăiască. Nu prea-i păsa ei de ce zicea ori de 
ce-avea să zică lumea. Ar fi mințit să fi pretins că nu i-ar 
fi plăcut să zică de bine, dar nu e om cel despre care nu 
se zice şi de rău. Şi parcă de gura-lumii scăpa cineva? 
Era convinsă că dacă cineva ar fi luat-o de nevastă ori s- 
ar fi legat într-un fel de ea nu s-ar fi-mpiedicat de gura- 
lumii. Parcă iubeai o femeie pentru că era cinstită, 
modestă ori gospodină! Asta doar în povestirile- 
nduioşătoare pentru fetele de pension, când cumințenia, 
modestia, fidelitatea erau până la urmă răsplătite, când se 
vedea că există un Dumnezeu pe care, spre-ncurajarea 
cititorilor, nu-l rabdă inima să nu facă dreptate şi-aici pe 
pământ unde, dacă te uitai, neprevenit de lecturi 
edificatoare, n-ai fi zis că e tocmai aşa. Agripina nu era 
făcută să zdrobească inimi care nu-i zdrobeau la rândul 
lor inima. Era dornică să primească şi mai ales să dea. Să 


dea nu numai dragoste ci tot ce-i era cu putinţă. În 
scurta vreme de când, spre marea amărăciune şi 
supărare a părinților, îşi făcuse rost de prăvălioara-aceea 
de mode din Lipscani, îşi umpluse surorile de pălării, de 
cordele, de fişiu-uri, de flori artificiale de prins în piept, în 
talie, de nasturi împletiți de ea din suitaş, cusuți din jeuri 
şi din mărgele colorate, de tot felul de fleacuri frumoase 
care, plasate cum trebuia, aveau efectul unei aluniţe pe- 
un obraz frumos. Îşi făcuse-o clientelă frumuşică-n 
rândul negustoreselor şi-al cuconetului mai mărunt de pe 
la ţară, persoane care n-aveau ambiţie să se poarte cu 
mode de la Paris ori de la Viena, mai ales că ce le vindea 
lor cuconița frumoasă şi nurlie nu era cu nimic mai 
prejos de ce văzuseră că pe Pod costa cât ochii din cap. Îşi 
dădea atâta osteneală să-şi mulțumească fiecare clientă, 
îşi punea atâta mintea la trudă să nu facă două lucruri la 
fel, era atât de-ndatoritoare cu toată lumea şi-avea atâta 
lipici la fire şi la vorbă, ținea atât de bine minte numele 
mare şi pe cel mic al fiecărei cliente, ştia atât de bine ce-i 
vânduse-nainte că nu-ți venea să pleci din prăvălia 
văduvioarei fără să cumperi ceva. Sărățelele, cofeturile şi 
ibricul cu cafea nu lipseau niciodată din prăvălie. 


«În hodoroaga asta n-o fi vreun pic de cafea?», se- 
ntrebă profesorul Şerban, deschizând uşa unui dulăpior 
soios, răzimat de perete, ca un beţiv cu echilibrul într-o 
fâsnă, lăsat amintire de careva dintre foştii locatari. 
Deranjaţi de la ospăț - două-trei linguri de făină 
amestecată cu zahăr, împrăştiate pe cartonul care servea 
de bază dulăpiorului - nişte gândaci negri şi prosperi o 
luară la goană care-ncotro. Profesorul numără din ochi 
locurile scorojite şi-ngălbenite de care fuseseră desigur 
lipite maşinile de aragaz ale foştilor locatari: «unu, doi, 
trei... nouă! Uit mereu că bucătăria familiei este-n 
verandă». Cântărind ibricu-n mâna, curățat cu Tix, 


trecând cu degetul peste ciocănitura de la bază, care- 
acum se vedea-n toată frumuseţea şi migala ei, profesorul 
porni din nou spre verandă. «Să mă uit şi-n Normandie. 
Ibricul şi-o inimă săgetată ar fi fost bune de armoarii ale 
timpului lor şi chiar şi-ale timpului meu. „Cafeaua şi 
amorul, amorul şi cafeaua”», zicea Coana Mare când se- 
apucau să evoce timpurile-apuse. Profesorul Şerban 
măsură de sus până jos, din podea până aproape-n 
tavan, dulapul normand, la Normandie cum îi ziceau cu 
toții-n glumă - făcut pentru eternitate - ajuns mobilă de 
bucătărie de când în casă nu mai avusese loc şi nici în 
apartamentul cuiva din familie sau al vreunui 
cumpărător, fiind «demodat» pentru unii, iar pentru cine 
nu era «demodat», cu părere de rău, mult, mult prea 
mare. În saltarele Normandiei se aflau cuie, cleşte, 
ciocane, sfori, capace de borcane, cremă de ghete, perii, 
chiar şi-o bucată de pluş roşu, dar cafea nu. În partea de 
sus, îndărătul uşilor masive, decorate cu naturi moarte 
vânătoreşti, un singur raft era ocupat. Peste-un teanc de 
farfurii de faianță ordinară tronau cele trei farfurii de 
Limoges rămase din serviciul de 24 de persoane 
comandat de Coana Mare, când o măritase pe fie-sa, 
Luţa, şi două pahare de Baccarat, separate de semenele 
lor de basse extraction;19, de diverse forme şi culori, 
aşezate la distanță respectuoasă, mai încolo. «Nu-i nimic, 
continuăm cercetările şi-n cameră, doar n-o să lăsăm să 
şomeze ibricul presupus al străbunicii Agripina». 


— Dg’ stai, coană Marghioliță, că n-or da turcii, stai, 
uită-te, încearcă, mai gândeşte-te, că pică omul din copac 
şi tot şade niţel locului să se dumirească, stai că ce 
grabă-avem, nu iei acum, iei altă dată, dar o cafea şi ceva 
de pe-aci de ciugulit nu m-oi refuza, sper. 

Şi văduvioara vorbea şi-ţi arăta şi mai întindea o calotă 
pe-un calapod şi mai călca un bor sau mai cosea o 


voaletă şi iar mai etala ceva din lucrurile ei frumoase şi 
uite-aşa prăvălioara nu se golea de lume. 

Negustoresele, femei simple, abia ştiutoare de carte, se 
simțeau şi ele cucoane-n prăvălia văduvei, fiindcă noua 
colegă se purta-n aşa fel că n-ai fi zis că mai avea şi altă 
menire şi altă dorință-n viață decât să le fie lor pe plac şi 
să le facă pe ele frumoase. Agripina înțelegea că pentru 
banul lui omul trebuia tratat ca un domn. Dacă se 
hotărâse să-şi câştige pâinea făcând pe negustoreasa, 
asta nu-nsemna c-avea de gând să folosească persoana a 
III-a singular şi la a II-a plural ca să se-asimileze cu 
tovarăşii de breaslă, ca să-i facă să se simtă mai la largul 
lor, dacă acest lucru nu le-ar fi scăpat, căci ei aşa vorbea 
şi n-avea de unde să ştie că exista şi gramatică; nici să 
facă acele concesii de comportament mai mărunte sau 
mai mari, pe care persoane cu-o anumită educație se 
găsesc datoare să le-afişeze, ca să coboare la nivelul celor 
mai jos decât ei, printre care-au ajuns să trăiască, dar — 
continuând să se poarte cum îi era vorba şi să vorbească 
aşa cum îi era portul, ca o boieroaică, scăpătată dar 
boieroaică - nici să facă pe ofensata de oameni şi de 
soartă, să pună mereu în ochii tuturor un blazon care să 
le-atragă atenția cine erau ei şi cine era ea, ci să se poarte 
ca omul care crede că dacă vrei găseşti două vorbe să 
schimbi cu oricine şi că de starea-n care pronia te-a adus 
nu trebuie să fii supărat pe nimeni. Bună din fire, 
vorbăreață,  necrezându-se mai brează ca alții şi-n 
consecință neținându-se cu nasul pe sus, Agripina nu 
trebuia să se străduiască cine-ştie-cât ca să facă față noii 
ei situații. Fără să vrea cu tot dinadinsul să descoase 
omul, îi plăcea s-audă povestea altor vieți care, oricât de 
banale, ofereau ceva învățăminte. Despre-ntâmplările 
vieții ei, multe-puţine, Agripina nu pomenea o vorbă, 
discreție care nu trecea neobservată, menținându-i 
echilibrul pe care dorea să şi-l păstreze-n noua lume-n 
care intrase şi cu care-i convenea să fraternizeze doar pe 
jumătate. Această discreție însă nu-i servea decât la 


menținerea anumitor distanţe, că-ncolo despre văduva lui 
boier Sache Poenaru se ştia şi laptele de-l supsese, 
darmite că se ţinuse cu gineri-său, Dinu Serafiotti, deşi 
elementul ăsta picant din viața ei nu stârnise oroare-n 
mijlocul negustorimii, nededată încă la toate tertipurile 
ipocriziei, ci curiozitate şi chiar îngăduință. Ea frumoasă 
şi tânără, el tânăr şi focos, îşi vârâse dracul coada şi nu 
era de mirare, că se văzuse şi mai rău. La urma urmei, 
nici nevasta lui Serafiotti nu-i era Agripinei fată, nici 
Serafiotti ginere de-adevărat. Negustorimea dădea dovadă 
de mărinimie față de erorile din dragoste, pentru că ele 
erau fireşti şi, cum strâmb se călca de când lumea, de la 
vlădică la opincă, Agripina nu era trecută-n rândul 
destrăbălatelor, ca dovadă că cererile-n căsătorie, lansate 
prin câte-o rudă-a pretendentului, prin câte-o vecină ori 
prin câte-o clientă-a văduvei, nu lipseau. Agripina, deşi 
nu hrănea nicio speranță cu obiect precis, adică nu 
pusese ochii asupra nimănui pe care să-ncerce să-l 
învăluie cu farmecele ei - doar în ultimele săptămâni 
învăluia cu gând duios un chip bălan, un stat frumos şi 
drept de bărbat în toată puterea cuvântului, dar gând 
fără nicio nădejde, care plutea uşor — era hotărâtă să nu- 
şi calce ighemoniconul printr-o căsătorie de alt rang decât 
cea dintâi şi nici prin vreo legătură oricât de-ascunsă mai 
prejos decât cea cu Dinu Serafiotti. Dinu era egoist, 
zgârcit, orgolios, aprig, țâfnos şi dacă făcea lucruri care 
nu se cuveneau le făcea fiindcă, deşi foarte calculat în 
lucrurile mari şi față de oamenii cu greutate în viața lui, 
avea o fire nestăpânită. În apărarea lui, pentru toate-acele 
lucruri care nu se cuveneau şi pe care le săvârşea cum 
nu se putea mai firesc, Dinu Serafiotti n-ar fi putut 
invoca lipsa de educație. Cât despre răposatul ei soț, 
acela n-ar fi fost în stare să facă cel mai mărunt lucru în 
contradicție cu buna-cuviinţă ori cu buna educaţie. Fiinţă 
destul de bizară, lipsită de simțul realității, trăind doar 
pentru bucurii estetice, culegând plăcerea clipei ca şi 
când orice clipă ar fi fost ultima, neprevăzător cu nimic 


de parcă şi-ar fi ştiut dinainte numărul zilelor, boier 
Sache Poenaru fusese o-ntruchipare-a eleganței, a 
educației şi-a bunei-cuviințe. Acum, când părtinirea de 
care se bucura bărbatul proaspăt apărut în viața unei 
femei se-ncheiase pentru ea în ceea ce-l privea pe Dinu 
Serafiotti, intrând în rândul amintirilor, Agripina-şi dădea 
seama că Sache Poenaru fusese omul cel mai important 
din viața ei, căruia îi datora tot ce ştia şi mai mult decât 
atât, deprinderea unui comportament fără ostentație, 
înțelegerea faptelor omeneşti, teama de ridicol, iubirea de 
frumos, dorința de-a culege clipa şi detaşarea de grija zilei 
de mâine, un fel de-ncredere-ntr-o stea bună, care-l 
ocroteşte pe om. Şi, fiindcă pentru cine n-avea teamă de 
singurătate măritişul nu era ca aerul şi ca apa, Agripina 
nu se grăbea. Nu se-ndoia că printre negustorii care-i 
cereau mâna - unii, văduvi dornici să aibă din nou un 
suflet de femeie la casă, alții, flăcăi mai tomnatici ori 
chiar tineri de tot, dornici să-şi facă un rost cum scria la 
carte, cu nevastă şi cu copii - erau oameni de ispravă, 
dar, tot aşa, nu se-ndoia cât de greu i-ar fi fost să 
trăiască lângă un om, oricât de bun ar fi fost el, care n-ar 
fi vorbit ca ea, n-ar fi ştiut nimic din ce-o învățase pe ea 
boier Sache Poenaru, n-ar fi mâncat ca ea, şi-ar fi umblat 
prin casă-n ciorapi. Dacă pe-un asemenea om ar fi- 
ncercat să-l cioplească, l-ar fi pus într-o stare de 
inferioritate şi orice posibilitate de-nțelegere ar fi fost 
compromisă-ntre dânşii. Bărbatul ori i-ar fi dat papucii, 
sătul de-atâta cuconeală, ori s-ar fi temut şi să răsufle-n 
prezenţa ei, ar fi tăcut cât mai mult şi n-ar fi-ndrăznit să 
spună ce-ar fi crezut şi cum i-ar fi venit față de cucoana 
pe care, oricât de mândru-ar fi fost de ea, nu şi-ar fi 
putut ierta c-o luase de nevastă. La ce s-ar fi-ntâmplat cu 
copiii rezultați dintr-o asemenea căsătorie, nici nu-i venea 
să se gândească. În momentul când ar fi făcut ochi cât de 
cât nu s-ar fi simțit nici cai, nici măgari, respinşi de 
boieri, respingându-i pe târgoveți, mândri de mama lor, 
boieroaica, ruşinați de mocofanul lor de tată, nemulțumiți 


şi depărtându-se până la urmă de-amândoi. 

Refuzul la o cerere-n căsătorie, chiar între oameni de 
aceeaşi condiție, este primit adesea ca o ofensă la adresa 
solicitantului şi atrage după sine pică şi clevetiri. Ca 
refuzul ei să aibă un temei cât mai greu şi să fie cât mai 
puţin sau, pentru inimile sensibile la ale dragostei, chiar 
deloc jignitor, Agripina cugetase că e bine să ticluiască o 
poveste pe care-o debita, fără variațiuni, ca să nu se- 
ncurce, fiecărei pețitoare-n parte, punând-o să se jure că 
n-avea s-o spună altcuiva şi de-aceea fiind sigură c-a 
doua zi avea s-o ştie tot târgul; şi anume că ea era legată 
pe viaţă de-un tânăr ai cărui părinți în ruptul capului şi 
sub cuvânt de blestem nu-l lăsau să se-nsoare cu-o 
văduvă, iar ei doi, ea şi tânărul, temători de blestem şi 
de-a pricinui mâhnire unor părinți, hotărâseră să 
tăinuiască dragostea lor până ce, cu voia Domnului, 
aveau s-o poată da-n vileag. Nişte rămăşiţe de copilărie o 
făceau pe Agripina să i se pară atât de frumoasă şi de- 
nduioşătoare povestea asta, încât o spunea cu-atâta 
convingere, oftând fără să vrea la câte-un moment mai 
palpitant al ei, adeseori cu câte-o lacrimă-n coada 
ochiului, rămânând istovită când o termina de istorisit, 
cu gândul şi cu privirea pierdută, ca omul care-a 
dezvăluit altuia marele secret al vieţii lui, încă inimă de 
piatră-ar fi trebuit să fie cine-o asculta ca să n-o creadă, 
când Agripina însăşi nu mai ştia-n clipele acelea dacă ce 
spusese mai-nainte nu i se-ntâmplase, nu i se-ntâmpla 
sau măcar n-avea să i se-ntâmple-aievea. 

Secretul acesta care-mbia la visare, răspândit din 
ureche-n ureche, ca orice secret între femei, o făcu pe 
Agripina, în ochii negustorimii, şi mai atrăgătoare, 
învăluită fiind ea de-atâta mister şi nu de orice fel de 
mister (căci mister pluteşte şi-asupra unei case bântuite 
de stafii), ci de-acel cald, moale şi tulburător mister între 
mistere, al dragostei. Cererile-n căsătorie se răriră până 
ce se potoliră de tot, în schimb, se-nteţiră privirile care-o 
pândeau când intra-n prăvălie; când ieşea pentru o clipă 


după câte ceva; când trăgea obloanele şi se îndrepta spre 
casă. Priviri de femei, pline de admiraţie şi de invidie. 
Invidie pentru povestea-aceea tainică pe care oricare 
dintre ele - femei aşezate, cu talii îngroşate, cu sâni 
îngreuiați şi căzuți, mâncând zdravăn ca să facă față unor 
case grele, pline de copii, uneori cu părinți bătrâni şi 
neputincioşi, cu ogrăzi pline de dobitoace şi de orătănii, 
dând o mână de-ajutor şi omului la prăvălie, femei care 
se bucurau doar că-şi vedeau copiii crescând şi seara 
când îşi numărau banii care le dădeau încredere-n 
importanța lor în lume, când se simțeau sigure şi 
puternice, bine ancorate-n viață, femei pe care nu le 
urnea din loc cea dintâi pală de vânt — şi-ar fi dorit-o mai 
mult chiar decât frumusețea boieroaicei mlădii, bălane şi- 
al dracului de lipicioasă. Priviri de bărbaţi în toată firea, 
oameni puternici, muncind, mâncând şi bând în lege, 
învățați să poruncească şi să fie-ascultaţi, capi de familii 
numeroase, un fel de şefi de triburi, domni şi stăpâni în 
casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste copiii lor, 
peste nevestele cu care se iubeau cu folos şi cu spor de 
odrasle, bărbaţi care seara cădeau ca buştenii, într-un 
somn adânc, până-n zori când îi trezeau cocoşii, zori când 
începea un nou tain de muncă şi de câştig, pătrunşi de 
greutatea şi de menirea lor pe pământ, priviri de bărbaţi 
care, la vederea trupului subțire, bine cambrat al 
Agripinei, la vederea chipului ei alb umbrit de cloşul larg 
al unei pălării, îşi îngăduiau o clipă de visare ca la auzul 
unei poveşti în care poţi fi pe rând Făt-Frumos, Sfarmă- 
Piatră, Zmeul, Ileana Cosânzeana, închipuindu-se-n locul 
boierului acela cu care se iubea cuconița văduvă, 
înțelegându-l şi pizmuindu-i norocul. Din pieptul lat, 
vânjos şi păros al acestor bărbaţi ieşea un oftat care s-ar 
fi putut tălmăci în multe feluri: supărare pe soarta care-i 
adusese-n lume cu-o treaptă mai jos decât vecina lor de 
prăvălie; neputinţă a omului cu soarta gata pecetluită 
drept când i s-ar fi arătat limanul făgăduinței; regret şi- 
un fel de ruşine a celui care nu-n-drăzneşte să-şi încerce 


norocul, cătând mai sus decât înălțimea lui; şi mai ales 
dorință, dorință care-i făcea tot una pe toți şi nu-i mai 
despărțea pe niciun fel de căprarii. Nici prin gând nu i-ar 
fi trecut Agripinei că lunecarea ei pe ulița unde-o mânase 
de la spate nevoia dădea aripi de vultur unor minţi 
învățate altminteri să stea lipite cumsecade şi potolit de 
pământ ca nişte blajine orătănii de ogradă, că lunecarea 
ei pe uliţă prilejuia momentul de visare după care tânjea 
— se vede - orice suflet. Într-o zi, când nici n-apucase bine 
să tragă oblonul, se trezise-n prăvălie cu un bărbat înalt 
şi voinic, îmbrăcat negustoreşte-n surtuc, cu lanţ gros de 
aur trecut prin butoniera de la ceas. Ridicând voaleta 
unei toce mici violet, Agripina-i zâmbi şi dând întrebător 
din cap îi arătă cu-o mână rafturile-n care se lăfăiau 
aşezate-mbietor, unele chiar şugubăț, pălării gata s- 
acopere orice cap, să răspundă tuturor gusturilor şi 
tuturor dorințelor, turbane complicate care-nghiţiseră 
metri de material ce nu mai termina să se-ntortocheze şi 
să se-nfăşoare, cordele, pompoane, flori artificiale ca o 
spumă, pene, de la cele fastuoase de struț până la pene 
smulse din coada ori din aripile vreunei păsări modeste, 
care, văpsite cu măiestrie, ştiau s-atragă privirea ca şi 
rudele lor bogate, aduse de peste mări şi ţări. Nepăsător 
la lucrurile-acelea frumoase pe care le-mbrăţişă cu-o 
privire fugară şi fără interes, negustorul n-avea ochi decât 
pentru ochii de stânjenel ai stăpânei, umbriți de gene 
lungi şi dese, aproape negre, subt boite cu sprâncene 
subțiri, închise la culoare ca şi genele, pierzându-se-n 
zulufii aurii care se-ncrețeau pe la tâmple. 

«E ca un ou încondeiat», se gândi negustorul uitându- 
se fără saț la Agripina. 

— Aţi vrea să cumpăraţi ceva? îl întrebă Agripina 
văzând că-ndemnul ei fără vorbe n-avusese niciun efect 
asupra muşteriului. 

— Da, răspunse-acesta, foarte nehotărât. 

— Ce vreţi? 

— Păi, mă gândeam să fie-o pălărie. 


— Pentru cineva tânăr, mai în vârstă? 

— Ca la treizeşcinci de ani, cam pe-acilea. 

— Şi cum e cucoana, e negricioasă, bălană, scundă, 
naltă? 

— Potrivită. 

— Potrivită, potrivită, asta la stat, dar cum e? bălană 
sau negricioasă? 

— Potrivită. 

— Slabă, grasă? 

— Potrivită. 

— Înâ. 

Deschizând galantarele, unul câte unul, Agripina 
scotea totul la vedere şi, ca să-şi pună marfa cât mai 
bine-n valoare, îşi potrivea cochet fiecare pălărie, 
uitându-se-ntr-o oglindă-n trei canaturi, încununându-se 
mai întâi cu un cerc de fetru când pălăria pe care-o proba 
îi era prea mare. 

«E ca un ou încondeiat», îşi zicea mereu în gând 
negustorul, fără să spună un cuvânt de bine ori de rău 
despre marfa pe care modista se ostenea să i-o arate, 
însoțind demonstrația cu aprecieri despre ora, locul şi 
ansamblul cu care s-ar fi potrivit fiecare dintre operele ei. 

— Ei, nu vă e nimic pe plac? îl întrebă Agripina, 
scoțându-şi din cap ultima pălărie şi potrivindu-şi părul 
cu-o mână. 

— Ba da, toate. 

— Însă nu vă puteţi hotărî. Dar nu vă fie cu supărare, 
îi spuse ea văzând că mugşteriul nu prea avea gând să 
cumpere, cucoana pentru care vreţi să luaţi pălăria nu e 
din oraş? Că dacă e din oraş, mai bine să-şi aleagă 
singură că, ştiţi cum e vorba, unuia-i place popa, altuia 
preoteasa. Ştiu, ați fi vrut să-i faceți o surpriză, adică 
dumneaei să nu ştie, dar eu zic că mai bine vă faceți c-o 
luaţi la plimbare şi intraţi ca din întâmplare şi la mine-n 
prăvălie. 

— Bine ziceți. 

Se uita mereu la Agripina, care se-apucase de lucru, şi 


nu se-ndura s-o ia din loc. Ca să nu plece cu mâna goală 
din prăvălie, după ce stăpâna se ostenise-atâta, ceru 
nişte mărgele. 

— Cum să fie? 

— Cum vrei dumneata. 

Agripina alese-un şirag, i-l arătă, îi spuse prețul şi-l 
împachetă cu grijă-ntr-o punguliță de hârtie de mătase pe 
care-apoi încrucişa o panglică-aurie subțire, legându-i 
capetele-n floare. 

Negustorul îi puse pe tejghea un cocoşel de aur. 

— N-am mărunți că de-abia sunt la saftea. 

— Nici eu n-am. 

— Treceţi dumneavoastră altă dată să-mi aduceți banii. 

— Nu-mi place să mă ştiu cu datorii. 

— Nici mie. 

— Am să trec eu să iau restul, cuconiță. Şi-acum, săru’ 
mâinile şi rămâi sănătoasă, îi spuse el în timp ce Agripina 
se ținea după el, spre uşă, cu banul în mână. 

— Vă aştept să veniţi şi cu cucoana pe la mine. Numai 
bine şi sănătate. Vă mulțumesc. 

Trecuse mai bine de-o săptămână de când Agripina-l 
aştepta cu banii puşi într-o cutie, nedumerirea ei 
crescând în privința clientului care se purtase destul de 
ciudat, când, într-o seară, pe când închidea oblonul 
vitrinei, se trezi cu el în fața prăvăliei. 

— Sărut mâinile, cuconiță. 

— A, în sfârşit ați venit. De când v-aştept cu banii! 
Sunteţi bun de saftea. Am vândut în ziua când ați fost 
aici o mulțime, am vândut ca niciodată şi, slavă 
Domnului, nu mă pot plânge c-am vad prost. 

— Ține asta, şi negustorul îi întinse un sac lung şi- 
ngust de mătase legat la gură cu un şnur de catifea, şi 
lasă-mă să-ți închid eu oblonul. 

Agripina în vremea asta intră-n prăvălie iar negustorul, 
fără să fie poftit, intră-n urma ei şi-nchise uşa. 

— Poftim banii. 

— Mai stai puţin, cuconiţă. 


— Stau, zise Agripina arătându-i cu mâna un scaun, 
ea aşezându-se-ndărătul tejghelei. O cafea? îl întrebă, 
arătând ibricul şi tava cu ceşti. 

— Nu, nu de-asta am venit. 

— Mi-nchipui, zise Agripina, şi-i zâmbi cu toată gura şi 
cu toată albăstreala ochilor, vrând să-i dea curaj în 
negoțul de-a-nsuratul pentru care presupunea că venise, 
în folosul cine-ştie cărui frate, cumnat, văr sau chiar al 
lui însuşi. 

— Am venit deunăzi să te văd, nu să cumpăr. Să văd 
dacă eşti atât de frumoasă cum te văd eu prin sticla uşii 
când treci pe lângă prăvălia mea din colțul Blănarilor. 

Agripina se uită atent la obrazul cu două brazde-adânci 
de-o parte şi de alta a gurii, cu linii aspre şi-ngroşate, dar 
altminteri deloc urât şi i se păru că-l mai zărise cândva. 

— Atunci, de-asta am venit. lar acum am venit să-ți 
spun că mi-e gândul numai la dumneata de parcă mi l-a 
bătut Dumnezeu în cuie. Dacă n-aş avea nevastă şi cinci 
copii ți-aş spune «ia-mă, cuconiță, de bărbat», chit că nu 
m-ai lua, dar ți-aş spune. Acum am venit să-ţi aduc şalul 
ăsta de samur, să-l ai din partea mea. 

În timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de 
mătase vişinie o fâşie lungă ce părea făcută dintr-o 
singură blană pufoasă, neagră cu luciri albastre ca atinsă 
de coada unei stele, pe care-ţi venea s-o mângâi şi să ţi-o 
lipeşti de obraz ca să-i simți moliciunea. 

Agripina se schimbase la față şi nu găsea de spus 
niciun cuvânt cu care să respingă darul. 

Abia după ce negustorul închise pe dinăuntru oblonul 
uşii de la intrare şi-nvârti cheia-n broască-şi recapătă 
graiul. 

— Nu pot să primesc aşa ceva. Cum aş putea să 
primesc aşa ceva, spuse Agripina cu glas tremurat, în 
care nu era greu de desluşit teama şi jena cuiva care se 
simţea pus într-o situație din care voia să iasă şi cu față 
curată şi fără scandal. Eu nu pot să primesc aşa ceva, 
repeta ea aproape plângând. 


— Nu te speria, că nu-ţi fac niciun rău. Nu vreau nimic 
cu de-a sila, spuse aproape-n şoaptă negustorul, cu un 
glas mângâietor pe care nu i-l puteai bănui, trecând 
îndărătul tejghelei şi punându-i Agripinei blana pe după 
gât. Am încuiat ca să nu intre careva. Lasă-mă să te 
privesc. Te visez noaptea. Ştiu că eşti cucoană, că nu eşti 
de nasul meu, dar te visez noaptea. Îi potrivea eşarfa 
dându-i drumul s-alunece-n două fâşii moi până-n poale, 
apoi i-o-nfăşura-n jurul gâtului, o-nnoda peste decolteul 
en coeur prin care se vedea pielea albă a gâtului şi 
despărțitura dintre sânii mici. Am muncit din greu ca s- 
ajung ce-am ajuns, m-am însurat cu-o femeie cumsecade 
şi cu stare, am o casă de copii. Sunt om aşezat. Nu ştiu 
decât munca şi casa şi muncă şi iar muncă. Mă uit când 
treci şi-aş săruta şi pământul pe care calci. lubeşte-te cu 
mine, cucoană frumoasă, şi n-o să-ți pară rău. 

Agripina-l privea acum fără teamă. 

— Nu, jupâne dragă, nu. Nu se cuvine. 

— De ce, cucoană frumoasă? De ce? Nu ne ştie nici 
pasărea. Cui ce rău îi facem? 

Îi vorbea cu ochii-nchişi şi-i cerceta sfios chipul, cu 
vârful degetelor. 

— Iubeşte-te o dată cu mine, doar o dată şi nu mai vin 
a doua oară, pe cinstea mea de om, o dată, ca să am ce 
să-mi aduc aminte câte zile le-oi mai avea de trăit. Ca să 
am şi eu în lumea asta la ce să-mi fie drag să mă 
gândesc. 

Îi şoptea-ncet şi duios cu un fel de evlavie, la ureche, 
de parcă se ruga lui Dumnezeu. Voia să aibă şi el ceva 
frumos la care să se gândească. Agripinei îi veni să 
plângă. Se uită la necunoscut şi-i văzu pe chip atâta 
tristețe şi-atâta umilință... 

Cu mâinile ei albe, cu gropițe ca la copii, îi mângâie 
fața aspră, îi netezi mustăţile lungi castanii, îi sărută 
ochii, fruntea, bărbia bărbătească, pătrată, şi elanul 
acesta, făcând-o să uite unde se află şi toate părerile ei 
despre ceea ce se cuvenea şi ce nu, se prefăcu-ntr-o mare 


dorință de-a cunoaşte ce se putea cunoaşte dintr-un om 
necunoscut, trupul, cu care simțea nevoia să fie totuna 
acolo şi-n acel moment. Mângâierile gingaşe, frățeşti, 
pentru care merita să-i spună bogdaproste, rămaseră-n 
urmă, iar buzele, după sărutarea castă de pân-atunci, o 
luară razna spre gura necunoscutului cu care se sărutau 
acum cu nesat. 

Agripina se ridică de pe canapeaua unde stăteau de 
obicei clientele care-aşteptau ultimele retuşuri la pălăriile 
cumpărate. Dădu o dată cu mâna prin ciucurii aurii care- 
i bordau marginea de jos. Îmbrăcată, gata de plecare, îi 
întinse negustorului restul de bani din cutie şi blana de 
samur cu punga ei cu tot. Nehotărât, o clipă, negustorul 
luă banii şi-i vâri-n buzunar. 

— Cucoană frumoasă, m-am jurat că numai o dată. 
Crede-mă. Păstrează şalul, să-ți aduci aminte de... să-ți 
aduci aminte. Fă-mi şi bucuria asta. 

Agripina îşi puse blana pe umeri şi-ncuviință din cap. 
«Cei de jos socotesc că-i cinsteşti când le primeşti darul, 
cei de sus cred că-ți fac mare hatâr că-ți dau ceva», se 
gândi ea. 

Negustorul îi sărută respectuos mâna. 

— Dumnezeu să-ți răsplătească! 

— Şi dumitale, îngână Agripina. 

În prag, omul o mai privi o dată lung, închise ochii şi 
spuse-ncet: 

— Pe mine mă cheamă Gheorghe. 

Pe ulițele pustii, sub lumina chioară-a felinarelor, 
Agripina mergea fără grabă, zgomotul ritmic al tocurilor 
ei, lătratul câte unui câine ocolit de somn, pocnetul sec al 
castanelor pe pavele alcătuind un acompaniament potrivit 
cu gândurile ei. «Dacă-ntre bărbați şi femei ar fi doar ca-n 
astă seară... câtă economie de timp, de lacrimi, de orgoliu 
jignit, de gelozie, de vorbe mari, mici, de vorbe de tot felul. 
Să nu-ţi pese că e Gheorghe sau un duce». 

Agripinei nici nu-i trecea prin minte că cineva ar fi 
putut să afle de-ntâmplarea în realitatea căreia nici ei nu- 


i venea să creadă. Ei față de ea nu-i era deloc ruşine. N-o 
făcuse cu niciun scop. Ci pentru că aşa-i ceruse-n 
momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, 
ştia că nu pentru blana de samur şi nu pentru gândul de- 
a-l stoarce mai departe pe bietul om. Mângâie blana 
moale. «Samur ca la cuca domnească». Şi Sache avusese- 
o căciulă de samur, o culoare ceva mai deschisă. 
Amintirile dădeau năvală-nvălmăşite: alai de nuntă, 
caleaşca purpurie, ghirlande albe de garoafe, covor roşu 
pe treptele bisericii, flori albe, lumânări albe, odăjdii 
sclipitoare, slujbă pe mai multe glasuri. Se uită la mâna 
dreaptă şi duse la gură mănuşa glace. «Cum trec oamenii 
unii prin viața altora, cum înseamnă unii pentru alții 
viață şi cum se şterg apoi ca nişte umbre la venirea 
nopții». Sache. Sache Poenaru. Ce depărtat suna acum 
numele-ăsta care parcă n-a numit niciodată un om, o 
viață, o poveste. Cum ajunseseră acasă, în vestita casă 
Poenaru, nu mai ştia. Se vedea doar în capul mesei, lângă 
boier Sache, dar cum arăta atunci boier Sache, nu-şi mai 
aducea aminte. Boier Sache-avusese grijă să-i pună cu 
mâna lui miresei mâncare-n farfurie şi să-i toarne câțiva 
stropi de vin în pahar, atât cât să-i astâmpere foamea şi 
setea. Cu-aceeaşi băgare de seamă băuse şi mâncase şi 
el, de felul său mai mult pofticios decât mâncău, fire 
cumpătată, în chip ciudat, în toate câte ţineau de-ale 
trupului. Nu mult după miezul nopții, le urase petrecere 
frumoasă musafirilor, îşi luase mireasa de mână şi se 
retrăsese către celălalt capăt al casei unde-i aştepta un 
pat învelit în atlaz alb, presărat cu garoafe. Ostenită de 
emoție, de ineditul petrecerii, de privitul curios în jurul ei 
şi mai ales de-a fi fost ore-n şir ținta multor ochi, nu toți 
la fel de binevoitori, Agripinei i se-ngreuiaseră pleoapele, o 
amorțeală aducând a somn şi-o abureală ca de vis 
punând stăpânire pe ea. Boier Sache, abia atingându-i 
degetele moi şi călduțe, în fața camerei nupțţiale o luase-n 
braţe, o trecuse pragul şi-o aşezase pe pat, sărutându-i în 
treacăt un zuluf de lângă ureche. Boier Sache adunase 


florile-n timp ce Agripina stătea cu ochii-aproape-nchişi şi 
cu mâinile aşezate pe lângă trup. 

— 'Ți-e somn? o-ntrebase şoptit boier Sache. 

Agripina-ncuviințase, coborând pleoapele. 

Boier Sache o ridicase cu-o mână de sub umeri iar cu 
cealaltă îi desprinsese horbota din cap, apoi îi descheiase 
nasturii mărunți ai corsajului şi, văzând că Agripina 
dăduse ruşinată capul într-o parte, micşorase flacăra 
lămpii şi continuase s-o dezbrace. 

Când văzuse sânii plini, ca două movilițe albe, cu 
sfârcurile subțiate şi trandafirii îl trecuse-un fior, apoi se 
uitase la ei cu pupile dilatate, cum se uita la fiecare nouă 
comoară dintre cele care-i umpleau casa şi-i goleau 
punga. Îi trăsese repede pe cap cămaşa de noapte din 
dantelă. Agripina aproape că nu mai respira. Îi era atât de 
teamă şi de ruşine că de n-ar fi fost buna-cuviinţă ar fi 
rupt-o la fugă, desculță cum era. 

Boier Sache, îmbrăcat de noapte, stătea pe pat, privind 
pe-ntuneric copila de-alături care era nevasta lui în fața 
oamenilor şi-a lui Dumnezeu. Palmele-i ardeau să simtă- 
n podul lor tăria cărnii fragede însă inima-i spunea 
boierului Poenaru că de clipa asta şi de domolirea pornirii 
care-l îmboldea atunci ținea tot ce-avea să urmeze-n anii 
pe care-i aveau de trăit împreună el şi fata asta străină 
din patul lui. Strânse de câteva ori pumnii, se-aşeză uşor 
în pat, îşi sărută, ca o adiere, mireasa pe frunte, îi potrivi 
perna sub cap, şi-i şopti cu duioşie: 

— Copilul meu, sufletul meu, dormi fără teamă. 

Opt ani cât le fusese hărăzit să trăiască unul lângă 
altul, chiar atunci când averea boierului Sache secase cu 
totul, Agripina n-avusese şi nu dusese nicio grijă. Nu-şi 
putea-nchipui că boier Sache, soțul ei bun, blând şi 
iubitor, care şi-ar fi dat viața pentru ea, ar fi fost în stare 
să făptuiască vreun lucru dăunător unuia dintre ei, căci, 
pentru Agripina, orice rău ce s-ar fi abătut asupra 
bărbatului ei ar fi lovit-o de zece ori mai puternic decât 
răul abătut asupra ei însăşi. N-avea nici o-ndoială că 


dacă boier Sache-şi vindea ce-i mai rămăsese dintr-o 
ultimă moşie, pentru a-şi cumpăra lucrurile minunate, 
adevărat paradis al ochilor şi-mbătare-a sufletului, pe 
care şi le cumpăra şi pe care le mângâiau amândoi cu 
palmele şi cu privirea, avea el o judecată ascunsă şi bine 
chibzuită, ne'nțeleasă de priceperea de rând a celor care 
nu-ncetau să-l foarfece şi de-a dreptul să-i plângă de milă 
pentru nechibzuința de care fusese ros ca de-un vierme- 
ncăpățânat şi neadormit, o viață-nteagă. Traiul drămuit îi 
era bine cunoscut Agripinei din casa părintească unde, 
sub mantia înălțătoare-a cucerniciei, se ţineau cu 
sfințenie toate posturile de peste an, toate miercurile şi 
toate vinerile, şi, sub cuvânt de economie, haina se 
prefăcea pân-ajungea zdreanţă. Fără principii religioase şi 
nici de alt fel, la vârsta ei, Agripina fusese surprinsă de 
carnea gustoasă şi de cofeturile nelipsite de pe masa ei şi- 
a lui boier Sache. Toată existența cu boier Sache era o 
surprindere permanentă din care nu afla niciodată timp 
să-şi revină. Îndată după nuntă, boier Sache se-apucase 
să facă-mpreună cu Agripina le tour du proprietaire/»o;, 
explicându-i proveniența apropiată şi-ndepărtată, precum 
şi obârşia fiecărui lucru din comoara lui, făcând 
paranteze ample geografice, istorice, de istorie-a artelor, 
pe care tânăra nevastă le-asculta cu ochi măriți de uimire 
şi de curiozitate, abia cutezând din când în când să pună 
câte-o-ntrebare cu glas scăzut ca la rugăciune, căutând 
să-nțeleagă şi să-şi întipărească totul în mintea ei cu 
cărări nebătătorite. Boier Sache aflase-n Agripina cel mai 
bun şi de altfel unic elev, însetat şi neobosit de metodele 
lui peripatetice, însoțite de gestul larg şi expresiv în stare, 
prin frecvență, să dea amețeală unei ființe cu nervi mai 
slabi sau mai uzați. Pentru boier Sache, Agripina era o 
valoare inestimabilă care depăşea aşteptările prin căldura 
şi prin elanul fizic, nebănuite la vârsta ei, prin 
capacitatea de-nţelegere şi de absorbire intelectuală, prin 
pasiunea şi prin admiraţia cu care sorbea fiecare cuvânt 
al bărbatului ei. Deşi nu s-ar fi putut plânge de răceala 


inimilor feminine la a căror uşă bătuse discret, boier 
Sache socotea că nimeni nu-l iubise vreodată cum îl 
iubea Agripina, fără condiţii şi fără umbră de reproş, față 
de care n-avea altceva de făcut decât să fie-aşa cum era. 
Agripina era mândria lui, era opera lui, modelată cu grijă, 
de la felul cum vorbea şi cum tăcea, până la cel în care 
mânuia cuțitul şi furculița, de la coafura potrivită cu 
nuanța şi cu tăietura rochiei, precum şi cu bijuteriile pe 
care le purta, până la felul elegant şi firesc în care-şi ţinea 
capul şi-n care păşea. Boier Sache şi soţia lui răspundeau 
invitațiilor primite, boierul fiind iubitor al tuturor 
plăcerilor pe care le oferea lumea, ţinând de-ale sufletului 
cât şi de-ale trupului, având el părere nemărturisită față 
de alții, că de-ale sufletului îşi vedea mai bine între 
zidurile lui, printre comorile lui, adâncit în pătrunderea 
unei fraze dintr-una din cărțile lui rare, cu legături 
scumpe, alături de ucenica sufletului şi-a trupului său, 
de ființa aceea unică pe care steaua lui cea bună i-o 
trimisese pe-o rază de mult țesută anume pentru-această 
misterioasă călătorie, alături de Agripina, iar de-ale 
trupului, pe latura aceea a contopirii cu furnicarul din 
care-ai apărut şi cu care măcar din când în când trebuie 
să te confunzi, printre oameni, bine-nțeles, printre 
oameni. 

Spectacolele care-i dădeau însă cea mai mare 
satisfacție şi care-l aduceau la stări de euforie — sporite şi 
de câte un trabuc blond, mesager al soarelui şi-al visării 
de la Tropicul Racului, sau de-o bătrână şi-nțeleaptă 
narghile care-i umplea gura şi nările cu adieri de 
cumarină, de cuişoare, de ierburi şi de balsamuri 
pritocite la un loc sau de câte-un strop de vin ca un 
soare, irizat de clinele cristalului şlefuit — erau cele pe 
care şi le oferea acoperind-o pe Agripina cu şaluri şi cu 
mătăsuri, drapând-o oriental ori ca pe-o patriciană 
romană, recitându-i poezii renascentiste ori fredonându-i 
muzică franțuzească din Marele Secol, lăsând la 
aprecierea ei dacă să danseze, să recite sau să cânte 


ținându-i isonul, sau să stea tolănită pe-un divan şi s- 
asculte cu ochii-ntredeschişi, ca o pisică fericită de 
căldura cuptorului, să facă, în sfârşit, ce-i poftea inima 
numai să-i bucure sufletul şi ochii cu prezenţa ei bălaie şi 
moale. lar Agripinei dintre toate petrecerile câte-şi 
închipuia că erau pe lume niciuna nu-i părea mai 
adevărată şi mai de preț decât cele de-acest fel, în care 
mintea ei îşi putea lua zborul spre cele patru zări ale 
lumii, pe care cu-atâta farmec şi cu-atâtea amănunte 
pline de interes, de neprevăzut şi de picanterie i le-nfățişa 
boier Sache, soțul ei, care nici de le-ar fi cutreierat pe 
toate şi n-ar fi ştiut mai multe-asupra lor, făcând de 
dragul Agripinei şi de-al imaginaţiei proprii salturi 
ameţitoare pe itinerarii neabordate nici în gând de vreun 
cutreierător de mări şi țări. Nefiind un suflet de călător 
adevărat, neavând nelinişte-n ochi după largul zărilor şi 
mâncărime la tălpi după alte şi mereu alte pietre, fire de 
cloşcă, pentru care aventura, căci aventură este orice 
călătorie, era doar o poză pe terenul verbului, o atitudine 
oratorică ademenitoare prin ritmul ei legănător, lui boier 
Sache, afară de Franţa, prin Franţa înțelegând Parisul şi- 
mprejurimile lui, alte străinătăți nu-i călcase piciorul. 
Fire domoală şi-aşezată, Agripinei nici prin gând nu-i 
trecea că ar fi putut să-şi lase, fie şi pentru scurtă vreme, 
căminul ei cald şi rafinat spre-a se porni pe drumurile 
nenumărate-ale lumii, când ştia totul despre ele din 
vorbele cu care boier Sache i le făcea cunoscute şi din 
care ea le-nvățase mai bine decât dacă le-ar fi văzut, le- 
nvățase şi le-aşezase cu metodă-n căpşorul ei blond, 
Turnul Londrei, monumentele Parisului, piramidele 
bătrânelor dinastii egiptene fiind prieteneşti şi familiare 
puncte de reper în geografia conversațţiilor cu boier Sache, 
puncte la care se referea tot atât de des şi de firesc ca la 
ulițele Bucureştilor. Dorinţele şi gândurile-Agripinei erau 
un ecou al dorințelor şi-al gândurilor domnului şi 
stăpânului ei, singura ei dorință originală fiind aceea de-a 
avea un copil, dorință pentru-nfăptuirea căreia, ca un 


adevărat împricinat, boier Sache ceruse termen de- 
amânare. 

— Dragostea mea, eşti un copil şi nu e bine să faci de 
pe-acum copii. Să mai treacă doi-trei ani. Avem vreme. 

Vrusese mai întâi să spună «ai vreme», dar se gândise 
să n-o-ntristeze pe Agripina. Îngenunchease-ncet în fața 
ei şi-şi culcase capul pe pântecele frumos şi suplu care 
dorea diformitatea maternității. Îl întristase gândul că- 
ntre el şi Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut apărea un 
intrus, fie chiar şi copilul lor. Ştia că intimitatea plină de- 
adorare pe care-o trăiau acum s-ar fi risipit la apariția 
ființei mici, neajutorate şi tiranice care-ar fi cotropit fără 
nicio rațiune şi fără niciun merit inima Agripinei, 
relegându-l pe el, boier Sache, într-un ungher, ca pe-o 
rudă bătrână şi săracă, întunecându-i aureola cu care-l 
înconjurase iubirea Agripinei, iubire la care se socotea 
îndreptățit, căci în afară de ardoarea pe care-o simțea 
pentru tânăra lui nevastă, boier Sache se purta cu ea 
desăvârşit. Încrederea oarbă-n boier Sache alungase 
repede gândul maternității din rândul puţinelor 
preocupări ale-Agripinei. De vreme ce lui îi reveneau toate 
grijile vieţii lor, tot în seama lui trebuia lăsată şi cea a 
trecerii lor la nemurire pe calea perpetuării. Lipsa 
îngrijorării pentru ziua de mâine era trăsătura care-i 
apropia cel mai mult pe Sache Poenaru şi pe Agripina. 
Trăiau amândoi ca-ntr-un basm în care ştii că prin 
oricâte-ncercări ar avea de trecut Făt-Frumos şi Ileana 
Cosânzeana până la urmă, ei aveau să trăiască-mpreună 
ani mulți şi fericiți, pân” la adânci bătrâneți. Boier Sache 
nu se gândea nicio clipă la soarta ce-o aştepta pe 
Agripina când el avea să se mute din lumea asta-n cea a 
drepţilor, iar Agripina nu se gândea nici ea că boier 
Sache, ca orice ființă, avea, dacă lucrurile respectau o 
cronologie firească, s-o lase singură şi fără niciun rost pe 
pământ după felul cum făcuse de petrecanie la toate cu 
câte-l milostivise Dumnezeu, şi mai având el şi două fiice, 
moştenitoare de drept. Părinţii Agripinei, fără a se adresa 


direct fetei lor, dar plini de speranţă că nu bătuseră şaua 
degeaba, aduseseră de câteva ori vorba, când boier Sache 
nu era de față, despre bărbați care-şi lăsaseră nevestele 
pe drumuri, din lipsă de prevedere. Ce e drept, nu 
insistaseră prea mult, convinşi că aşa cum se ținea, boier 
Sache avea să-i mai ţină pe puţin douăzeci de ani 
tovărăşie fetei lor. Prin urmare şi ei, deopotrivă cu toată 
lumea, rămăseseră uimiți când, într-o dimineaţă, boier 
Sache, care ar fi fost cel mai uimit dintre toți dacă şi-ar 
mai fi putut da seama, boier Sache murise. Voios că se 
văzuse-ajuns în primăvara care-l scăpa de claustrarea din 
odăița de lângă bucătărie, impusă de lipsa de lemne, 
voios, cu inima uşoară ca după vizita unei mătuşi bătrâne 
şi neputincioase care, în sfârşit, se hotărăşte s-o ia din 
loc, făcea-mpreună cu Agripina turul proprietarului când 
deodată simţise că amețeşte. Se-aşezase pe-un fotoliu-n 
fața căruia, când aveau oaspeți, întindea o coardă 
apărătoare, ca la muzee, se-aşezase cu mâinile-ntinse 
moale pe brațele fotoliului şi cu capul lăsat pe spate, 
adâncit în spătar. Deschisese gura să-i spună ceva 
Agripinei dar nu se auzise decât un suspin: «Aa. 
Rămăsese nemişcat, cu ochii-nchişi, într-o atitudine de 
personaj romantic adâncit în meditație asupra nimicniciei 
lumii acesteia, asupra nestatorniciei sufletului şi-a 
credințelor omeneşti. Agripina văzuse morți dar nu 
văzuse pe nimeni murind. Dacă aşa se trecea dintr-o 
lume în alta, aveai numai de ce să plângi, dar nu să te 
sperii, mai ales când erai tânăr, tânăr şi sănătos şi 
moartea era departe! Mai întâi crezuse că boier Sache a 
ațipit; i se lăsase încet la picioare, neîndrăznind să-l 
atingă. Ridicându-şi ochii, se simţise neliniştită de 
paloarea şi de nemişcarea lui. Când îşi dăduse bine 
seama că a murit, îl mângâiase cu vârful degetelor, îşi 
culcase capul pe genunchii lui udându-i de lacrimi. Spre 
ora prânzului, Saveta, singura slugă pe care-o mai aveau, 
o găsise mai mult moartă decât vie, aşternută la 
picioarele stăpânului. Fiicele-acestuia nu se sfiiseră să 


pomenească vorbe ca «otravă» şi «omor» şi poate-ar fi tras- 
o pe Agripina şi pe la judecăţi dacă nu s-ar fi arătat 
blândă ca o oaie dusă la tuns şi dacă bărbaţii lor n-ar fi 
fost cu ceva mai multă minte şi mai puțin amatori să se 
dea-n spectacol. Agripina-şi plânsese toate lacrimile în 
acele ultime ore petrecute lângă trupul lui boier Sache, în 
trecere de la căldura vieţii spre răceala mineralelor. Între 
oameni a căror duşmănie nu-şi dădea osteneala măcar să 
se-ascundă sub o față binevoitoare, Agripina stătuse, ca o 
stană de piatră, de veghe la căpătâiul bărbatului ei, fără o 
lacrimă şi fără un suspin. 

Tot neamul Agripinei îşi vărsa focul pe răposatul boier 
Sache, mai întâi pentru că el nu le mai putea răspunde, 
apoi pentru că numai el era vinovat că Agripina rămăsese 
pe drumuri, dată afară din casa ei de otrăvile de fete-ale 
răposatului. Dacă Agripina ar fi umblat să-şi câştige 
drepturile ar fi trebuit să-nceapă un proces lung şi 
costisitor şi să-şi piardă tinerețea pe la uşile 
judecătoriilor. Aprecierile asupra lui boier Sache o- 
ndurerau pe Agripina mai rău chiar decât moartea lui; 
numai Agripina cunoscuse duioşia şi dragostea fără 
margini a lui boier Sache pentru ea; lipsa lui de prevedere 
nu putea şterge şi nici nu putea ştirbi frumusețea unor 
amintiri atât de gingaşe şi de proaspete-n sufletul tinerei 
văduve. Agripina stătea mai toată ziua la cimitir lângă 
mormântul soțului ei. Văzând-o cum se topeşte, boier 
Şerban nu mai îngăduia nimănui să pomenească despre 
boier Sache, nici de rău, nici de bine, de față cu ea. Era 
limpede că lui boier Sache, om verde, care-n viața lui nu 
ştiuse ce-i boala, nu-i trecuse prin minte să-i asigure la 
vreme Agripinei o stare cât de modestă, făcându-i parte 
din lucrurile-acelea scumpe de care se bucurau acum 
numai fiicele lui. Şi-apoi, îşi mai zicea boier Vălescu, aşa-i 
fusese scris fetei lui. Dacă nu s-ar fi măritat cu boier 
Sache poate că nu s-ar fi măritat cu nimeni şi deci 
lucrurile-ar fi fost la fel sau poate şi mai rău, fiindcă la 
urma urmei, de la o vârstă e mai bine pentru-o femeie să 


fie văduvă decât fată bătrână, căci văduvia e pusă-n 
seama sorții pe când nemăritatul, de multe ori pe 
nedrept, e pus în seama unor ciudățenii şi-a unor vini pe 
care fata bătrână nu le are, mai ales dac-o aşezi lângă 
semenele ei măritate, care nu sunt nici ele cu toatele 
tezaure de-nzestrări şi de virtuţi. Acum, gândul lui boier 
Şerban Vălescu era cum să-şi vadă fata mângâiată după 
moartea bărbatului ei, moarte care-i zdrobise inima 
tânără şi iubitoare, şi cum să-i găsească un bărbat 
potrivit cât era tânără şi frumoasă şi mai ales cât 
imaginația presupusului pretendent putea fi tulburată de 
misterul făpturii ei blonde şi melancolice, drapată-n 
negru, dreaptă şi desprinsă de lume ca o zeitate-a durerii. 
Dându-şi seama însă că graba ar fi stricat lucrurile, nu-i 
mai ținea Agripinei logosuri în privința inutilității oricărei 
suferințe, logosuri care se tălmăceau printr-o dură dar 
tonică maximă ce-i îndemna pe vii să-şi afle rostul în 
lumea viilor lăsându-i pe morți în plata Domnului 
Dumnezeu care se milostivise de ei, ci vorbea firesc 
încercând să risipească atmosfera de capelă mortuară pe 
care le-o adusese-n casă Agripina cu hainele ei negre, cu 
vălurile ei din care ei se vedea doar fața albă şi- 
mpuținată, cu muţenia ei de neclintit. Dacă fiică-sii celei 
mici îi era scris să-şi piardă mințile şi viața de pe urma 
unui bărbat care peste zece-cincispreze ani i-ar fi fost o 
povară, ei n-aveau cum să se-mpotrivească, dar ca să 
piară cu toții, asta boier Şerban chiar nu mai înțelegea. 

La vreo două luni de la moartea lui boier Sache, cu 
Agripina, pe care toți o socoteau pierdută şi-o plângeau 
ca pe-o moartă, se petrecuse-un lucru neaşteptat pentru 
cei care nu cunosc încăpățânata şi nebănuita putere de- 
mpotrivire-a ființelor tinere-n fața bolilor trupeşti şi-a 
celor sufleteşti. De unde timp de două luni nu rostise 
niciodată numele lui boier Sache, considerând sacră 
orice-amintire legată de el, demnă doar de cămara cea 
mai de taină a inimii ei cernite, acum Agripina povestea 
mereu întâmplări trăite de ea şi de soțul ei, neuitând să 


pomenească fiecare vorbă a lui, râzând cea dintâi când 
era ceva de râs. Se ducea-n fiecare zi la cimitir cu brațele- 
ncărcate de flori, cu tristețe calmă şi-mpăcată, de parcă 
s-ar fi dus la un bolnav care, fără-ndoială, avea să se facă 
bine. 

— Azi se-mplineau opt ani de la nunta noastră. Mă 
gândesc ce bine-am fi petrecut. Oare ce dar mi-ar fi făcut 
Sache... Chiar! Ce dar mi-ar fi făcut? 

— Dac-ar mai fi avut ce! îi tăiase mamă-sa bucuria. 

Agripina se-ntunecase la față şi, fără să vrea, se uitase 
la inelarul mâinii drepte pe care opt ani se mişcaseră 
leneş talazurile acelei pietre-a speranţei, care-o legase de 
boier Sache. Pentru prima oară, după atâta vreme, 
Agripina dorea să-şi vadă-napoi inelul în deget şi pentru 
prima oară se gândea cu ură la fiicele ei vitrege şi la 
bărbaţii lor. Îi era dor de şalurile persane-n care se- 
nfăşurase şi se mlădiase de-atâtea ori, de covoarele 
mătăsoase şi moi pe care se tăvălise ca prin iarbă, de 
toate lucrurile-acelea alese şi scumpe care-nghițiseră o 
avere şi care făcuseră parte opt ani din viaţa ei tânără şi 
fără niciun gând ascuns. Nu făcuse nimic pentru care 
Dumnezeu s-o pedepsească despărțind-o de boier Sache 
şi nimic de-asemeni pentru ca fiicele-acestuia să se 
poarte cu ea mai rău decât cu-o slugă hoaţă pe care- 
ncerci s-o duci cum poți cu zăhărelul fiindcă te are cu 
ceva la mână. În primele două zile după moartea lui boier 
Sache, nu se spusese o vorbă din care cineva să-nțeleagă 
precum că a treia zi Agripina avea să fie dată pe uşă-afară 
din casa-n care nu intrase cu sila ci cu cinste, iubită şi 
respectată de stăpânul care-acum, de bună-seamă, s-ar fi 
răsucit în groapă dacă-ar fi ştiut ce născuse din sângele 
lui. Să-i ia până şi inelul din deget! Dacă le-ar fi văzut 
moarte, sfârtecate şi cu oasele făcute zob şi nu i-ar fi fost 
milă de ele. Până şi inelul din deget! Îi făcuseră marele 
hatâr să-i lase verigheta şi să-i dea-napoi zestrea ei 
modestă, mai mult ca să-i arate că-i dau un brânci înapoi 
spre locul care i se cuvenea, decât din cinste şi din 


corectitudine. Ca mulți oameni jigniți, care n-au inima să 
se răzbune singuri, Agripina-şi imagina tot felul de- 
ntâmplări care le-ar fi adus pe cele două fiice vitrege la 
mâna ei. Se-nchipuia dându-le şi ea pe uşă afară, pe care 
uşă nu ştia, dar dându-le-afară, privindu-le cu un zâmbet 
plin de tot felul de-nțelesuri, cum îi privise desigur 
Dantes, ajuns conte de Monte-Cristo, pe toți acei ticăloşi 
de pe urma cărora putrezise-n temniță douăzeci de ani. 
Uneori le ţinea discursuri moralizatoare şi le vedea 
plângând, îngenunchind în fața ei şi cerşindu-i iertarea. 
Alte ori le ierta, zdrobindu-le cu-o mărinimie cu-atât mai 
umilitoare cu cât ele n-o aşteptau. Cum şi-n ce fel şi de 
pe urma cui avea s-ajungă ea-n asemenea fericită şi 
strălucită situaţie asta povestea nu mai spunea şi de fapt 
nici nu prea avea-nsemnătate. Când se trezea de-a 
binelea din asemenea reverii cu caracter vindicativ ori 
eterat creştinesc, singura soluție, şi de altfel cea mai 
sigură şi mai puțin obositoare, chiar şi-n închipuire, i se 
părea aceea de-a lăsa totul la voia Domnului: «Să le dea 
Dumnezeu după inima lor. 

Depănând aşa sculul amintirilor, ajunse la Dinu 
Serafiotti, trecu de el, se opri la ochii albaştri ai boierului 
lenache Kreţulescu, întârzie asupra bărbatului de care se 
despărțise cu-o jumătate de ceas mai înainte şi-o podidi 
plânsul de mila ei, de-a altora, de-a vieţii şi-a sufletului, 
de-a-nfrângerilor şi de-a dezamăgirilor hărăzite bieţilor 
oameni. Cu sufletul curat al celor care fac totul şi mai 
ales greşeli din iubire, Agripina se-ntreba dacă soarta ne- 
o facem noi sau dânsa ne face pe noi. Cu-ntrebarea asta 
căreia nu era-n stare să-i afle-un răspuns mulțumitor, 
puse capul pe pernă. A doua zi, o aşteptau prăvălia şi 
treabă multă ca pe tot omul care trăia din sudoarea 
frunții. 

Peste câteva zile, trecu dis-de-dimineaţă cu blana de 
samur pe umeri, prin fața prăvăliei lui Gheorghe. Acesta, 
care, împreună cu nevastă-sa, tocmai aşeza marfă nouă 
la ferestrele din față, tresări când o văzu pe Agripina, iar 


în ochi îi zâmbi o licărire de recunoştinţă şi de mulțumire 
când văzu darul lui acoperind umerii frumoşi a căror 
albeață o zărise ca printr-un vis ce sărise peste zidurile 
somnului şi-ale-nchipuirii pe trezie şi se prefăcuse-ntr-o 
fărâmă de viață aievea. 


* kk 


«Samurul ăsta pe care-l păstrez ca pe-o relicvă, aşa 
cum păstrez toate lucrurile mamei, e singurul despre care 
n-am putut afla nimic nici de la tata, nici de la tuşa Veta. 
De la mătuşă-mea, Tasia, am înțeles că samurul 
dezlănțuise-un mare scandal în familie. Să i-l fi dat Dinu 
Serafiotti n-aş crede», îi spusese, o dată, Coana Mare lui 
nepotu-său. Daniel. 


CAPITOLUL ŞAPTE 
Blana de samur 


Blana de samur nu putea să treacă neobservată de 
părinții Agripinei, care, spre toamnă, veneau la oraş, 
uneori câte-o lună, pentru-aprovizionare cu cele de 
trebuință-n primăvară, la vie şi la-nsămânţat, să-şi vadă 
neamurile, să mai iasă şi ei în lume ca să nu li se uite 
numele cu totul, ca să se veselească niţel după un an în 
care nu ştiau altceva decât să pigulească puţinul care le 
mai rămăsese, pe care ba-l pârjolea seceta, ba-l înecau 
apele, ba-l rodea câte-un vierme că nu mai dădeau 
înainte nici pic. 

— Văd că-ți merge negustoria, îi spuse-ntr-o zi boier 
Şerban fiică-sii, apucând cu-o mână un capăt al etolei de 
samur iar cu cealaltă dându-i păru-n răspăr şi-apoi 
netezindu-l la loc. 

— Aşa cum se vede, răspunse Agripina care - după 
uitătura-ntunecată-a lui taică-său, întunecată şi piezişă 
căci o dată n-o ţintise-n ochi de când se aflau la oraş — 
ştia că mai curând sau mai târziu aveau să fie vorbe, ori 
schimb de cuvinte, cum zic cărturăresele, cu privire la 
starea ei de nesuferit pentru-ntreaga familie. 

Aşteptându-şi părinții, Agripina  spoise, făcuse 
curățenie mare, umpluse cămara şi pivnița cu de toate, 
gătise toată casa cu flori, ca la nuntă, ceea ce părinții se 
făcuseră că nici n-au băgat de seamă, sărutând-o 
ceremonios pe frunte, ca din primul moment chiar 
nemulțumirea lor să nu fie cumva trecută cu vederea. 

Scurți la vorbă, ne'nvăţțaţi să spună de două ori un 
lucru pentru-a fi ascultați, potrivindu-se şi-nțelegându-se 
de minune, neieşind unul din vorba celuilalt, strânşi la 
mână poate şi fiindcă nu-i dădeau banii afar’ din casă dar 
şi fiindcă aşa le era firea, părinții îi inspiraseră Agripinei 
totdeauna foarte mult respect dar şi teamă. Cu-aceste 
sentimente plecase din casa lor la vârsta când abia de se 


putea spune că-ncepea să aibă o judecată, şi cu-aceleaşi 
sentimente se-ntorsese-n casa lor după ce rămăsese 
văduvă. Nici la vârsta ei de-acum, Agripina n-ar fi ştiut să 
spună dacă părinții ei erau oameni ideali, dar un lucru 
ştia: că-n mintea ei părinţii ei erau ceea ce se putea numi 
soţi adevărați şi-adevăraţi părinţi. Îi părea nespus de rău 
că-i mâhnea pe oamenii ăştia cinstiți şi drepţi cărora, ce-i 
drept, şi Dumnezeu le-ajutase să fie şi să rămână aşa, 
ferindu-i de orice ispită. 

Boală lungă moarte sigură. Oricât s-ar fi străduit să 
ocolească vorbele zise şi schimb de cuvinte, pe drum de zi, 
pe drum de seară, oricât ar fi păşit Agripina în vârful 
picioarelor, oricât de mică, de tăcută şi de puțin văzută s- 
ar fi făcut ea, vorbe tot aveau să fie. Şi decât să tot fie 
nori, să bată vânt care să ridice praf şi să spargă 
geamuri, decât să tot ai junghiuri în oase, mai bine să 
plouă, să fulgere şi chiar să trăsnească dar să se termine 
o dată. 

— Pe cine crezi tu că prosteşti, Agripino, strigă boier 
Şerban, trăgându-i de pe umeri blana şi uitându-se la ea 
de parcă voia să-i numere firele. Păi tu, cu dugheană ta 
cu tot nu faceţi cât blana asta. Juri tu pe viața şi pe 
sănătatea ta c-ai cumpărat tu blana asta? 

Agripina tăcea. Socotea că Dumnezeu n-o avusese 
prea-n nume de bine şi fără să-i fi luat numele-n deşert. 

— Ai alunecat pe căi greşite, fată, spuse conul Şerban 
mai mult cu mâhnire decât cu mânie. Să nu-ţi închipui 
că dacă stăm înmormântați la țară n-auzim de isprăvile 
tale! Stăm ca să-ți agonisim ceva, ca să-ți dăm să 
mănânci, ca să trăieşti cinstit nu ca s-ajungi târâtura 
oraşului, să te-arate lumea cu degetul. Dacă vrei să mai 
rămâi în casa mea să vii să stai cu noi la țară. Poate s-o 
găsi vreun creştin al lui Dumnezeu să te ia cu toate câte 
le-ai făcut. 

Conul Şerban făcu semn cu mâna că discuţia s-a- 
ncheiat, şi dădu să plece. 

— Tată, zise-Agripina după ce trase aer în piept de 


parc-ar fi avut de gând să se-azvârle de-a cufundişul, ştiu 
că vă sunt datoare şi dumitale şi mamei că m-ațţi făcut şi 
că m-aţi crescut. Îmi pare din suflet rău că vă mâhnesc, 
dar nu e vina mea că ăsta mi-a fost norocul. 

— Norocul şi-l mai face şi omul. 

— Cum? 

— Puteai să te măriți de zece ori pân-acum. 

— Cum m-am măritat şi prima oară? Cine mă ia, tată? 
Vreun bătrân, care are nevoie de slugă fără simbrie, să-i 
pună pahare şi cataplasme, ca după ce-mi mănânc znaga 
să lase-averea la vreun copil ori la vreun nepot, vreun 
văduv cu-o casă de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu’ 
gol? Îşi muşcă limba de vorba proastă care-i scăpase, dar 
ştiind că n-avea cum s-o-nghită vorbi mai departe, cu 
glas şi mai tare, cu şi mai multă repeziciune, că poate 
luată de şuvoiul altor vorbe, cea necuviincioasă avea să 
se-amestece printre ele şi să se facă uitată. Făt-Frumos? 
Nu m-a luat el de prima dată. Acum o să mă ia? Nu vezi 
cum umblă toată lumea după avere? Pe văduva lui 
Mavros crezi c-a luat-o feciorul Kreţuleascăi fiindcă e 
frumoasă şi deşteaptă? Putea să fie de zece ori mai 
frumoasă şi mai deşteaptă şi cu treizeci de ani mai tânără 
decât e că n-o lua dacă n-avea teşchereaua plină! 

Respiră lung şi se gândi să mai dea măcar o pildă de- 
asemenea căsătorie nepotrivită, ca să nu bată la ochi 
interesul pe care i-l trezise perechea mai-sus-pomenită. 

— Şi pe fata lui Mamulea, lipscanul ăl mai bogat, 
gheboasă şi c-un picior mai scurt, de frumoasă şi din 
dragoste o fi luat-o băiatul lui Xenakis, nu? Vrei să mă iei 
la ţară ca să mă dai după Nicu Gingulescu, nu-i aşa? Că 
tot i-a murit lui nevasta şi n-are cine-i creşte copiii! 

— Vreau să te iau la țară ca să nu te mai faci de râs 
cum te-ai făcut cu secătura aia de grec — gineri-tău, de! — 
şi cum te-oi mai fi făcut şi cu alţii, se răsti conul Şerban, 
furios pe fiică-sa mai mult pentru dreptatea din spusele ei 
decât pentru că nu-i da ascultare. 

— Tată, tot omul greşeşte. Aş fi vrut şi eu să fiu 


măritată ca surorile mele, cu oameni de vârsta potrivită, 
să fac casă cum trebuie, să am copii. Dacă s-o ivi un om 
potrivit şi spre care m-o trage inima nu zic că nu m-oi 
mărita, altfel, rău îmi pare, dar nu. 

— Cât îmi mănânci pâinea să nu crâcneşti în fața mea. 

— Tată, prăvălia o ţin ca să câştig o bucată de pâine, 
şi-o câştig. 

— Fi-ți-ar  prăvălia-a dracului! Fată de neam 
amestecată cu toți pastramagiii. Ne-ai făcut de râs. 

— Banii n-au miros şi dac-aşa sunt timpurile... Dacă 
cineva râde că muncesc cinstit pentru un ban n-are 
decât. Lumea de-acolo mă respectă. 

— Văd, văd. Îţi dă şi blănuri. Te respectă. Te respectă, 
n-am ce zice, de femeie cinstită ce eşti! 

— Şi dacă n-aş fi? împinse Agripina niţel cam departe 
gluma. 

— Dacă n-ai fi, dacă n-ai fi, dumnezeii tăi de putoare 
că te-am făcut şi te-am crescut... 

Boier Şerban Vălescu se năpusti cu pumnii asupra 
Agripinei, care îşi apăra fața cu mâinile, fără să scoată o 
şoaptă. 

— Las-o, Şerbane, las-o, interveni coana Stanca, 
nevastă-sa, pe care tot o durea inima de fie-sa asta a 
mică, păcătoasă aşa cum ajunsese. 

Conul Şerban o-ndepărtă pe nevastă-sa cu-o mână şi 
n-o slăbi pe Agripina până nu se simți răcorit. Era prima 
dată-n viață când îşi ieşise din fire-n asemenea hal. 

— Să pleci din casa mea! Strânge-ţi lucrurile şi pleacă. 
Acum. 

Ascultătoare de data asta, cu sângele dus din obraz, cu 
mâinile şi cu coatele zdrobite de pumnii lui taică-său, 
Agripina se târi până-ntr-un ungher al casei de unde-şi 
trase lada cu cercuri de alamă, bătută-n ţinte, care 
marcase fiecare eveniment important din viaţa ei. Îşi 
adună cât putu mai repede lucrurile pe care şi le- 
agonisise ea singură, le-aşeză cu grijă, să nu se 
mototolească, îşi luă dintr-un saltar o pungă-n care-şi 


ținea banii, trase lada în sala de la ieşire şi porni dup-o 
trăsură. Văzuse mai zilele trecute două bilete de-nchiriat 
pe lângă Sfântul Gheorghe. 

— Unde mergem, cuconiță? zise birjarul opintindu-se 
să lege lada-n chingi. 

— Trecem mai întâi pe la Sfântul Gheorghe, şi-om 
vedea, poate că rămânem acolo. 

— Şi dacă nu rămânem acolo, unde ne ducem? 

— Nu ştiu, unde-om vedea bilet de-nchiriat. 

— Îhî! auzi mata, cuconiță, nu te supăra, eu sunt om 
semplu, nu te supăra, te-a gonit bărbatul sau îl laşi 
matale? 

— Dar de ce? 

— Păi am văzut că nu te-a petrecut nimenea şi că n-ai 
încuiat în urma dumitale. 

— A! 

— Îhî! Dii, dii, bălane! Auzi, cuconiţă, să nu-ți fie cu 
supărare, că eu sunt om semplu. După câte-nțeleg eu 
matale n-ai vorbă făcută pentru casă. Aşa e? 

— Aşa e. 

— Ascultă, dumneata eşti cucoană, eu sunt om 
semplu, da-ţi dau şi eu un sfat ca prostul. Nu te duce cu 
lucrurile-n poarta omului că omul e-al dracu’ şi când te 
vede la nevoie cere şi pe mă-sa şi pe tac-su. 

— Şi cum să fac? 

— Bani ai? 

— Am. 

— Mergi dumneata-n seara asta la otel. Mâine e 
duminecă. Pe la zece-aşa, te duci mata, tot cu birjă, ca să 
vadă ăia care-or fi că nu eşti o prăpădită, fo fitecine. Pui 
pe dumneata ce ai mai bun şi fo aurărie ceva - dacă ai, 
bun înţeles - pui broboada asta, sau cum îi zice, în 
spinare, că e frumoasă, şi ca omul care n-are nicio grabă, 
umbli după casă. Acu”, să zicem c-ai găsit casă şi că-ți 
place, că-ţi place de-ai fi-n stare s-o cumperi. Buun. Nu 
te-arăți că-ți place, ba mai mult, trebui, m-auzi, trebui” 
să-i găseşti cusururi ca pân’ la urmă, când bateți palma, 


să li se pară c-au apucat pe Dumnezeu de-un picior. Dai 
arvuna, faceți hârtia, beți aldămaşul, te duci iar la 'otel 
sau unde vrei dumneata, şi-a doua zi-ți cumperi de-ale 
casei, pat, scaune, masă, ce-i trebuie omului în 
gospodărie şi când te muţi, te muţi cu totul, nu cu un 
cufăraş acolo. Cuconiţă, ascultă ce-ţi spun eu, omul 
trebuie să ştie să dea cu praf în ochi, să dea el ca să nu-i 
dea altul. 

— Ai şi dumneata dreptate. 

— Cucoană, nu-ţi fie cu supărare, ai fo avere ceva, din 
ce trăieşti? 

— Sunt modistă. Am o prăvălie-n lipscănie, cu pălării, 
cu găteli de mireasă, cu de-alde-astea. 

— Aha. Nu prea sameni a negustoreasă, dar dacă zici 
dumneata... 

— Dar a ce semăn? îl întrebă Agripina cu mult interes. 

— A boieroaică scăpătată. Nu te supăra, da’ sameni a fi 
ajuns din cal măgar. Când n-are omul noroc n-are... zise 
el, fără s-aştepte vreo confirmare. Prost să fii noroc să ai. 
Câte urâte nu se lăfăiesc ca păşoaicele-n mătăsuri, în 
velințe şi trândăvesc ca ploşnița, ba încă şi-aia umblă să 
găsească ce să sugă, nici capul nu le doare, m-auzi, nici 
capul nu le doare, şi dumneata, nu-ţi fie cu supărare, c-ai 
putea să-mi fii copil, c-am trei fete măritate, la casa lor, la 
rostul lor, cu copii, una e bălană ca dumneata, auzi, alea 
se lăfăiesc şi dumneata umbli cu cufărul. Când n-are 
omul noroc n-are. Mă uit la văru-meu, Tăsică, popă la 
Leordeni, băiat de popă, că să ştii că eu sunt om de 
neam, auzi, mă uit la Tăsică, el o mândreţe şi-un glas de 
stinge lumânările-n biserică, şi-o preuteasă, urâtă, 
urââtă, şi proastă! Dacă! Şi lui Tăsică i se pare soarele de 
pe cer! 

Ca să-nveţi câte ceva dintr-un cod mai folositor decât 
cel din care-afiai cum să ţii cuțitul, furculița, cui să-ntinzi 
mâna mai întâi, când să-ți scoţi şi când nu mănuşa etc. 
etc, cu alte cuvinte ca să-nveţi câte ceva din codul 
teoretizat de Panait al lui Petcu-al Chioarei, din mahalaua 


Delei, în urma îndelungilor observații asupra muşteriilor 
de tot neamul şi de toată teapa, purtați de birja lui timp 
de treizeci de ani, merita să urmăreşti evoluţia 
genealogică a familiei acestuia, începând cu un strămoş 
pierdut în negura vremilor, Tache Pitic al lui Frăsinel, 
geambaş de cai, trunchi sănătos şi solid, cu mlădiţe la fel 
de vânjoase peste veac. 

După ce-o văzu pe cuconiță-n camera de hotel pe care- 
o inspectă cu de-amănuntul, trântindu-se de două ori pe 
pat ca să ştie dacă n-avea arcuri slăbite, sărind de două 
ori în sus ca o minge, Panait se declară mulțumit, nu vru 
să-i ia niciun ban, că a doua zi tot el avea s-o poarte prin 
târg fiindcă el n-avea linişte până n-o vedea aşezată-ntr-o 
casă ca oamenii, îi sărută mâna şi dădu să iasă când 
deodată-şi duse mâna la cap şi se-ntoarse brusc în loc. 

— Doamne! era să plec şi să nu-ți spui taman asta. 
Auzi, cuconiță, să cauţi să nu stai niciodată printre 
vecinii de prăvălie, cât mai departe, cât mai bine. Să nu 
ştie nimeni ce e-n casa dumitale. Slujba-i slujbă, casa-i 
casă. Să-ntrebi de vecini, auzi. Da’ las” că sunt eu cu 
matale, nu te las eu să... Şi-acu”, săru' mâna, şi s-auzim 
de bine. 

Elevă capabilă şi fidelă a-nvăţăturii lui Panait al lui 
Petcu-al Chioarei, însoțită de-acesta, care n-o lăsa un pas 
singură, după ce, răbdător, văzu vreo cinsprezece case, 
din pod până-n pivniță, după ce află povestea la peste 
cinzeci de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, având 
grijă la-ndemnurile neobosite-ale lui Panait să-şi scoată 
cât mai mult la vedere ceasul de aur cu lanțul lui gros, 
despre care Panait zisese, cântărindu-le-n mână, «lucruri 
frumoase, dar dac-atârnau mai mult nu strica», în sfârşit 
cu-ncuviințarea lui Panait, se-nţelege, la prețul peste care 
Panait n-o lăsase să dea nicio băncuţă, Agripina închirie 
o casă cu trei odăi, într-o ulicioară care cotea din Ulița 
mare a Moşilor, aproape de Sfântul Gheorghe. Luni, dis- 
de-dimineață, Panait o purtă din prăvălie-n prăvălie, 
până-şi adună toate câte-i trebuiau de casă nouă şi nu 


plecă decât după ce-o văzu cu lucrurile descărcate şi 
puse la locul lor că acum zile să-i fi dat Dumnezeu 
cucoanei că de altceva nu mai avea nevoie. Băură 
amândoi o sticlă de vin franțuzesc, scoasă din cufărul 
cucoanei, pe care Panait nu se mai sătura mirosindu-l, 
«nemții tot nemți, unde-ar fi ei», mâncară nişte răcituri şi 
nişte cofeturi şi mulțumiți amândoi de isprava pe care-o 
făcuseră, cucoana răsplătindu-i cât crezuse, iar el dându- 
i ceva-napoi că era prea mult, îşi luară prieteneşte rămas- 
bun. 

Ajungând în prag, Panait îşi duse mâna la cap, 
străfulgerat din nou de-un gând care trebuia neapărat 
comunicat celei interesate. 

— Auzi, cuconiță, dumneata n-ai să faci niciodată 
avere, ascultă ce-ţi spun eu, doar aşa să-ți pice de 
undeva. Nu ştii să jupoi, nu ştii să ţii de ban, ce mai, şi 
Panait dădu din mână a pagubă. 

Liniştit că spusese ce-avea de spus plecă de-a binelea, 
vorbind singur prin curte. «Numai de i-ar ajuta 
Dumnezeu, săraca. Asta şi curvă de s-o face o să fie 
păguboasă». 

După o zi de-alergătură, obosită moartă, Agripina se 
cuibări-ntr-o berjeră tapisată-n vişiniu cu irizări sidefii, 
îşi săltă picioarele pe-o măsuţă, îşi scoase din sacul de 
mână carnețelul de care nu se despărțea niciodată, luă 
creionul mic de aur, cu capătul ca o măciulie de mac, 
bătută-n  peruzele albastru-verzui, «capul Bunei- 
Speranţe», cum îi zicea-n glumă boier Sache Poenaru, şi, 
cu scrisul ei mărunt şi ordonat de om care parcă nu 
făcuse altceva-n viață decât să mânuiască cifre, scrise 
fiecare para pe care-o cheltuise. «Să nu mă-ntind mai 
mult decât mi-e aşternutul». Îi mai rămăseseră două-trei 
şchioape. Trebuia să mai tragă o vreme din greu la 
prăvălie ca să nu rămână cu totul descoperită. La 
mijlocul carnetului, era o foaie-ndoită, în susul căreia, cu 
litere mărunte, ronde, scria Desiderata, cuvânt învățat de 
la răposatul bărbatu-său, în viața căruia acest cuvânt 


avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub 
rândul care consemna ultimul dintre dezideratele ei, 
«colier cu diamante şi mărgăritare», Agripina scrise: «două 
rânduri de pat», şi mai jos, «ceva argintărie», iar într-o 
paranteză, alăturată, mai apăsat (dacă se poate»). 
Dorinţele erau  ierarhizate-n ordinea posibilității, a 
necesității şi-a plăcerii, acestea din urmă fiind cele mai 
multe şi-nsemnate cu litera cea mai exuberantă, mai 
înaltă şi mai aerisită, deosebindu-se de celelalte ca o 
prințesă de-o biată cenuşăreasă. 

A doua zi, cu noaptea-n cap, se duse la prăvălie şi se- 
apucă să lucreze de zor. Nu-i dădea mâna să rămână-n 
urmă tocmai acum când îi lipseau atâtea, şi mai mult ca 
orice banii, şi când n-avea niciun interes să-şi 
nemulțumească negustoresele, clientele ei învățate cu 
modista lor «de mergea ca ceasul». În două săptămâni 
avea de terminat găteli pentru două nunți, amândouă-n 
lipscănime. Trebuia să nu semene o frunză de la o găteală 
cu ceva de la cealaltă, că cele două rânduri de soacre 
ținuseră să-i spună că nu-i mai călcau prin prăvălie dacă 
le făcea «un aşa ceva», că nu se uitau la bani, ceea ce nu 
le-mpiedicase să se tocmească pentru fiece para. Agripina 
învățase, de când trăia în noua lume, că muşteriul nu 
simțea nicio plăcere să cumpere fără să se tocmească. 
Învăţase să spună şi vorbele-acelea de care-i era grozav 
de silă: «Hai, fie, pentru dumneata»; tot atât de silă pe cât, 
în viața ei în lumea bună, îi era să spună: «Mi-a părut 
bine, încântată de cunoştinţă», chiar dacă omul ţi-e drag 
ca sarea-n ochi — vorbe disprețuite-n egală măsură şi de 
boier Sache Poenaru, care o-nvățase însă că trebuiau 
spuse «pentru a nu contraveni bunelor uzanţe», ceea ce-n 
lipscănime - «unde mi-am mutat fieful», zâmbi Agripina 
cu ironie la adresa noii ei societăți şi la adresa ei însăşi — 
s-ar fi tălmăcit prin «a nu te pune-n proptă cu lumea». Ca 
toată lumea, nici negustoresele nu erau toate de-un fel. 
Unele, venite de la ţară, orăşenite primele-n neamul lor, 
care până nu de mult dăduseră săru' mâna preotesei, 


doamnei lu’ domnu-nvăţător, dac-aşa ceva o fi fost prin 
satul lor, boierului şi cucoanei lui, îndurând cu greu 
pantofii, chinuitori pentru nişte labe sănătoase şi late- 
nvățate să calce pe pământ de-a dreptul, suferind 
patimile iadului şi năduşind de moarte-n corset, pe care 
cum se vedeau acasă-l azvârleau cu voluptate, luându-le 
cu-amețeală şi cu dureri de cap când schimbau barizul 
cu pălăria, acestea chiar dacă se-ajunseseră femei cu 
stare, cu mult mai multă decât Agripina, modista, nu 
uitau că dânsa era cucoană şi că dacă soarta ar fi cotit 
niţel, ar fi trebuit să-i spună săru' mâna, drept care 
păstrau față de proaspăta lor tovarăşă de breaslă ceva din 
sfiala fetelor de țară față de boieri, acceptând totdeauna 
ce le propunea modista - lucruri care de altfel se 
dovedeau a fi apropiate de cele pe care le purta ea însăşi, 
deci, pentru-o minte oricât de simplă, cele pe care le 
socotea ea mai frumoase. Altele, negustorese din neam în 
neam, orăşence, învățate cu banul şi cu puterea lui, 
cântărind şi prețuind totul în bani, de la ocaua de mălai 
la om, disprețuind pe oricine nu-i avea şi cu-atât mai 
mult pe cine-i avusese şi nu fusese-n stare să-i păstreze, 
intrau cu ifos în prăvălia Agripinei, umplând-o cu 
persoana lor pe care-abia o-ncăpea corsetul, cu pieptul 
lor voluminos pe care se-ncurcau lanțurile ceasurilor, 
broşele, cu mâinile lor ca nişte caltaboşi precurmațţi de 
brățări şi de inele încălecate unele peste altele. Pentru ele 
nimic nu era destul de bun, destul de frumos şi «n-avea 
destul». Agripina renunțase să mai lupte să le facă pălării 
şi nu cuiburi de coțofene, în care erau adunate pene, 
frunze, fructe, flori şi unde numai ştiuleții de porumb 
lipseau fiindcă nu mai aveau loc. Pălăria trebuia să 
exprime starea prosperă a purtătoarei. La-nceput, pe 
Agripina o apuca jalea de câte ori vedea ieşind din mâna 
ei asemenea orori; cu timpul se-nvățase şi-şi scotea 
pârleala, făcând lucruri frumoase cui nu voia neapărat să 
umble cu cornul abundenței în cap. De mult nu mai 
dădea sfaturi cui nu i le cerea. Niciodată nu li se părea 


negustoreselor că făceau destule mofturi şi că cereau 
destule modificări modistei, măruntă prăvăliaşă care n- 
avea decât să se roage lui Dumnezeu de sănătatea lor, că 
de pe urma lor trăia. Agripina se făcea că nu pricepe 
tonul înțepat, dorința lor de-a sâcâi, numai ca să-i arate 
că sunt mai ceva ca ea, o proastă care nici de pe bătrân 
nici de pe tânăr nu fusese-n stare să tragă nimic, o biată 
muiere fără căpătâi. O sărăcie, o sărăcie de boieroaică, 
lucru care le făcea şi mai nemiloase. La-nceput, după ce 
se ținea tare-n fața lelițelor, când le vedea urnite din 
prăvălie, Agripina îi trăgea un ropot de plâns. Acum se- 
nvățase cu  grosolăniile astea, efect al bună-stării 
materiale care pe plan moral se traducea, la anumite 
categorii — la mai multe decât îşi închipuia Agripina — prin 
dorință şi prin strădanie neobosită de-a umili pe cel mai 
sărac decât sine. 

Şi bărbatul bogat care-ar fi luat-o n-ar fi lăsat să-i 
scape niciun prilej s-o umilească. Cu alte cuvinte ce mi- 
era dracul ce mi-era tat'su! Sache, Sache se purtase ca 
un boier, dar treizeci şi unu de ani între-un bărbat şi-o 
femeie trebuiau plătiți într-un fel. Că nu-i lăsase o lețcaie 
asta era altceva, n-avea omul cum să-şi prevadă sfârşitul. 
Şi dacă şi l-ar fi prevăzut? «Ce să mai dezgrop morții, ce-a 
fost a fost, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească!». 

Părinţii erau supăraţi. 

Luă un plic şi hârtie dintr-un saltar, şi cu un scris 
tremurat, îşi ceru iertare şi le dădu adresa locuinței noi, 
poftindu-i, în speranța că n-aveau s-o mâhnească şi să 
nu-i calce pragul casei. Cu un băiat de la florărie, le 
trimise plicul şi-un buchet mare de trandafiri roşii. 

Tată-său n-avea s-o ierte decât dacă se mărita. Mamă- 
sa, făcând şi ea pe supărata, cum se cuvenea unei 
neveste ascultătoare, avea să-i dea câte-un semn de viață, 
materializat în câte ceva de-ale mâncării, de Crăciun, de 
Paşti, şi de alte zile-nsemnate. Surorile-aveau s-o vadă la 
prăvălie, sau când le lipseau bărbaţii de-acasă, pentru a 
nu-şi aprinde paie-n cap de dragul oii râioase-a familiei. 


«Dumnezeu să le dea bine la toți, iar mie să-mi dea 
sănătate să mănânc pâinea mea!. 

Adâncită-n astfel de gânduri, care-o ajutau să nu bage 
de seamă cum îi trecea timpul împungând la nişte flori de 
lămâiță, Agripina nu observă că intrase cineva-n prăvălie. 

— Bună dimineața, îi sună-n urechi un glas cunoscut, 
în timp ce un deget îi ciocănea discret în tejghea. E voie? 

Agripina sări în sus şi se-nțepă adânc la un deget pe 
care şi-l duse repede la gură, gest intrat în obişnuința 
modistelor şi-a croitoreselor, care, înainte de orice, îşi 
păzeau marfa. 

— N-am vrut să semăn atâta panică, îi spuse Dinu 
Serafiotti, zâmbindu-i calm. 

Proaspăt bărbierit, mirosind a loţiuni fine, cu talia bine 
cambrată-n redengota cafenie cu dungi albe subțiri, bine 
făcut şi sigur de el, cu mâna stângă răzimată nonşalant 
pe măciulia de chihlimbar montat într-o dantelărie de aur 
a unui baston de acaju, unul dintr-acele obiecte 
colecționate de răposatul socru-său, Dinu Serafiotti se 
uita drept în ochii Agripinei, zâmbind cu-ngăduitoare 
ironie. 

Agripina care-şi desfăcuse câțiva nasturi de la rochie, 
de dimineaţă când se-apucase de lucru, acum şi-i încheia 
grăbit. 

— Nu-i încheia cu-atât sârg. N-am venit să te siluesc. 
Ştii că nu-mi stă-n fire. Am venit să văd ce mai faci. Ai 
putea să mă pofteşti să şed. 

Agripina se-aşeză ostentativ, fără să-l poftească. 

— M-aşez şi fără să mă pofteşti. Ce-atâta ceremonie 
între vechi prieteni? Dar, fie vorba-ntre noi, ai putea să fii 
niţel mai politicoasă cu mine. Ai auzit de-un proverb arab 
care zice să nu scuipi într-o fântână că poate-ajungi să 
bei din ea? 

În timp ce-i ţinea acest scurt discurs despre politeţe şi 
despre vorbe-nţelepte, atenţie distributivă, Dinu-i făcea 
un inventar amănunțit al lucrurilor din prăvălie, oprindu- 
şi privirea asupra blănii de samur. 


— Tiens, tiens, vinzi şi blănuri ou c’est pour la 
decoration?121; 

— E blana mea, catadicsi Agripina să răspundă- 
ntrebării căreia-i pricepu tâlcul, în ciuda tonului ei 
inocent. 

— Văd că-ţi merge negustoria, nu se lăsă mai prejos 
Dinu. 

Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispuseră 
şi-o enervară. 

— Mai sunt şi bărbați care când iubesc — sau se fac 
sau li se pare că iubesc — deschid punga şi dau. 

Ar fi vrut să fie cât mai brutală şi chiar vulgară cu 
Dinu, a cărui prezență-n prăvălia ei i se părea o 
intolerabilă obrăznicie. 

— Şi sunt răsplătiți, bine-nţeles, spuse Dinu care nu 
era omul să se dea bătut oricât s-ar fi văzut de-ncolțit. 

— Da, zise Agripina, ridicând o clipă ochii din florile ei 
de lămâiță şi-mplântând o privire tăioasă-n ochii negri ai 
lui Dinu Serafiotti pe care-l făcu să tresară. 

— Şi cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate 
că nu succesor direct dar succesor oricum, o-ntrebă el cu 
o voce insinuantă şi dintr-o dată moale şi persuasivă, îm? 

Dinu, deloc original sub acest raport, îşi închipuia că e 
dreptul lui să ştie toate dedesubturile unei vieți a cărei 
intimitate o-mpărţise o vreme. 

Nu se lăsă descurajat de tăcerea Agripinei. 

— Să-ncerc să ghicesc? 

— Văru-meu lenache? Cavalerul servant care te-a 
condus acasă-n noaptea-aceea, ştii tu, şi ţi-a oblojit 
rănile? Vezi că ştiu tot? îi spuse Dinu pe tonul 
confidențial şi pişicher al cuiva care vrea să-şi găsească 
asociat pentru o farsă. 

Agripina se schimbă la față. Dinu-şi închipui că 
nimerise la țintă. 

— Ai tu ce ai cu bărbațţii-nsurați. Ce noroc pe el, acum 
când ai plecat de sub acoperişul părintesc... 

Agripina deschise gura să-l întrebe de unde-o mai ştia 


şi pe-asta. 

— Am aflat, îi preveni Dinu întrebarea. Târgu-ăsta nu-i 
Parisul, şi încă şi-acolo... 

— Dinule, ce vrei de la mine? 

— Ce-am vrut totdeauna. 

Se-aplecă şi-i şopti Agripinei ceva la ureche. 

Indignată, Agripina sări de pe scaun şi-apucă un 
calapod de pălării, care s-ar fi oprit în capul lui Dinu dacă 
acesta, rapid în mişcări şi plin de prezenţă de spirit, nu s- 
ar fi tras cu doi paşi înapoi. 

— Să piei din fața ochilor mei, scârbă, spurcăciune ce 
eşti! 

Stătea cu calapodul în mână, bizară zeiță-a răzbunării, 
cu zulufii zburliți, cu sprâncenele-ncruntate, bătând la 
față-n albastru de furie, într-o atitudine care, fără să fie 
de-un mare tragism, nu părea deloc jucată şi nici ridicolă. 

— Te sperie-atât de mult vorbele care tălmăcesc fapte 
pe care le-ai făptuit şi pe care le făptuieşti? o-ntrebă Dinu 
fără urmă din zâmbetul ironic şi-amuzat de care nu se 
despărțea aproape nici în somn, pe-un ton de somaţie, 
însuşit din practicile judiciare la care participa zilnic şi 
care se lipiseră de pielea acelui Dinu Serafiotti, personaj 
foarte răspândit şi cu-atât mai demn de studiat. De ce 
eşti fățarnică? adăugă peste câteva clipe, cântărind-o pe 
Agripina, cu ochi micşorațţi, plini de răceală. Nu te purta 
ca o biată negustoreasă de mahala. 

— Mi-e scârbă de tine, Dinu Serafiotti, mi-e scârbă, m- 
auzi? Şi de câte ori mi-aduc aminte de noi doi, mi-e 
scârbă de mine. Aş da jumătate din viață să mă spăl de- 
amintirea asta. 

Se uită la Dinu fără să-l vadă şi vorbea aproape şoptit, 
mai mult pentru ea însăşi, descărcându-se de povara 
unor gânduri care de mult o sâcâiau. 

— N-aş fi crezut niciodată c-ai să mă urăşti atât de 
mult, zise Dinu tot şoptit. 

— Nu te urăsc, îi spuse Agripina, privindu-l aproape 
blând. Când urăşti pe cineva te bucuri de răul lui ori îi 


doreşti răul. Eu nu-ţi doresc niciun rău. Ura e altceva. 
Scârba e murdară şi bolnăvicioasă. 

Îl privi iară blând, aproape cerându-i ajutor, ajutorul 
de-a-nţelege ce se petrecea cu ea. 

— Nu ştiu dacă te mai iubesc. Dragostea e sănătoasă 
ca şi ura. Mi se pare că ce mă leagă de tine e mai degrabă 
o otravă, care seamănă cu băutura, cu jocul de cărți, cu 
patimile, cu ceea ce-l înjoseşte pe om. Mă trage aţa mereu 
spre tine. În viaţa mea n-am dat un ban unei femei. Ție 
sunt hotărât să-ți dau, ştiind că de-aici înainte am să te- 
mpart cu cel cu blana de colo, cu altul sau cu mai mulți. 
Ştiu că ţi-am stricat inima, dar şi tu mi-ai stricat-o pe-a 
mea. 

— Dinule, cu oricine, dar cu tine nu. Dacă ţi-ai lăsa 
nevastă, copii, dacă m-ai scoate de la cuplăraie şi nu-mi 
mai trebuieşti. Nu e ambiţie, nu mai pot. 

— Mai gândeşte-te... 

Agripina-i făcu semn să tacă. 

— Mai gândeşte-te, repetă Dinu, cu toată interdicția 
Agripinei, şi-acum te las. 

Peste ultima replică a lui Dinu se suprapuseseră două 
voci care anunțau sosirea a două personaje bine 
cunoscute lui. 

— Bună ziua, doamnă Poenaru, sună vocea 
armonioasă, de contralto, a Melinei Mavros. 

— Sărut mâinile, doamnă, îi ținu isonul, ca o vioară a 
doua, vocea lui lenache, moale şi destul de ştearsă. 

— Bine-aţi venit, răspunse pierit vocea Agripinei care 
se simțea ruşinată de prezenţa lui Dinu Serafiotti mai rău 
decât dacă noii clienţi ar fi găsit-o-n pielea goală. 

«Dracu” v-a adus», îşi manifestă Dinu în gând bucuria 
de a-i vedea pe soții Kreţulescu. 

Nici pentru lenache întâlnirea asta nu-nsemna o 
bucurie prea mare. Mai întâi fu surprins să-l vadă pe 
Dinu în preajma Agripinei după-ntâmplarea care pentru 
orice femeie cu un dram de ambiţie ar fi ajuns şi răs- 
ajuns s-o facă să rupă cu un bărbat care nu se purtase 


elegant cu ea, «ca să folosesc un eufemism. Împăcare-ntre 
ei nu mai părea cu putință, afară doar dacă nu l-o mai fi 
iubind sau dacă amândoi...». Oricum, lenache n-avea de 
ce să se bucure. Faptul că Sică Dinculescu îi răsărise-n 
cale la câteva clipe după ce se despărțise de Agripina, în 
noaptea-aceea, nu-i făcuse plăcere, nici atunci, iar acum 
şi mai puţin. Dacă Sică Dinculescu, clănțău, farfară şi-al 
dracului de n-avea pereche, văzuse ceva, nu-ncăpea- 
ndoială că umpluse toată avocățimea cu «nemaipomenita- 
ntâmplare», înflorind-o şi interpretând-o, şi nu era să-l 
facă uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul beneficiar. 

Agripina se afera oferind locuri  nou-veniţilor, 
zâmbindu-i Melinei, fără niciun motiv şi fără niciun 
cuvânt, evitând cu grijă privirea lui lenache, dezamăgită 
de-ntâlnirea aceasta pe care-o dorise-atâta şi care nu 
semăna deloc cu cea din închipuirea ei. 

lenache, la fel de dezamăgit de-a o vedea pe eroina 
gândurilor lui în «societate», şi încă-n ce societate, o- 
nvălui-ntr-o privire plină de regret, ocolindu-i ochii. 

Văzând că n-are pe unde s-o cârmească, Dinu sărută 
mâna Melinei şi strânse mâna lui lenache zâmbindu-i cu- 
nțeles - «a să zică Sică Dinculescu şi-a făcut datoria», 
deduse lenache din acest zâmbet - şi mutându-şi cu à 
propos privirea la blana de samur care lucea-mbietor pe- 
un spătar de scaun. 

Privirea mirată şi-ntristată a lui lenache, la vederea 
obiectului semnalat de Dinu, îl făcu pe cel din urmă să 
priceapă că autorul cadoului nu era lenache. 

«Eşti cam costisitoare, cucoană frumoasă», îşi spuse cu 
destul parâpon lenache, adăugând apoi cu tandreţțe 
«cucoana mea frumoasă», într-unul din acele elanuri de 
generozitate care-l vizitau tot mai des în gândurile lui 
pentru Agripina şi care de data asta-l făcea să ierte 
suspecta provenienţă a blănii aceleia. 

Ca să risipească, pe cât era cu putință, atmosfera de 
stânjeneală creată de sosirea ei şi-a lui lenache în 
prăvălia doamnei Poenaru, într-un moment cât se putea 


de nepotrivit, judecând după chipul crispat al Agripinei şi 
după cel al lui Dinu Serafiotti, care desigur şi-nchipuiau 
că povestea lor vânturată-n tot oraşul ajunsese şi la auzul 
Melinei, nemaiținând seamă de jena pe care consortul ei 
nu reuşea să şi-o ascundă, aceasta îi spuse lui Dinu 
«bonjour, domnule Serafiotti», fără pic de mirare, ca şi 
când cel mai firesc loc unde-ar fi putut să-l întâlnească 
pe Dinu era cel de-acum şi, fără tranziţie, i se-adresă 
Agripinei. 

— S-a dus vestea-n oraş de pălăriile şi de parurile 
făcute de tânăra doamnă Poenaru. l-am spus lui lenache 
«hai să-i facem şi noi o vizită doamnei Poenaru şi să-mi 
mai înnoiesc şi eu pălăriile...». 

— Sunt foarte măgulită că o doamnă atât de elegantă 
ca dumneavoastră binevoieşte să onoreze dugheana mea. 
Mă străduiesc să fac lucruri frumoase, dar nu toată 
lumea ştie să le preţuiască. Dar pentru dumneavoastră 
care vă-mbrăcațţi şi vă coafaţi la Paris, ştiu eu dac-am să 
fiu la-nălțime? 

— Ai să fii, n-am nicio grijă, zise Melina pe-un ton mult 
mai apropiat, punând o mână pe brațul Agripinei şi 
uitându-se-n ochii ei albaştri şi catifelați «ca petalele de 
pansea», se gândi Melina. 

— Doamnă Kreţulescu, mi-aduc aminte, când v-am 
văzut prima oară. Eram fetiță. Aţi venit cu kir Costi 
pentru nişte grâne la tata. Nouă, copiilor, mama nu ne-a 
dat voie să stăm la masă cu dumneavoastră şi v-am privit 
doar printre ulucile gardului. Mi s-a părut şi mi se pare şi 
azi, când mi-aduc aminte, că n-am văzut şi că n-am să 
văd niciodată o femeie mai frumoasă ca dumneavoastră... 

— Dans le temps, adăugă Melina, sau cum s-ar spune- 
n limba țării «fost-ai, lele, cât ai fost...». 

— Mi-aduc aminte, continuă Agripina, nevrând să 
protesteze mincinos față de lamentarea Melinei asupra 
urmelor timpului, care, deşi blajine cu ea, nu puteau fi 
trecute complet sub tăcere - mi-aduc aminte că erați 
îmbrăcată-ntr-o rochie lavande, cu degradeuri de culoare 


spre gât şi spre poale, cu mâneci cloche bordate cu 
dantelă aurie, cu-aceeaşi dantelă din care-aveaţi şi 
pălăria cu boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se 
vedea fața. Purtaţi două şiruri de mărgăritare cu-o cruce 
de diamante la mijloc, şi cercei pandanțţi, cu două 
diamante mari, tăiate en poire. 

— Ce memorie extraordinară! Câţi ani or fi de-atunci? 

— Douăzeci! 

— Şi după douăzeci de ani îți poți aduce-aminte 
asemenea lucruri? Mi se pare foarte ciudat, eu nu țin 
minte nimic, n-am pic de memorie! 

— Nici eu nu-mi aduc aminte orice, mi-aduc aminte 
lucrurile pe care-mi place să mi le-amintesc. Poate-o să 
râdeți de mine dar, ştiţi, când eram copil, în fiecare seară, 
înainte de culcare mi-nchipuiam că sunt mare şi mă 
vedeam îmbrăcată-n toaleta dumneavoastră de-atunci şi- 
mpodobită cu giuvaierurile-acelea. Cât am fost măritată 
cu Sache, răposatul meu soț, aveam, adică purtam, se 
corectă Agripina, purtam şi eu giuvaiericale şi-ncepusem 
să le uit pe-acelea ale dumneavoastră, dar pe urmă, după 
moartea lui Sache, am început iar să mă văd, seara, 
înainte de culcare, ca-n copilărie. Când ați plecat de la 
noi, mi-aduc aminte că mama, când s-a dezbrăcat, s-a 
uitat lung în oglindă la rochia ei, toată numai tighele, 
cerculețe, volănaşe, danteluțe şi-a zis: «Pe lângă-a ei e-o 
zdreanță». Câteva zile a fost întunecată ca pământul. 
Tata, care ghicise din ce i se trăgea, i-a spus într-o zi: Nu 
te mai gândi la» — nu vă supăraţi, doamnă Kreţulescu — 
«nu te mai gândi la rochia grecoaicei; la banii lor!... Noi să 
fim sănătoşi şi s-avem parte de ce-i al nostru!... Cine-i 


ştie şi pe ei dac-or fi mulțumiți...». Nu ştiu de ce v-am 
spus toate astea, zău, iertați-mă, zău, m-am purtat ca o 
proastă. 


— Cât ai fost măritată cu boier Sache Poenaru, duduie 
Agripina, ai trăit într-un palat, între scumpeturi ca la- 
mpărați, spune-mi, dar spune-mi drept, ai fost fericită? o- 
ntrebă Melina cu vocea niţel alterată de curiozitate. 


— Mi se părea că visez, răspunse Agripina cu un 
zâmbet duios. Sache era un om alături de care parcă nu 
trăiai, parcă pluteai în vis. N-am ce vină să-i aduc. Eram 
mulțumită fiindcă era bun cu mine ca un părinte. Mă 
mâhneau... mă mâhneau fetele lui care m-au urât de 
totdeauna, dar el avea grijă să ne vedem rar cu ele, cât 
mai rar, doar când nu se putea să nu ne vedem. Şi mă 
mâhnea din când în când gândul că fiind atât de... mare 
față de mine avea să mă lase singură, cum m-a şi lăsat. 
La lucrurile-acelea mă uitam, le priveam, îmi plăceau dar 
nu mă-ncălzeau cu nimic, cu ele sau fără ele... Când mă 
gândesc acum la ele mi se pare c-am visat, mi se pare c- 
am visat tot ce-a fost, viața trece... 

— Trece şi ne lasă pustii, de asta trebuie să-i smulgem 
cât putem mai mult, s-avem măcar ce să ne-aducem 
aminte, la bătrâneţe, pentru cine-apucă bătrânețea, s- 
avem ce să ne-aducem aminte chiar şi la tinerețe. E-atât 
de trist să n-ai amintiri, iar dacă le ai urâte e şi mai trist. 

— Aveţi vreo amintire frumoasă şi dragă, doamnă 
Krețulescu? o-ntrebă Agripina fără să vrea să comită o 
indiscreție. 

— Da, un chip, un chip... 

— Ce fericită sunteți... 

Melina-l măsură pe Dinu Serafiotti cu disprețul pe 
care-l avea pentru ființele care trecând prin viața altora 
nu făceau decât să le păgubească, lăsând în urmă pete 
urâte ce ştergeau toate luminile-aprinse la-nceput. Îşi 
plimbă apoi privirea de la lenache la Agripina şi le dori 
din tot sufletul să fie fericiți şi să n-ajungă, dacă soarta 
avea să le suprapună drumul, chiar pentru scurt timp, să 
vrea să uite unul de altul ca de-un vis rău. 

— Cel mai de preț dar pe care ţi-l poate face-un om 
este o amintire frumoasă, crede-mă, duduie Agripina, 
adăugă Melina uitându-se cald la interlocutoarea ei care i 
se părea aureolată de-o nouă frumusețe, aceea a unei 
minți sprintene şi-a unui suflet în stare să priceapă mai 
mult decât suprafața faptelor. 


Schimbară apoi cuvinte banale, despre ce se mai purta, 
despre ce mondenități mai avuseseră loc prin târg, 
mondenităţi la care nu participase nici una, nici alta, 
Melina pentru că voia să se mai cruțe, căci în ultima 
vreme nu se simţise prea strălucit cu sănătatea, iar 
Agripina pentru că, femeie singură şi fără mijloace să 
răspundă unor invitații costisitoare cu lume multă, nu 
era poftită de nimeni. 

— Tot ce vă vând, doamnă Kreţulescu, despre 
petrecerile şi despre nunțile astea, vă vând cum am 
cumpărat căci de față n-am fost. Eu trăiesc ca o pustnică, 
de-acasă la prăvălie şi de la prăvălie-acasă. Ce-i drept, 
nici nu se-mbulzeşte nimeni să mă poftească. 

— Şi-ai vrea să fii poftită la petreceri de-astea cu zarvă 
multă? 

— Ca să spun drept, da. Nu pentru masă, că nu sunt 
lacomă din fire, nici pentru nimicurile care se 
sporovăiesc, dar pentru danț. Pot număra pe degete de 
câte ori am danțat de-adevăratelea, cu un partener, vreau 
să zic. Danţțam prin casă de una singură în fața 
răposatului, ca să-i fac plăcere; asta era o... ciudățenie-a 
lui. 

— Înţeleg. Eşti tânără şi frumoasă şi-ai chef de viață. 
Adevăratul chef de viață e să doreşti să fii între oameni 
mulți, unde se vorbeşte tare, unde se mănâncă mult, 
unde tot omul se poartă altfel decât la el acasă, e cheful 
ăsta de petrecere, de spectacle. Plictisul față de petreceri, 
când în petreceri nu mai vezi decât oboseala şi goliciunea 
conversației, vine mai târziu, când închini steagul, când 
începe să pălească sufletul. Când eram tânără ca 
dumneata şi eram măritată cu Costi Mavros - Dumnezeu 
să-l ierte! — duceam o viață ca la mânăstire. Când îmi 
dădeam frâu liber închipuirii, mă vedeam în brațele unui 
tânăr, valțând, tânărul n-avea niciun chip, avea numai 
braţe care strângeau, corp înalt şi subțire, după care mă 
unduiam şi mă-nvârteam aşa până amețeam; eram 
totdeauna-mbrăcată-n alte rochii decât cele pe care le- 


aveam de-adevăratelea, purtam totdeauna alte giuvaieruri 
decât cele pe care le-aveam, şi mă vedeam privită mereu 
de alți ochi şi strălucind sub lumina altor candelabre. Era 
cea mai frumoasă-nchipuire a mea. Cu timpul, 
închipuirea asta a pălit, apoi a dispărut cu totul. 
Dorinţele la-nceput amorțesc, apoi se depărtează, până 
dispar de tot. Când ţi-aduci aminte din când în când de 
ele, ți se pare că sunt dorințele altcuiva despre care ţi-a 
povestit cineva, cândva, nu mai ştii nici cine şi nici când. 
La vârsta dumitale poate nu-ţi închipui ce tristă e viața. 
Şi ştii ce e mai trist? N-ai să crezi: uitarea. Uitarea care e 
şi leac universal. Când nu e leac e-un lucru trist, 
necredința asta față de tine însuți. 

Ascultând vocea Melinei, cu modulările ei grave şi-atât 
de expresive, Agripinei — care se simțea ca-ntr-o barcă 
lăsată-n voia unei ape line — îi venea să-nchidă ochii ca să 
nu-şi lase atenţia distrasă de la glasul acela, instrument 
unic ştiind să capete valoarea unei orchestre. 

«Bărbatul care-a cunoscut asemenea femeie nu se 
poate uita la mine, la mine sau la alta ca mine. Ce- 
nseamnă bietul meu cap de găină sentimentală, care ia 
foc după orice... pereche de nădragi mai cu vino-ncoa'”, 
față de mintea asta...?». 

Agripina părea cu gândurile duse-atât de departe, încât 
Melina, care tăcea de câteva clipe, se-ntreba dacă nu 
vorbise de-a surda. 

— Când răposatul Sache făcea o categorisire a 
cucoanelor din oraş, spuse Agripina ca trezită dintr-un 
somn, le-mpărțea-n frumoase şi-n deştepte, şi făcea o 
numărătoare cam câte degete la o mână de fiecare 
categorie, că era tare pretenţios. «lar la o poştă-n sus față 
de toate e tot Melina Mavros», zicea el. 

Melinei îi plăcu felul în care o elogie Agripina. 

«Păcat de tine, fată dragă, întâi Sache Poenaru, care cât 
o fi fost el de Sache Poenaru, niţel i-ar fi trebuit şi-ţi era 
bunic, apoi pramatia asta de Dinu Serafiotti, care-a luat 
ce e mai rău şi de la greci şi de la români, şi - după cum 


v-aţi uitat o clipă unul la altul — lenache, şi nici cu el nu 
mi-e ruşine... şi dac-o fi să mor curând, şi s-ajungi 
madame Kreţulescu, ai să ai parte şi de coana Catița care 
e nec plus ultra/22y. 

— Ştii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare 
ciudat că, deşi noi două stăm de vorbă pentru prima 
oară, ne-am făcut confidențe. Ajung să cred că nu poți 
face-asemenea dezvăluiri decât celor pe care nu-i cunoşti 
bine, dar cu care te simți înrudit sufleteşte; după ce-i 
cunoşti, intervine jena, poate şi prudenţa, obstacolele 
astea de netrecut între oameni. 

— Îmi dau şi eu seama că n-am spus nimănui până 
acum ce v-am spus dumneavoastră, zise Agripina 
zâmbind mirată. 

— Ţi-ai ales ceva? întrebă lenache, înclinându-se 
curtenitor în fața Melinei, în timp ce peste capul ei o- 
nvăluia cu privirea pe Agripina, care, ca din întâmplare, 
lăsase ochii-n jos. 

— Am să-mi aleg, fii fără grijă. 

— Aştept să-mi dau şi eu votul consultativ, dacă 
doamna Poenaru nu se supără, bine-nţeles, zise lenache, 
înclinându-se-n fața Agripinei cu un surâs neutru şi 
corect, care pentru Agripina avu efectul unei căldări cu 
apă rece. 

«Te pricepi să le joci, lenache, puiule», se gândi Melina. 
«Adineauri când a lăsat ochii-n jos - foc şi pară, acum — 
distant ca un şambelan: obişnuinţa; şi totuşi te uiţi la ea 
altfel decât la celelalte; ce ţi-o da Dumnezeu». 

Dinu, care socotea că  se-ntrecuse-n politețe, 
întreținându-se pân-atunci cu lenache despre procesele 
mai de vază din oraş şi făcând schimb de cancanuri, 
aducând adausuri şi-mbunătățiri unul la versiunile 
celuilalt, vrând să pună capăt în sfârşit nedoritei 
întrevederi, se-apropie de Melina, care tocmai proba un 
fetru prune, cu-o strălucitoare pană de struț, îşi exprimă 
admiraţia față de felul cum îi venea Melinei pălăria, când 
- jucând perfect rolul omului care mai întârzie un 


moment fiindcă şi-a adus în sfârşit aminte ceva ce-i tot 
dăduse târcoale, scăpându-i mereu - se-ntoarse către 
lenache, ducând un deget la tâmplă. 

— lenache, să-ți spun una bună citită mai zilele trecute 
într-un fel de bons mots autentice. Nevasta marchizului 
de X era metresa baronului de Y, cu ştirea soțului. La un 
moment dat, marchiza nu se mai mulţumeşte doar cu 
baronul ca amant şi se-ncurcă şi cu un burghez, bine- 
nțeles tot cu ştirea soţului. Într-o zi, la curte, soţul, 
marchizul, îl acostează pe baron şi-i spune: «Cher baron! 
figurez-vous, on nous trompe en ville». {23} 

Neaşteptând efectul anecdotei asupra celui căruia-i era 
destinată, Serafiotti se-nclină adânc, fără adresă, şi 
spuse: «Sur quoi, je tire ma reverance»24,. 

«Nemernicule», zise-n gând lenache, pentru care tâlcul 
anecdotei era limpede ca lumina zilei. 

Agripina şi Melina, care pricepuseră şi ele că gluma nu 
fusese spusă de dragul de-a glumi, o dădură pe seama 
vreunui «bun comun» al lui Dinu şi-al lui lenache, 
înstrăinat cu vremea, ceea ce nu le făcu să gândească 
mai în folosul lui Dinu Serafiotti, pe care-l blagosloviră-n 
sinea lor cu câte-o vorbă de dulce. 

La despărțire, după ce Melina-şi alese şapte pălării, 
căci ea avea superstiția numerelor trei şi şapte, cărora le- 
atribuia puteri benefice, îi strânse Agripinei mâna şi- 
ntârziind să i-o ţină-n mâna ei, o privi în ochi şi-i spuse: 

— Am să-mi aduc aminte de ziua de azi ca de-o zi 
frumoasă. Îţi mulțumesc. 

Peste unda asta de simpatie care-i încălzi inima avidă 
de afecțiune şi pentru care, dacă nu i-ar fi fost ruşine de 
prea multă efuziune, i-ar fi sărutat mâna Melinei Mavros, 
veni salutul de-o elegantă politeţe al lui lenache, care-i 
atinse ceremonios vârful degetelor mai mult cu mustața 
blondă, gauloise, decât cu buzele, un salut care-o derută 
pe Agripina făcând-o să se-ntrebe de ce venise lenache: ca 
să-i dea a-nţelege să-şi ia gândul de la el sau, dimpotrivă, 
ca s-o facă să şi-l întețească. «Dumnezeu să-l ştie şi pe 


ăsta ce vrea; eu, slavă Domnului, nu i-am dat ghes în 
niciun fel, ce-a fost într-o seară, atunci, pe drum, florile, 
totul poate fi ca şi când n-ar fi fost; se uită ele altele, 
darămite asemenea lucruri care-aduc mai mult a- 
nchipuire, dar ce frumoasă-nchipuire. Poate-ar fi mai 
bine să-mi mut gândul, dar la ce sau la cine? Aşa cel 
puţin am un gând frumos». 

«Ce să mai cred», îşi zise lenache care, deloc în apele 
lui, nu ştia prin ce prăvălii s-o mai poarte pe Melina ca să 
nu fie nevoit să vorbească, fiindcă nu-i ardea nicicum de 
vorbă, «ce să mai zic; atunci când am văzut-o pleurant 
comme une Madeleine»), mi s-a topit inima. O biată oaie 
rătăcită. Dar dacă samurul ăla nu-l are de la Dinu, şi nu- 
l are, înseamnă că se rătăceşte cam des şi-acuma cam cu 
bună-ştiinţă. Uite cui nu voiam eu să-i încurc viața, când 
ea de-abia aşteaptă să şi-o-ncurce. M-am purtat ca un 
copilandru. Suflet de midinetă asta sunt! Să m-apuc să 
fac o zeitate dintr-o femeie pe care-am văzut-o bine o 
dată-n viață. Cu care n-am schimbat decât suspine pe-o 
uliţă noaptea. Să mă gândesc atâta la nişte buze apăsate- 
n podul palmei, în timp ce ea... Şi, totuşi, nu e deloc 
agresivă, deşi e-atât de frumoasă, şi nu se poate să nu 
ştie că e frumoasă. E-atât de cuminte şi de la locul ei şi 
nu se străduieşte nici pic să-ți sară-n ochi, elle a si bon 
genre:2s;. Melinei îi place foarte mult. Dar samurul ăla, fir- 
al al dracului de samur, îmi stă-n gât, îmi stă ca un gunoi 
în ochi. Şi la urma urmei, ce-aş vrea? Să n-aibă ce pune 
pe ea şi să viseze la mine, la bunul, la neprihănitul 
lenache Kreţulescu, frumos, deştept, de neam, plin de 
cele mai minunate-nzestrări: n-a tocat decât o avere cu-o 
persoană de petite vertu sau curvă dacă e să vorbim limba 
strămoşilor, nu s-a-nsurat decât o dată cu mă-sa, 
frumoasă, deşteaptă, bogată, bogată dar mă-sa, încolo 
puits de sciences et de vertus7, un înger, dar ce zic 
înger, un heruvim cu trei rânduri de aripi. Dar Dinu, 
care-o făcuse de râs, care nu suflase o vorbă, nu ridicase 
un deget s-o apere, ce mai căuta la ea? Cum putea să n- 


aibă nici atâta demnitate... Ce comerț mai avea cu Dinu? 
Parcă pot eu să ştiu ce vorbiseră-nainte. În apele lor nu 
păreau. Nici fericiți sau tandri ca după amor. Mai 
degrabă-ai fi zis că se certaseră. De ce? Mai aveau ceva 
de-mpărțit? Samurul pe care-apăsase atâta cu privirea, 
anecdota voiau s-o discrediteze pe Agripina în ochii mei? 
Dacă nu mai are nimic cu ea, de ce, doar aşa de-al 
dracului? Da. E-un om al dracului, fără Dumnezeu, ăsta 
n-are nimic sfânt. Dumnezeii lui de grecotei!». lenache-şi 
duse palma peste gură, ca şi când Melina ar fi putut să-i 
audă gândurile. «O fi ştiind de povestea Agripinei cu 
Dinu, dar de „povestea” — dacă poveste se poate numi — de 
povestea mea cu Agripina? Că nu mi-a dat a-nţelege că 
ştie nu-nseamnă că nu ştie. E cea mai mare comediantă 
pe care-o cunosc. Îmi pare uneori şi rău că n-o iubesc şi 
că nu mă iubeşte, cu toți anii dintre noi. Poate că nu 
iubeşti niciodată pe cine trebuie, sau poate că da; cum ti- 
e norocul; de fapt, n-am iubit pe nimeni şi nu m-a iubit 
nimeni, cam trist la vârsta asta; aprinderile, eh... pe 
Agripina asta o iubesc însă, cu samur, fără samur; când 
mă uit în ochii ei simt că pierd suflet, pierd suflet care se 
topeşte-n oglinda altui suflet; simt că primeşte, fără să 
mă judece, unda asta pornită din mine; fără să mă 
judece; s-a culcat pentru samurul ăla, poate şi pentru 
altele, ei şi? Mi-e dor de luminile-albastre-ale ochilor ei, 
de mâinile ei cu gropițe, pe care nu se citeşte niciun 
gând, mi-e dor să pierd suflet, de ce să tot cumpănesc şi 
să judec, nici măcar nu-mi stă-n fire. Cu ce m-am ales 
pân-acum? Am păstrat un suflet de care n-a avut nimeni 
nevoie, mi-e dor să-l dau cuiva care să-l primească-aşa 
cum e». 

— Sunt frumoase pălăriile pe care mi le-am cumpărat, 
nu-i aşa, lenache, îl întrebă Melina în trăsură, bătându-l 
încet pe braț cu mâna-nmănuşată. lar modista... s-o bei 
într-un pahar cu apă. La nimic foloseşte pe lumea asta să 
fii nici frumos, nici deştept dacă n-ai noroc, adăugă ea 
după un timp. 


Lui lenache i se păru că observaţia Melinei, banală dar 
cum nu se putea mai corespunzătoare adevărului, fusese 
prea melancolic spusă ca să fi făcut aluzie doar la 
Agripina Vălescu. Stând şi judecând, nici Melina n-avea 
de ce s-aducă prea multe ofrande sorții care, afară de 
avere, n-o umpluse de prea multe bucurii, se gândea 
lenache căruia, chiar dacă Melina nu-i făcea confidente, 
învățase s-o cunoască şi să-i ghicească ofurile. 

«Agripina Vălescu, ce-a fost pân-acum se poate şterge. 
Dragostea e-un burete-n care intră apă ca-ntr-o burtă de 
cămilă». 

Înarmat cu-acest raționament, a doua zi, pe seară, 
lenache intră-n prăvălia Agripinei şi, văzând că patroana 
era singură, închise uşa cu zăvorul gândindu-se «şi-acum 
ce-am să fac? am să fac ce-o să-mi vină». Se-apropie de 
Agripina care-l privea de după tejghea nemişcată, cu-o 
pălărie-ntr-o mână. În timp ce-i luă pălăria din mână şi-o 
aşeză pe-un calapod, lenache se uită-n ochii Agripinei şi 
simţi cum pierde suflet. Agripina închise ochii. lenache o 
strângea la piept. Într-un târziu - într-un târziu? — se- 
aplecă şi-i şopti rugător la ureche «hai să mergem de- 
aici». 

— Nu-ţi iei blana? Afară e răcoare. 

— Nu, nu. 

— O să-ţi fie frig. 

— Ai să-mi dai pelerina dumitale dacă-are să-mi fie 
frig. 


«Dacă-n Normandie nu e cafea, unde-ar putea să fie? În 
„dulăpiorul cu chipuri>?”». Profesorul Şerban deschise 
uşile secretaire-ului după ce, mai întâi, se uită atent la 
cele două medalioane de Sevres, reproduceri după 
Boucher. Două «păstorițe» de la curtea lui Ludovic «le bien 
aimé», dolofane, cu decolteuri pe care-ţi venea să pui 
mâna, zâmbeau fericite privitorului şi partenerilor, doi 


«păstori» care le făceau curte à la Tassogs;, «Mobila 
dumneavoastră preferată, doamnelor», se-adresă 
profesorul Şerban celor trei portrete, făcând inventarul 
secretaire-ului. O cutie de tutun „Regal”, «ce-o fi-n ea?», 
un teanc de ilustrate legate cu panglicuţă albă, un 
crucifix de-abanos cu un Cristos de-argint, care stătuse 
pe pieptul tuturor, de la kir Costi Mavros încoace, un 
carnețel de marochin roşu, iar lângă el «capul Bunei- 
Speranţe», o cutie de metal pe care era imprimată o vacă 
din ugerul căreia țâşnea alb şi spumos un şir de litere: 
„Powder milk”. «Premiu i-aş da cui a avut ideea asta. 
Cumperi lapte de dragul cutiei». Cu cheia „Yale” scoase 
capacul Powder milk-ului. «În sfârşit, cafea. O ţin în 
secrétaire de frică să nu le-o fure femeia. Săracii, mi se 
rupe inima când îi văd în ce hal i-a adus bătrânețea. De- 
asta nu e bine să trăieşti suta de ani. Au mai rămas două 
pahare de Baccarat şi trei farfurii din serviciu. Le numără 
de 5-6 ori pe zi. M-apucă jalea. Biata Coană Mare. „O 
linguriţă, hai, două că n-oi trăi cât Matusalem. Toată 
viața am mâncat cu untură şi-am băut cafea şi, slavă 
Domnului, după cum se vede n-am murit din ele”, zicea 
Coana Mare. Şi dumneavoastră, doamnelor Kreţulescu, 
ați băut cafea, dar nu din pricina ei ați murit. Nu-i aşa, 
străbunică Agripina?», se-ntoarse el către portretul din 
mijloc, care-nfățişa o femeie cu un copil pe genunchi, 
tânără, cu-o față suavă şi melancolică, ai cărei ochi de-un 
albastru intens se detaşau ca două lumini, din fața albă, 
încadrată de aura unui păr blond cârlionțat pe lângă 
urechi. «Îl înţeleg pe străbunicul Ilenache. Cine nu te-ar fi 
iubit, cui nu i-ar fi fost sete să se oglindească-n apele- 
astea albastre, ademenitoare şi-adânci?». 


CAPITOLUL OPT 
Ultima «cartă» de vizită. 


lenache şi Agripina erau însetați unul de altul, îşi 
povesteau şi-şi repovesteau fiecare-amănunt, reconstituit 
cu grijă, al scurtelor lor întâlniri de pe vremea când nu se 
cunoşteau, evocau pasionat întâlnirea lor, revelația unică, 
nerepetabilă, din noaptea Aceea. 

Sugerând mai întâi, cu un gest tandru, o foaie de 
hârtie, a cărei candoare albă nu putea fi egalată de nicio 
vorbă, Agripina repeta, la nesfârşit, ca pe-o incantație, 
singurele două semne convenţionale, din primul mesaj de 
dragoste al iubitului ei, repeta la nesfârşit «lenache 
Krețulescu, lenache Kreţulescu, lenache Krețulescu...», 
Cu gestul plin de evlavie cu care zugravul de biserici va fi 
tras primul semn de-ntruchipare-a Arhanghelilor, paznici 
la pronaos, lenache-nchipuia în aer dreptunghiul unei foi 
de hârtie, ca apoi, ca pe-o rugăciune, să şoptească, 
«mulțumesc» şi, după o pauză care-nchidea şi deschidea 
porți de paradis, «Agripina, Agripina». 

Chinurile pe care le-nduraseră din ziua trecută şi 
până-n clipa revederii nu le putea-nțelege decât cine 
suferise din dragoste şi cine-şi repetase până la ameţeală 
- cântărind argumentele pro şi contra, al căror temei era 
totdeauna interpretarea unei priviri, a unei modulări de 
glas, argumente față de care-un fulg avea greutatea unei 
pietre de moară -— cine-şi repetase până la amețeală: «mă 
iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte, nu mă iubeşte...» 

În evocarea acestor atât de imaginabile chinuri pentru 
cine le-ncercase şi-atât de demne de-a provoca zâmbete 
pentru cine le-ncercase prea de mult pentru-a nu le fi 
uitat gustul, amândoi ocoleau blana de samur, deşi 
gândul ei nu-i slăbea o clipă, înțelegând fiecare că tăcerea 
asta era un semn de delicateţe din partea celuilalt, blana 
rămânând însă mai departe un punct în jurul căruia 
oricând puteau apărea semne de-ntrebare dintr-o parte şi 


răspunsuri evazive din cealaltă. 

Pentru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurtă, 
fusese-o bucurie — de ce n-ar fi recunoscut-o? — ajunsese- 
acum o piatră pe suflet, de care trebuia să se 
descotorosească-ntr-un fel. S-o facă boccea şi să i-o 
trimită lui Gheorghe cu un cuvânt de mulțumire? Trebuia 
să recurgă la bunăvoința cuiva şi deci să dezvăluie sau 
măcar să lase de-nţeles unui străin taina care-o lega de 
Gheorghe. Să-i trimită blana printr-un băiat de prăvălie, 
ca pe-un comision obişnuit, putea să-i încurce lui 
Gheorghe socotelile față de nevastă-sa, față de ucenici şi 
doar nu-i făcuse bietul om niciun rău. Să dăruiască blana 
cuiva era tot atât de rău, prilej, poate, pentru şi mai 
multe-ntrebări. Agripina stătea-n picioare şi se uita la 
blana-ntinsă drept pe mijlocul patului proaspăt înfățat. 
«Stă ca o graniță-ntre două țări». Se-ntinse pe pat cu fața- 
n sus, închise ochii şi-şi lipi blana de obraz. Se ridică, îşi 
puse blana-n jurul gâtului lăsând-o să cadă spre poale, 
îşi aşeză părul, potolindu-şi zulufii de la tâmple, îşi puse- 
un fetru cu boruri largi, gri-argintiu şi se privi lung în 
oglindă, din toate părțile. Închise de câteva ori ochii şi iar 
îi deschise şi iar se privi-n oglindă, luă apoi blana, o- 
ntinse cu grijă pe-o bucată de mătase vişinie, o presără 
cu flori de levănţică şi cu fire de tutun, o-nveli-n mătase, 
o strecură-n sacul în care-i fusese-adusă, şi-astfel 
înfăşurată, ca un copil în scutece, o aşeză pe fundul 
cufărului cu cercuri de alamă, participant tăcut şi 
răbdător la evenimentele importante din viața stăpânei. 
«Mereu îngropăm câte ceva», se trezi Agripina spunând cu 
un oftat de uşurare, dar şi de-amărăciune. «lartă-mă, 
Gheorghe», adăugă în timp ce apăsa capacul cufărului, 
care se-nchidea scoțând un scârțâit ca un scâncet de 
animal nemulțumit. 

Agripina oscila-ntre bucuria de-a iubi şi de-a fi iubită — 
bucurie sporită de satisfacția niţel vanitoasă de-a stăpâni, 
trup şi suflet, un bărbat care, nefiind un sfânt, putea pe 
drept cuvânt să vorbească de-o «afinitate» electivă, căci 


avusese de unde-alege, pe deasupra soț al Melinei Mavros 
care, deşi nu mai avea de mult douăzeci de ani, rămânea 
ca un mit, prin mintea, prin hazul şi prin măsura ei — şi 
remuşcarea de-a vedea înşelată, din pricina ei, o femeie 
pe care-o prețuia şi care, fără prefăcătorie, îi era dragă. 
Ca şi altor femei pentru care se-nşeală, Agripinei i-ar fi 
plăcut să se afle-ntr-o competiţie loială din toate punctele 
de vedere cu cea-nşelată; dublul ei avantaj cronologic, al 
apariției mai târziu în lume, pe de-o parte, şi-al apariției 
mai târzii în viața lui lenache, pe de-altă parte, i se părea 
Agripinei avantajul contrabandistului față de negustorul 
cinstit care plătea toate dările la stăpânire. Dar ce preț 
mai aveau asemenea gânduri în fața vâlvătăii care-i 
mistuia sufletul şi-n fața dorinţei care prefăcea şi cele mai 
nevinovate lucruri în imaginea lui lenache Krețulescu 
despre care, ca-ntr-o adevărată iubire, nu-şi făcea nici o- 
nchipuire-nşelătoare, şi căruia-n gând, cântărindu-l cu 
toate păcatele lui, îi spunea «iubitul meu păcătos şi drag». 
Făcând toate eforturile să-şi mai păstreze din minți acasă 
cât mai putea păstra, cu toată dorința de-a-i sorbi fiecare 
răsuflare — Agripina îşi jurase să n-o supere pe Melina — 
nu-i îngăduia lui lenache să rămână peste noapte la ea. I 
se părea depărtată vremea când trebuia să se moralizeze 
stăruitor, făcând abstracție de persoane, dezbătând cu ea 
însăşi în numele unor principii dictate de bună-cuviință, 
pentru, a-şi impune să nu facă nimic dăunător Tincuţei 
Serafiotti pe care cu plăcere o vedea-nşelată, căreia cu 
plăcere i l-ar fi oprit pe Dinu o noapte, toate nopțile din 
viață. Uneori, un gând firav, care se ruşina să se- 
nfățişeze-n plină lumină, îi şoptea că dacă Dinu Serafiotti 
n-ar fi fost soțul Tincuţei Poenaru, poate că Agripina 
Vălescu nu s-ar fi suit niciodata-n pat cu-acel Dinu 
Serafiotti, bărbat frumos, plin de farmecul bărbatului 
deştept, priceput şi cu cârlig la femei, care ştia să 
iubească şi care pe ea o iubise fără economie de mijloace, 
a cărui amintire, totuşi, după atât de puţină vreme de 
când se despărțiseră, nu-i trezea nici nostalgie nici fiori 


de dorinţă ci o scârbă fără seamăn, o scârbă de parc-ar fi 
văzut o băltoacă stătută şi plină de mătasea-broaştei 
intrată-n putrefacție. Altminteri, cum să-şi fi explicat că 
atâta sete, atâta foame după o ființă să se fi prefăcut într- 
atâta scârbă, când - fizic - Dinu Serafiotti nu făcuse 
nimic care s-o scârbească. Pe Tincuţța simțea o mare 
voluptate s-o ştie-nşelată. I se părea că-n felul ăsta se 
făcuse-un pic de dreptate pe lume, un fel de echilibru-n 
natură, în timp ce faptul de-a o fi păcălit cu ceva pe 
Melina Mavros i se părea un lucru-mpotriva dreptăţii, 
pentru că Melina Mavros, deşi nici ea nu putea fi trecută- 
n rândul sfinţilor, jucase totdeauna franc jeuro, plătise 
totdeauna pentru mult-puţinul cu care se-alesese de la 
viață. 

La rândul lui, lenache, pierdut de fericire, mai găsea 
timp să simtă ceea ce i se părea de necrezut chiar lui 
însuşi, o anumită jenă, o anumită incomoditate morală 
de-a avea o legătură în care se lăsase-antrenat cu totul, o 
legătură care-l rupea de Melina şi cu sufletul - în care 
mai rămăsese niciun ungher necotropit de imaginea 
Agripinei — legătură deloc asemănătoare celorlalte-n care, 
afară de apetit fizic şi de-o nensemnată cheltuială de 
fantezie, rezumată-ntr-o-mbunătăţire a aceloraşi 
mijloace, nu risipea nimic, legătură neaşteptată şi 
nesperată prin ineditul ei şi care, fără-ndoială, era 
dragoste. Niciodată nu făcuse lenache mai mari eforturi 
ca acum, de-a-i umple Melinei timpul cu mondenități şi 
cu lecturi care să-l scutească de-a sta de vorbă cu ea. 

Generos cu Agripina, lenache-şi cheltuia toată lista 
civilă pe obiecte frumoase, utile unei femei prin buna 
dispoziție pe care i-o creează şi prin încrederea pe care i-o 
dau în ea însăşi. Generozitatea față de iubită era o cauză 
pentru care merita să sacrifice noutăți vestimentare, 
petrecerile de garçons, jocul de cărți fie el şi temperat şi 
chiar să scurteze «lista civilă» a coanei Catita, Madame 
Mere cum îi spunea-n glumă lenache, în conversațiile cu 
Melina. De această secetă, trecătoare, spera ea - care nu 


cunoştea dedesubturile afacerilor de familie-ale feciorului 
- Madame Mere o acuza, bine-nţeles, tot pe putoarea de 
grecoaică! Aluziile străvezii făcute de coana Catița față de 
Melina cu privire la greutățile vieţii şi la strâmtorarea-n 
care era nevoit să trăiască cel ajuns la mila altuia, aluzii 
pe care coana Catiţța nu le făcea niciodată față de 
lenache, cel care-i transmitea pomana grecoaicei - că de 
ce l-ar fi mâhnit pe bietul copil care şi-aşa avea destule 
supărări — îi dăduseră a-nţelege Melinei că ceva nu tocmai 
curat se-ntâmpla cu «caseta» soacră-sii, dar cum nu 
solicita mărturisiri cui nu voia să i le facă, se prefăcea că 
nu pricepe, ba chiar îi cânta-n strună coanei Catiţa, 
înduioşându-se la gândul unei atât de mari nefericiri şi 
pentru că plângerea deschisă, care-ar fi obligat-o să pună 
față-n față părțile, întârzia să fie formulată, Melina nu 
cerea nimănui nicio explicație, cu-atât mai mult cu cât 
schimbarea felului de viață-al lui lenache şi mobilul lui 
nu puteau să-i scape neobservate. 

Jumătăți rătăcite care se căutaseră de la-nceputul 
vieții sau poate şi mai de mult — cum se considerau ei doi, 
plini de patetism, nesupărați de nimeni şi-ncercând să nu 
supere pe nimeni — Agripina şi lenache, copleşiți de 
iubirea lor căreia nu-i obosiseră aripile, nici nu băgaseră 
de seamă că mai trăiseră aproape-un an de viață. lenache 
aproape uitase că Agripina nu se născuse odată cu 
iubirea lor, când, într-o zi, văru-său Dinu Serafiotti, de 
față cu destul de multă lume, bătându-l protector pe 
umăr îi spusese: «Ne succedăm, ne succedăm, vere 
lenache. Culegi pe unde eu am semănat!...». 

Luat pe neaşteptate, deşi nu-i lipsea lesprit d’à- 
propos;30,, lui lenache-i trebuise niţel timp să-şi revină, 
mai ales că i se părea că n-auzise bine. «Să-l bat, să-l 
înjur>?». Strângând pumnii şi deschizându-i de câteva ori, 
ca să-i treacă amorțeala, se-ntorsese spre Dinu şi, 
bătându-l şi el la fel de protector pe umăr, îi spusese cât 
putuse de tare: «Pentru-asemenea vorbe, taţii noştri s-ar 
fi bătut în duel, dacă, bine-nţeles, tatăl meu, boier-halea, 


ar fi binevoit să se bată cu un venetic ca tatăl tău». 

Văzând pe chipul lui Dinu că pusese degetul unde 
trebuia, fără să-i dea timp să-şi revină, lenache 
continuase, de data asta mângâindu-l pe Dinu pe obraz 
ca pe-un copil de la care tragi nădejde să te-alegi cu ceva 
luându-l cu binele: «Când ai să-nveţi tu, psihi mù{31}, să te 
porți ca un gentilhomme şi nu ca un pastramagiu? Ti, ti, 
ti, ce nenorocită-ar fi tuşa Tiţa dacă te-ar putea vedea din 
groapă, ea, o cucoană... vară-bună cu mama. À propos, 
Dinuţ dragă, tot o mai iubeşti, ştii tu pe cine, tot o mai 
iubeşti? Mi se rupe inima de tine! Ce să-i faci, învață-te, 
aşa-i viața!». Îl mai mângâie o dată pe favoriţi, îl trase 
tărişor de-o ureche, şi-ntorcându-i spatele-n timp ce-l 
admonesta cu degetul îi spuse: «Nu-i frumos!. 

Ne’nvățat să piardă, Serafiotti deschisese gura să 
spună nici el nu ştia ce, orice numai ca să nu fi avut 
lenache ultimul cuvânt, când Sică Dinculescu-i sări 
înainte zicându-i plin de satisfacție: «De, Dinule, mon 
cher, aşa-i trebuie cui se scarpină unde nu-l mănâncă! 
Nu mai fugi după el, acum ţi-a zis-o, ţi-a zis-o. 
Posomorât mai mult decât dac-ar fi pierdut o avere la 
cărți, Dinu plecase val-vârtej acasă. 

Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, în această-ntrecere 
oratorică, nu-l încântase pe lenache în asemenea măsură 
încât să nu-i trezească-ntrebări pe care le credea 
adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul 
Agripinei. 

Dar se dusese şi asta, liniştea şi seninătatea se 
restabiliseră când, fără ca lenache să ştie de ce, Melina se 
hotărî să se retragă la moşie de unde nu dădea semne c- 
avea de gând să plece prea curând. 

Într-o zi, Melina stătea-ngenuncheată-n camera albă, 
în fața tripticului cu Naşterea Domnului, mai mult 
gândindu-se la viața ei decât rugându-se, când deodată 
simţise-n cap o prăbuşire şi o-nvălmăşire-a oamenilor şi- 
a faptelor, de parcă i-ar fi risipit o furtună pornită pe 
neaşteptate, învălmăşeala şi-ameţeala asta fiind însoțite 


de-un junghi ascuţit în dreptul inimii. Se lăsase uşor într- 
o parte, rezemându-se de pat, abia respirând, cu o 
senzație apăsătoare de lipsă de aer şi cu un zvâcnet de 
ciocan în tâmple. N-avea putere să strige. Doamne, dacă 
mi-a sunat ceasul, fă-mă să nu sufăr». Se ridicase într-un 
târziu, ne'ncrezătoare că avea să fie-n stare să umble 
singură. Se simțea slăbită, însă picioarele o purtau. 
Găsise chiar putere să-şi amestece-ntr-un pahar apă cu 
zahăr şi să stoarcă peste ea o chitră. La prânz, când 
lenache remarcase cât era de albă la față, dăduse vina pe 
seama unei dureri de cap. Fira era convinsă că cineva se 
uitase cu ochi rău la cucoana şi-o deochiase. Ca să-i facă 
plăcere Firei, Melina se prefăcuse că o crede şi-o lăsase 
chiar să-i descânte cu tăciuni şi cu scuipat, cu tras pe la 
tâmple şi pe la rădăcina nasului, străduindu-se să nu 
zâmbească la pantomima Firei: căscat, dat cu ochii peste 
cap, gesturi misterioase-ale mâinilor, toate menite să 
izgonească duhurile necurate, pantomimă-nsoţită de-o 
recitare monotonă a descântecului: «Fugi deochi dintre 
ochi... Pe pustii să mi te duci». A doua zi, spunându-i lui 
lenache că vrea să treacă prin lipscănie să vadă ce mai e 
nou pe la negustori, se dusese la un doctor pe care i-l 
lăudase altădată Nicos  Gheorghidis. Doctorul o 
auscultase şi se-apucase a-i scrie o rețetă, fără să-i spună 
niciun cuvânt. Melina îi pusese mâna pe brațul drept aşa 
încât pana doctorului se oprise pe hârtie. 

— Mai întâi ce am? 

Doctorul o privise-ncurcat. 

— Va să zică e ceva grav. 

Interlocutorul dăduse din cap a regret şi-a aprobare. 

— Mda! Şi cam cât ar mai fi...? 

— Doamnă Krețulescu, asta numai Dumnezeu ştie. 
Puteți trăi o sută de ani, şi tot aşa de bine... Vă sfătuiesc 
să duceți o viață liniştită şi să vă feriți de emoţii, de 
supărări. Puteţi trăi şi-o sută de ani. 

— Mulţumesc, mulțumesc, domnule doctor. Mă duc să 
mă pregătesc pentru ăi o sută de ani. 


Melina se ridicase şi lăsase o monedă de aur pe biroul 
doctorului. Îşi întinseseră mâna zâmbindu-şi cu tristețe, 
ca doi complici într-o cauză pierdută. 

Fără să-i dea explicaţii lui lenache, iar acesta 
neîndrăznind să i le ceară, Melina plecase la moşie. 
Chemase notarul spre-a trece pe numele Firei şi-al lui 
Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai 
înainte precum şi câte şaisprezece pogoane fiecăruia. 
Tocmise meşteri să ridice-o şcoală şi-o căsuță pentru 
învățătorul care-ar fi vrut să vină-n sat, donând un lot de 
zece pogoane spre folosința aceluiaşi învățător. Făcuse 
danie sătenilor izlazul din marginea pădurii, dându-le-n 
acelaşi timp învoire să strângă din pădure uscături şi 
crengi pentru foc. 

«Grecoaica a intrat în anul morții», îşi ziceau țăranii, 
«gi dă din viață-naintea sufletului, că boier lenache nici 
n-o s-o bage bine-n groapă şi se-nsoară cu vreuna tânără. 
Trebuia să se gândească la suflet mai de mult». 

Cumpărase două icoane mari de argint, una cu Sfânta 
Fecioară cu pruncul, cealaltă cu sfântul Nicolae, cu 
nimburi de aur, şi le dăruise bisericii satului. Plimbându- 
se cu preotul prin biserică, Melina se oprise lângă zidul 
de miazăzi şi bătând încet din picior spusese: 

— Părinte Vasile, s-ar putea să fiu îngropată aici, în 
locul ăsta unde stau acum? 

— Ce vorbă e asta, cucoană Melino? 

— Eu te-ntreb dacă se poate. 

— Se poate, cum să nu se poată, dar când o fi să fie or 
fi buruienile cât casa peste mine. 

— Nu se ştie, părinte, nu se ştie. 

Întorcându-se la oraş, Melina trecuse pe la părinţii lui 
Nicos  Gheorghidis, rugându-i să-i trimită acestuia 
tripticul cu Naşterea Domnului, smaraldul pe care Melina 
nu-l mai purtase de doisprezece ani şi-o punguţă cu 
câteva bijuterii. Bătrânii, minunați de apariţia 
neaşteptată, se juraseră să-ndeplinească rugămintea 
Melinei, care uitase să le spună cum o cheamă. Desigur 


cucoana asta era pe patul morţii dacă se-ndura să se 
despartă de lucruri atât de preţioase. Mama lui Nicos se 
uitase lung după Melina, pân-o pierduse din ochi, 
înțelegând că femeia încă frumoasă care-i trecuse pragul, 
însemnase ceva-n viața feciorului Nicos. 

De la simigeria Gheorghizilor, Melina-şi făcuse drum 
spre mahalaua pietrarilor şi oprise trăsura-n fața 
pietrăriei unui grec care cioplise multe cruci frumoase. 
Melina-şi  comandase lespedea care avea să-i 
adăpostească oasele, desenând-o mai întâi pe-o bucată de 
hârtie pe care i-o-ntinsese pietrarului. O lespede fără 
niciun ornament, afară de-o cruce grecească, dedesubtul 
căreia urma să fie săpat în limba țării: Aici odihneşte 
Melina Arghiropol-Mavros-kreţulescu şi anii vieții 1809— 
18... consemnare pe scurt, pentru eternitate, a unei 
existente. 

— Kera Melina, de unde ştii că n-o să fie nevoie să 
scriem 19.. Şi să-mi dai feciorii de caznă, să şteargă şi să 
sape din nou? 

— Kir Panait, îmi spune mie-o păsărică, îmi spune că 
n-o să fie nevoie să şteargă nimic feciorii dumitale. 

După ce-şi făcuse testamentul, Melina se-ntorsese la 
țară, de unde nu mai avea de gând să plece, cu toată 
nemulțumirea lui lenache, ne'nvăţțat să-şi petreacă zilele 
acasă cu o carte-n mână sau meditând cu privirea 
pierdută, cum făcea Melina care, pe deasupra, îşi pierdea 
vremea şi cu nişte maldăre de catastife-n care se aflau 
scrise cheltuielile şi câştigurile moşiei. Melina părea 
preocupată să pună ordine peste tot şi-n cât mai scurt 
timp şi evita să mai vadă lume. Dac-ar fi fost să se poarte 
numai şi numai după dorința sufletului, nici pe lenache 
nu l-ar mai fi văzut. Părea foarte mulțumită când acesta, 
sub diverse pretexte, îşi făcea drum la oraş, lăsând-o 
numai cu Fira. lenache bănuia că se petrecuse ceva cu 
Melina, dar ne'ndrăznind s-o-ntrebe, n-avea de unde să 
afle. Altădată, când pleca singur, la petrecerile lui de 
bărbați, lenache vedea-n ochii Melinei un fel de 


melancolie, ca-n ochii animalelor şi-ai copiilor pe care-i 
laşi singuri acasă. Acuma, când o ştergea la oraş, Melina- 
l petrecea până la trăsură şi-i zâmbea, mulțumită că-l 
vedea plecat. De foarte multe ori, spre seară, când se 
răcorea, Melina pornea-ncet, singură, spre biserică, fapt 
ce-l mira pe lenache, neştiind-o chiar deloc evlavioasă. 

Într-o zi, stând în fața conacului, în balansoar, cum îşi 
luase obiceiul în ultima vreme, ascultându-l cu ochii 
închişi pe lenache care-i citea din maximele lui La 
Rochefoucauld, fără să deschidă ochii, Melina-l 
întrerupsese. 

— lenache, făgăduieşte-mi că după moartea mea te- 
nsori cu Agripina Vălescu. 

— Melina, ce e cu tine, ce ţi-a venit? sărise ca ars 
lenache, roşu până-n albul ochilor. 

— Te iubeşte şi e frumoasă şi bună. Să nu te uiți că e 
săracă. 

lenache nu mai găsise nicio replică. 

— Citeşte mai departe, spusese Melina, tot cu ochii 
închişi pentru a curma tăcerea penibilă, cel puţin pentru 
lenache. 

Rugămintea Melinei îl speriase pe lenache mai mult 
prin tonul de dispoziție testamentară decât prin faptul că 
trăgea voalul sub care lenache-şi crezuse-adăpostită, 
măcar față de Melina, taina lui şi-a Agripinei. Din ziua- 
aceea, convins că Melina e bolnavă de-o boală fără leac, 
oricât îi ardea inima după Agripina, lenache stătuse, ca 
un câine credincios alături de Lăbugş, la picioarele Melinei 
şi-i citise şi se străduise s-o-nveselească povestindu-i 
istorii hazlii de prin cărți ori auzite de la lume, şi nu mai 
plecase niciodată la oraş. 

Îi scrisese Agripinei o scrisoare plină de disperare, 
scrisoarea unui adolescent deznădăjduit pe de o parte că 
nu-şi poate vedea iubita, pe de alta că-şi vede mama 
bolnavă. Cam ăsta era tonul scrisorii pe care Agripina o 
acoperise de sărutări şi-o stropise cu lacrimi; a doua 
scrisoare de dragoste pe care-o primea-n viață, a doua şi 


ultima. Se rugase Domnului Dumnezeu să aibă milă de ei 
trei şi să le orânduiască soarta cum credea El mai bine. 

Într-o dimineaţă, Melina îl rugase pe lenache să se 
ducă-n pădure să-i culeagă nişte brânduşe. 

— N-ar fi mai bine să-l trimit pe Gore? 

— E cu totul altceva dacă mi le culegi tu, spusese 
Melina cu-o voce glumeaţă. 

lenache-i sărutase galant mâna, încălecase şi pornise 
la pădure. 

— Hai, Lăbuş, şi tu la pădure. 

Lăbuş ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe 
urmă, se ridicase şi-şi pusese capul peste picioarele 
stăpânei. 

Ameţită de aerul prea tare de-afară, Melina se dusese-n 
camera ei să stea niţel în pat. 

— Să-ţi aduc o dulceaţă, coniță? o-mbiase Fira, care-o 
petrecuse, împreună cu Lăbuş până la pat. 

— Nu, Firo. Acum vreau să dorm, vino peste vreo două 
ceasuri cu dulceața. 

— Pe Lăbuş să nu-l iau? 

— Nu, lasă-l aici. 

— Mă gândeam c-o avea lighioane. 

— Nu-i nimic. 

După ce ieşise din odaie, Fira-şi făcuse cruce: «Fereşte- 
ne, Doamne, de rău. 

Melina se-ntinsese-n pat. Se simțea slăbită de parcă ar 
fi mers zeci de poşte pe jos prin arşiţă şi parcă o-ncerca 
şi-un junghi slab în dreptul inimii, dar cu junghiul ăsta 
se-nvățase. Poate că era bine totuşi s-aprindă un sfeşnic. 
Se-ntinse din nou în pat şi rămase cu ochii țintă la icoana 
de argint cu Cristos răstignit, de pe peretele din față. 
«Isuse, Doamne, iartă celor care-au trăit fără niciun folos 
pe lumea asta!». Îşi duse mâna cu trei degete-mpreunate, 
la frunte, la piept, dar mai departe mâna n-o mai ascultă. 

La un an după moartea Melinei, lenache Kreţulescu, 
moştenitor al întregii averi a răposatei lui soții, sub 
clauză de-a nu înstrăina nimic din bunurile lăsate de 


aceasta, în caz de nerespectare averea urmând să fie dată 
obştii săteşti, se căsătorea cu Agripina Vălescu-Poenaru, 
spre mulțumirea lui şi-a ei care nu-şi închipuiau că-n cer 
sau pe pământ putea fi mai mare bucurie decât cea de-a 
trăi nedespărțiți unul de celălalt. 


CAPITOLUL NOUĂ 
Agripina Kreţulescu. 


Preocupată să menajeze memoria Melinei, Agripina 
luase hotărârea să nu păşească pragul lui lenache, până 
ce n-avea să treacă anul de doliu - răstimp în care 
sufletele celor duşi se desprindeau, precum se spunea, de 
locurile pământene pe unde hălăduiseră, se-mpăcau cu 
noua lume şi-şi aflau acolo rost şi loc definitiv — şi ca să 
fie sigură că n-avea să se lase-nduplecată de nicio 
rugăminte a lui lenache, jurase în fața icoanei, cum făcea 
ori de câte ori nu simțea-n ea destulă tărie de-a se lua 
drept singur martor al propriilor legăminte. 

Graba de-a nu lăsa aşternutul mortului să se răcească 
bine, participarea - pentru tatonarea opiniei neamurilor 
şi-a cunoştinţelor şi pentru obişnuirea lor cu noua 
prezență - la parastasele mortului a cărui colivă s-o 
împodobeşti pios cu cruci de bomboane şi de zahăr 
măcinat şi cu floricica speranţei de-a-i lua cât mai repede 
locul nu se potriveau cu vederile Agripinei care, şi de nu 
s-ar fi gândit la ce-ar fi spus despre purtarea ei răposatul 
boier Sache Poenaru şi răposata Melina Mavros, înțelegea 
să-şi impună o anumită decenţă chiar dacă ea putea să 
pară fățărnicie. Deşi nu se sinchisea de spusele altora, 
dacă plăcerea sau comoditatea lui intrau în joc, lenache 
se lăsase convins să numere zilele unui an, «cel mai lung 
din viața lui», care-l despărțea — îi plăcea să-şi închipuie — 
de fericirea fără umbră ce-avea să-l petreacă până la 
adânci bătrânețe, cum se spunea-n basme. Disperat, la- 
nceput de moartea Melinei, pe care, de necrezut pentru 
mulți, o regreta cu-adevărat, dar mai ales de-a se fi văzut 
ca un pui căzut din cuib înainte de-a şti să zboare, cu 
povara propriei persoane rămasă fără dădacă, şi cu cea a 
coanei Catița căzută pe umerii lui, lenache rătăcea de 
colo-colo, intrat în panică şi ne'ndrăznind să-şi închipuie 
noul lui fel de viață de orfan adult. Din starea asta 


jalnică-l scotea doar optimismul Agripinei care, deşi cu 
zece ani mai tânără decât lenache, avea mult mai multă 
experiență în privința disperării - şi încă a disperării 
amplificate de sărăcie - boală grea care se vindecă fără 
urmă. Un efect la fel de binefăcător îl avusese şi 
deschiderea testamentului lăsat de Melina, testament de- 
al cărui conținut lenache nu se-ndoise, dar care-i 
depăşea toate aşteptările prin meticulozitatea şi prin 
chibzuinţă cu care fusese făcut şi care-l scutea de-a se 
auto-administra, grija bunurilor, dozate-n rente anuale, 
sub paza unor acte în bună regulă, fiind încredințată unei 
familii de notari greci, oameni de onoare — plătiți cum se 
cuvine de Melina care totdeauna avusese grijă să ferească 
omul de ispita de-a se lăsa cumpărat - notari care, în cele 
câteva curatele de-acest fel ce le fuseseră date-n seamă 
de-a lungul vremii, nu-şi încălcaseră-ndatoririle şi nu 
nesocotiseră litera legii. Cea mai mare şi singură grijă a 
lui Ilenache, de când se ştia, fusese cea de-a nu-şi purta 
singur de grijă, grija de-a face pe altul răspunzător de 
viața lui. Până să-nţeleagă decența Agripinei de-a nu se 
muta la el, lenache văzuse-n această atitudine doar refuz 
de ocrotire şi se-arătase amărât şi bosumflat. 

Odată dusă prima perioadă a mâhnirii şi-a 
deconcertării, care să fi tot ținut vreo lună de zile, 
lenache, bon vivant/32; cum era, îşi revenise, se-nviorase şi 
se-ntorsese la lipsa lui obişnuită de preocupări. Această 
scurtă perioadă de incertitudini îi servise coanei Catița la- 
ntărirea poziției sale de mamă şi de permanentă 
ocrotitoare-a feciorului în nevoie. Şi pentru că o casă nu 
era bine să fie lăsată de izbelişte, fără mână de femeie, în 
voia slugilor care doar atâta aşteptau ca să-şi ia nasul la 
purtare, învățând în urma unei vieți în care mersese tot 
de râpă, că-n ape tulburi se pescuieşte cel mai bine, că 
răul unora e totdeauna spre binele altora, văzând în 
moartea noră-sii semn al proniei care-o aducea din nou 
pe-un loc în față după ce atâta timp o ţinuse la coadă, 
fără discuţii de principiu, adoptând strategia strecurării 


treptate pe teritoriu străin de unde apoi să pretinzi la 
drept de prim ocupant, coana Catiţa se mutase-ncet-încet 
în casa feciorului lenache şi luase-n mână frâiele 
gospodăriei, însetată să mai arate o dată-n viață ce putea, 
recăpătându-şi glasul sonor şi poruncitor din timpurile 
bune, părăsind atitudinea spăşită de rudă sărmană, cu 
glas mic şi tremurat şi cu mâinile care țin timid pe piept 
capetele unui şal mohorât, semn al umilinței. 

Dându-şi seama că moartea Melinei Mavros putea să- 
nsemne-o schimbare importantă-n viața Agripinei, spre a 
n-o lipsi de sfaturile de care-avea atâta nevoie, familia se- 
ntorsese cu iertare creştinească spre oaia ei rătăcită, 
îndemnând-o să bage bine de seamă, o dată-n viață 
măcar, ce-avea de făcut şi să nu mai fie «proastă» şi- 
acuma când norocul îi flutură pe la nas. Refuzul Agripinei 
de-a se căsători cu lenache sau cel puțin de-a se muta la 
el înaintea anului de doliu li se părea la toți ai ei o 
neghiobie de care nicio fetişcană de doisprezece ani n-ar fi 
fost în stare. Era limpede că Agripina avea să moară 
proastă cu-ncăpățânarea şi cu farafastâcurile ei de «a 
respecta memoria moartei», nepăsătoare față de- 
nvățătura străveche care zicea să baţi fierul cât e cald. 
«Dacă n-o ia acum n-o mai ia-n vecii vecilor», 
pronosticaseră cu toţii. Dar cum bine nu se putea face cu 
de-a sila şi minte nu se putea vâri-n cap cui nu-i dăduse 
bunul Dumnezeu, osteniți de-a risipi bunătate de sfaturi 
cui nu deschidea urechea să le-asculte, osteniți de-atâta 
inconştiență din partea unei ființe care, ajunsă din cal 
măgar, dădea cu copita singurei şanse de-a-şi recăpăta 
un loc în lume, o lăsaseră-n pace. Cea mai ferventă 
susținătoare a părerilor Agripinei — care «se purta cum nu 
se putea mai cu judecată şi mai cu aleasă cuviință» — era 
coana Catița, care trăgea nădejde (nemărturisită nimănui) 
că-ntr-un an gândurile lui lenache aveau să se schimbe şi 
inima să i se mai răcească, mântuindu-l de-această 
Agripina nedemnă de bobocul ei de fecior pentru care 
nimic n-o mai împiedica să viseze o noră fată-mare, 


frumoasă şi de neam, aşa cum merita un băiat de neam, 
frumos, învățat, deştept şi bogat, mijloacele prin care se 
făcuse iară bogat nemaiavând nicio importanță căci 
atunci când era vorba de avere nimeni nu stătea să 
dezgroape morţii. Îmbătată de dragoste pentru lenache, 
răsfrângând această dragoste asupra oricărui lucru şi- 
asupra oricărei ființe care-nsemna ceva-n viața acestuia, 
Agripinei i se umezeau ochii de duioşie când se gândea la 
coana Catiţa, la suferința ei de-a fi stat despărțită atâta 
vreme de singurul ei copil, singura ei mângâiere, la- 
mpăcarea ei de-acum când se vedea iar cloşcă ocrotindu- 
şi puiul, slăbiciune de care o mamă nu se vindecă 
niciodată. Viitoarea căsătorie a lui lenache, visa Agripina, 
trebuia pusă sub semnul armoniei, lucrul cel mai 
înălțător în relațiile dintr-o familie, sub semnul iubirii 
care să nu urmărească decât fericirea lui lenache, şi ce 
altă fericire mai mare putea fi pentru el decât să se vadă 
sub acelaşi acoperiş cu ființele cele mai dragi, coana 
Catita, mamă-sa, şi Agripina, iubita, sora, prietena lui. 
Coana Catița, la rândul ei, şi-nchipuia Agripina, nu putea 
jindui la fericire mai mare decât de-a-şi vedea feciorul 
fericit alături de aleasa inimii lui, închizând ochii, ca o 
mamă-nţelegătoare, la orice nu i-ar fi plăcut din bietul 
trecut al acestei alese, când în joc era un lucru atât de 
important ca fericirea lui lenache, fericire pe care, tot ca o 
mamă iubitoare, nu şi-o putea-nchipui altfel decât copilul 
ei. 

Fira şi Gore care lângă Cucoana deschiseseră ochii, 
martori ai vieții acesteia cu tot ce fusese bun şi rău în ea, 
ajunşi acum şi ei oameni în toata firea, deşi rostuiți din 
belşug de răposata, se vedeau ai nimănui. Resemnaţi ca 
tot țăranul în fața morții, împăcațţi cu gândul ca Cucoana 
lor se dusese la locul ei, nu se puteau învăţa însă cu 
gândul că de-aci-nainte aveau să fie doar slugi, acolo 
unde până mai ieri fuseseră ca nişte rude, şi mai ales nu 
se puteau învăța cu gândul că-n averea Cucoanei avea să 
poruncească altul. De partea legalităţii şi-a legitimității, 


Gore şi Fira, neînțelegând circulația bunurilor în 
societate, erau revoltați şi sufereau de-a dreptul să vadă 
averea Cucoanei pe mâna lui boier lenache care, 
neamestecându-se  niciodată-n treburile casei, nu-i 
asuprise cu nimic, împotriva căruia deci n-aveau nicio 
plângere de făcut. Dacă neamurile Cucoanei, care nu le 
făcuseră nici rău nici bine, ar fi ajuns stăpâne peste 
această avere asta ei ar fi-nțeles, fiindcă aşa ar fi fost 
drept, neamurile Cucoanei fiind sânge cu Cucoana. Dar 
cum niciun lucru pe lume nu e-atât de rău ca să nu se 
poată-nrăutăţi, domnia de scurtă durată şi deloc 
apăsătoare a boierului fu repede-nlocuită de cea a 
cucoanei Catița, care-i fusese dragă Cucoanei ca sarea-n 
ochi ca să nu mai fi vorbit cât de dragă-i fusese Cucoana 
soacră-sii. Când simţise pozițiile ocupate, pentru a nu 
lăsa nici o-ndoială, cui ar fi avut vreuna, că pâinea şi 
cuțitul trecuseră-n mâna ei, cucoana Catița poruncise 
curățenie mare, ca omul care se mută-n casă nouă, şi 
dispusese un alt aranjament al mobilelor şi-al tuturor 
lucrurilor, cu nimic mai comod ori mai estetic decât cel 
dinainte dar care era după voia ei, nemulțumind - după 
cum sperase - slugile, contrariindu-l - tot după cum 
sperase — pe lenache care, neavând energie-n momentul 
acela să suporte lacrimile, scenele de umilință ipocrită ale 
maică-sii, reproşurile începând de la Adam, preferase să 
tacă mohorât şi să facă pe n-aude-n-a vede, în fața 
acestui elan juvenil al cucoanei Catița, care lui, duşman 
al înnoirilor, nu-i era deloc pe plac mai ales că dedesubtul 
lui, foarte străveziu, i se părea lipsit de eleganță. Nu te- 
apuci să-ntorci boarfele omului pe dos când nici n-a 
apucat bine să se răcească. Toate slugile se supuneau 
fără nicio vorbă, cu-atât mai mult cu cât cucoana Catița 
nu cobora să ceară părerea slugilor. Când îi poruncise 
însă Firei să ia portretul Cucoanei — unul dintre cele mai 
frumoase portrete făcute de-un pictor cunoscut al vremii 
- să-l ia din salon şi să-l ducă într-o odaie din fundul 
casei, ieşind din muţțenia duşmănoasă cu care executa 


poruncile veneticei, Fira nu mai putuse răbda ceea ce nu 
se ştia cum de bunul Dumnezeu putea să rabde. 

— Toate ca toate, coană mare, dar eu s-o iau pe 
Cucoana din salon, din casa dumneaei şi s-o duc te miri 
unde, asta nu. Din casa dumneaei, se adresase Fira, cu 
un gest plin de revoltă, celorlalte slugi care nu-şi luau 
ochii din pământ. Dacă vrea s-o dea afar’ din casa 
dumneaei n-are decât s-o dea conaşul lenache, că măcar 
dumnealui i-a fost bărbat... 

Coanei mari, care nu mai avea glas, de indignare, în 
fața lecţiei pe care i-o dădea Fira, în primul moment îi 
venise să se repeadă la netrebnică şi s-o calce-n picioare, 
apoi s-alerge să se plângă lui lenache. Ruşinată să-i 
povestească feciorului adevărul adevărat, şi temându-se 
că dacă ar fi «retuşat» adevărul s-ar fi putut trezi în 
situația penibilă de-a se vedea confruntată, cu slugile 
care, obraznice cum erau, ar fi cerut desigur să fie puse 
față, aşteptase să-şi revină şi ca şi când n-ar fi auzit ce 
spusese Fira, încercând să aibă un glas calm le poruncise 
tuturor să schimbe locul unei mobile grele, ca opintindu- 
se câteva minute bune, să nu se mai gândească la vorbele 
neruşinatei ăleia. Fira şi Gore, oamenii de credință ai 
Cucoanei, ştiau că zile prea bune nu-i mai aşteptau o 
dată cu schimbarea «domnilor» şi s-ar fi retras la casele 
lor, dacă nu li s-ar fi trezit ambiția de-a nu-i face pe plac 
veneticei, cum îi spuneau între ei cucoanei Catiţa. În 
afară de ambiția asta lumească, îi îndemna să rămână şi 
credința că datoria lor era să vegheze ca numele 
Cucoanei, locul care i se cuvenea-n casa ei şi după 
moarte, să nu fie luate-n derâdere, iar pomenirile să-i fie 
făcute creştineşte, la soroace, de suflete care-i fuseseră 
apropiate nu de nişte străini care-i doriseră moartea, 
fiindcă dacă în privința lui boier lenache se mai îndoiau, 
în privința cucoanei Catiţa puneau capul jos că se rugase 
şi-n sculare şi-n culcare să scape de noră-sa. 

Lăbuş, rămas fără stăpână, umblase la-nceput prin 
conac din odaie-n odaie, căutând-o, iar când ostenea de- 


atâta umblat zadarnic se ducea la biserică unde-şi 
amintea, se vede, că o petrecuse nu de mult, şi stătea 
nemişcat în tindă, culcat pe burtă, şi gemând din când în 
când, ciulind apoi urechea, în speranța unui răspuns. Nu 
se-atingea nici de laptele nici de păsatul pe care i le dădea 
Fira, ci doar din când în când mai bea câte-un strop de 
apă. 

— Câinele-ăsta umblă parcă e nebun, îşi ieşise 
cucoana Catiţa din fire-ntr-o zi în fața lui lenache, 
enervată de Lăbuş ca de orice ființă care-i păstra Melinei 
un gând fidel. 

— Îşi caută stăpâna, răspunsese lenache rece şi 
continuând să-l mângâie pe Lăbuş adăugase: «Câinii sunt 
foarte credincioşi, nu sunt ca oamenii». 

Fira care strângea masa, începuse să plângă. lenache 
care nu suporta lacrimile, suspinase fără să vrea, 
câştigând în inima Firei cât nu izbutise-n zece ani. Coana 
Catița, indispusă peste măsură de reacția lipsită de bun- 
simț a lui lenache, care n-avea pic de demnitate față de 
slugi, se ridicase intempestiv şi plecase vărsându-şi focul 
în gând: «Duceţi-vă dracului cu jalea voastră, de 
neghiobi!. 

Cam la o săptămână, Lăbuş murise ascuns în nişte 
tufe de merişor, de unde nicio rugăminte a Firei, a lui 
Gore şi-a lui lenache nu-l înduplecase să mai iasă. 

Îl îngropaseră-n fundul grădinii şi-l plânseseră toți trei, 
cu gândul fiecare la viața lui căreia Lăbuş îi fusese 
martor, şi la Melina, stăpâna şi prietena lui Lăbuş, pe 
care parcă o-ngropau a doua oară, împreună cu animalul 
în sufletul căruia nimeni nu izbutise s-o-nlocuiască. 

Uşurată de moartea lui Lăbuş, al cărui exemplu Fira şi 
Gore nu se grăbeau să-l urmeze, coana Catiţa, 
hotărându-se să mai înmoaie coarda de hatârul feciorului 
pe care nu l-ar fi crezut atât de slab de înger, amânase, 
fără dată, discuția-n care-avea de gând să-i sugereze lui 
lenache oarecari primeniri printre slugi, căci nu era bine 
ca ele să prindă rădăcini prea adânci într-o casă. 


Neobosind să le controleze, nepregetând să se cațere, să 
dea cu mâna pe cele mai înalte mobile, să-şi întindă gâtul 
gata să şi-l smulgă din trup de dragul de-a se-ncredința 
şi cu văzul de ceea ce i-ar fi putut scăpa la pipăit, 
cucoana Catița găsea mereu prilej să-ntoarcă de zece ori 
slugile-ntr-un loc, nesuferind să le vadă stând, statul fără 
treabă timp cât de scurt fiind în ochii ei un furt din 
avutul stăpânului şi prilej de-a le căta pricină. Ca din 
întâmplare, în fiecare zi îi strecura lui lenache o vorbă- 
două de nemulțumire-mpotriva trântorilor ăstora care-i 
mâncau pâinea degeaba. lenache asculta resemnat, cu 
un aer absent de n-ai fi putut spune dac-auzise sau nu 
vorbele maică-sii, catadicsind din când în când să 
mormăie «mda», fără alte comentarii sonore, ceea ce pe 
coana Catița o făcea să fiarbă toată ziua. Deşi trecuseră 
aproape unsprezece ani de când roata norocului îi 
vărsase iar belşug din spiţe, lenache nu uita cum o 
adusese pe coana Catița-n sapă de lemn, cum, în ciuda 
şansei de-a se fi văzut din nou bogat, îi înşelase 
aşteptările păgubind-o de nepoți şi de relaţiile pe care şi 
le-ar fi făcut printr-o-ncuscrire potrivită, lucru tot atât de 
prețios pentru ea ca şi nepoții dacă nu şi mai mult. Din 
aceste considerente, lenache prefera să-i rabde maică-sii 
toate nacafalele decât să aibă o discuție deschisă cu ea, 
recurgând - când această politică nu mai avea curs de 
prea multă folosire - la alegorii, ori dând pe seama 
Melinei tot ce voia să-i comunice maică-sii, neobosind s-o 
citeze pe răposata ca pe cel mai incontestabil moralist, 
asigurându-i astfel antipatia coanei Catița până la Ziua 
de Apoi. 

În această lumină a-nţelepciunii desprinse de pasiunile 
lumeşti, cu gând de-a-i domoli răbufnirile tiranice, într-o 
zi, la masa de prânz — «când omul are blidul plin şi burta- 
ndestulată are gânduri mai blajine şi păreri mai 
indulgente asupra lumii» — lenache, fără să apese, cu un 
glas aproape idilic afundându-se-n tapiseria scaunului şi 
privind spre tavan o procitise pe coana Catiţa în felul 


următor: «Schimbarea domnilor bucuria nebunilor, 
schimbarea slugilor amăgirea stăpânilor”, aşa spunea 
Melina», şi-n continuare, uitându-se-n ochii maică-sii 
duios şi bătând-o pe mână adăugase: «Ce să-i faci, mamă, 
ăştia-s oamenii, şi toți sunt la fel, să nu crezi că dacă-i 
dăm pe ăştia afară, găsim alții mai buni. Mai închide şi 
dumneata ochii». Ca să nu-i dea timp coanei Catiţța să 
spună vreo vorbă, sunase clopoțelul şi-i ceruse Firei încă 
o sticlă de vin. 

Curând după împlinirea anului de la moartea Melinei, 
răspas cinstit cu parastas la care cucoana Catița se-n- 
trecuse-n generozitate şi se-arătase veselă şi binevoitoare 
de parc-ar fi gătit praznic de nuntă, pe un ton cumpătat, 
înfundându-se-n perna scaunului, tot la masa de prânz, 
lenache o luase pe departe, în stilul maximal à l'usage de 
Madame Mere;33,, vorbind despre-avantajele şi plăcerile 
traiului în doi, la păsări şi la alte dobitoace, spre-a ajunge 
şi la oameni, evocând în sprijinul acestor afirmaţii 
povestea lui Filemon şi-a minunatei sale Baucis, această 
desfăşurare verbală, de circumstanţă, făcând-o pe 
cucoana Catița să zâmbească şi să iasă din convenţia de- 
a face pe proasta. 

— Vrei să te-nsori, lenache, mamă? spusese ea pe 
neaşteptate, dezamăgindu-l pe fiu-său, căruia-i tăia scurt 
perorația  de-mbrobodire pregătită  cu-atâta  caznă. 
lenache, mamă, te-ai gândit bine la pasul ăsta? 

— Da, şi-ncă de câtva timp. 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să iei o persoană care să nu 
mai fi fost măritată? 

— Mamă, după a mea părere, trecu lenache pe un ton 
niţel desuet, plăcut cucoanei Catiţa, un om cântăreşte cu 
amănuntul calităţile şi cusururile persoanei când face o 
căsătorie din interes şi când pretendentul alege-ntre mai 
multe candidate, când face însă căsătorie cu persoana pe 
care i-a hărăzit-o soarta, fiindcă pe-acea persoană o- 
ndrăgeşte, în balanță nu mai atârnă atâtea categorisiri... 

— Dragul mamei, să nu te căieşti, grăi cucoana Catita, 


blând, ştiind cât de slab îi era feciorul la duioşie, nutrind 
o firavă speranță de schimbare sau cel puţin de-amânare 
a gândurilor acestuia. 

— N-am să mă căiesc, mamă, fii fără grijă. 

— Femeia care-a mai fost măritată, mereu te-aşează 
lângă celălalt bărbat, mereu te-asemuieşte cu el. Cu 
văduva ai mereu un mort în capul mesei, zice rumânul. 

— Şi crezi că bărbatul care-a mai fost însurat n-are o 
moartă-n capul mesei? 

— Cu tine-a fost altceva... 

Ce anume făcea din el un exemplar fără seamăn 
lenache se-abținu să-ntrebe. 

— Şi pe urmă... poate că-n viața ci... între răposatul 
Sache Poenaru, Dumnezeu să-l ierte — se gândi cucoana 
Catița să-l învrednicească pe boier Sache cu un gând pios 
— între Sache şi tine o mai fi cunoscut şi pe altcineva, nu 
se putu opri cucoana Catița să-i dea a-nţelege lui fiu-său 
că zvonul despre-amorurile viitoarei sale nurori cu 
nepotul Dinu Serafiotti ajunsese şi la urechile ei. 

Hotărât să nu-i zgândărească țâfnele, după ce-şi 
muşcă limba, cu un glas niţel răguşit, dar calm şi 
binevoitor, lenache se-apucă să-i împărtăşească mai 
departe maică-sii din înțelepciunea popoarelor. 

— Am citit undeva un proverb, persan, arab, ori 
chinezesc pare-mi-se, care pretinde că trei lucruri pe 
lume nu lasă urmă: pasărea-n văzduh, peştele-n apă şi... 

— Am citit şi eu undeva, se grăbi coana Catița să-i taie 
cuvântul, zâmbind în zeflemea dar strunindu-şi bine 
glasul pe creasta care despărțea reaua-voință de 
indulgență, am citit că cică ultimul bărbat are-n viața 
unei femei prețul pe care-l are ultimul testament lăsat de 
cineva... Ei, băiatul mamei, om trăi şi-om vedea, se gândi 
ea s-aurească pilula cu un glas dulce şi c-un oftat 
meditativ. S-o văd şi eu, lansă ea propunerea mult 
aşteptată, cuprinsă brusc de-un elan de generozitate bine 
calculat. 

Plin de recunoştinţă, lenache-i sărută mâna. 


Slugile care, cu toată fereala lui lenache, îi ştiau 
umbletele, aşteptau cu nerăbdare s-o vadă venită-n casă 
pe cuconița bălană din lipscănie, văduvă de mare boier, 
lăsată cu fundu-n pulbere, trăgând nădejde că ea avea s- 
o pună la respect pe acritura de coana-mare. 

Madame Mere, lăsând să se-nţeleagă de la-nceput, 
înspre partea cui avea urechi de auzit şi ochi de văzut, că 
viitoarea-ncuscrire n-o făcea să-şi calce ighemoniconul, 
deşi politețea i-ar fi cerut ca unei soacre-mari să facă ea 
prima vizită, o poftise pe Agripina şi cu maică-sa - dacă 
maică-sa se afla-n momentul acela-n oraş -— s-o viziteze- 
ntr-o vineri, pe la cinci după amiază, îmbrăcată-n rochie 
neagră de mătase, cu manşete şi cu coleretă albă de 
dantelă, încreţite din belşug, care-o făceau ca pe-un 
porumbel gulerat, împodobită cu safirele Melinei (ale 
Prejbeancăi bătrâna, pe vremuri), a cărei răcliță cu 
bijuterii o mutase-n dulapul ei, că era mai sigur, cucoana 
Catita de pe la patru ceasuri nu-şi mai afla locul, 
cutreierând casa de sus până jos şi-ameţind slugile cu 
câte porunci avea de dat. Uitându-se-ntr-una la ceasul de 
aur atârnat cu lanțul lui gros la cingătoare, coana Catița 
găsi de cuviință ca pe la cinci fără un sfert să se-aşeze- 
ntr-un fotoliu-n salon ca să n-o găsească aceea în 
picioare şi să-şi închipuie că o persoană ca Madame 
Krețulescu putea fi tulburată de te-miri-ce. 

— Aveţi grijă să vă duceți prin cine ştie ce dracu’ de 
cotlon de să sparg clopoțţelul ăsta şi să nu veniţi unul, se- 
adresă cucoana Catița slugilor pe tonul ei de supărare 
preventivă. 

«Nu ti-ar mai muri mulți înainte», îi ură Fira-n gând. 

Făcându-şi de lucru cu câte-o foarfece de vie ori cu 
câte-o săpăligă-n mână, slugile se buluciră spre poartă ca 
să nu scape clipa când viitoarea stăpână avea să intre-n 
averea agonisită de altul, la care nici cu gândul nu 
gândise, că cine ştie ce-i mai putea şi ăsteia pielea. 

La cinci punct, Gore-i aducea cu caleaşca pe boier 
lenache, şi pe-a nouă, în plesnete de bici şi-n chiuituri, 


semn pentru toată lumea că era mulțumit. 

Agripina se uită spre oamenii care «trebăluiau» de zor, 
şi din goana cailor, pe care Gore mai să-i ducă până-n 
casă, le făcu un semn de salut cu mâna. 

Cucoana ar fi dat scurt din cap într-o-mprejurare ca 
asta, iar cucoana Catița s-ar fi făcut că nu-i vede. 

Cuconiţa bălană o privi drept în ochi pe Fira — căreia-i 
bătea inima ca toba mare de la Primărie — apoi îi zâmbi şi- 
i întinse mâna pe care, nedumerită la-nceput, prinzând 
mai apoi curaj, Fira o luă cu-amândouă mâinile şi-o 
sărută sfios ca pe nişte moaşte. 

— Dumneata, sigur eşti Fira, te recunosc din 
povestirile  conaşului  lenache, îi spuse Agripina 
continuând s-o privească. 

«Săraca de tine», îi trecu Firei prin minte. 

— Dumnezeu să v-ajute, coniță, spuse ea-ncet, dându- 
se la o parte ca să-i lase pe boieri să urce scara. 

— Să ne-ajute la toţi, spuse Agripina şi i se păru că 
peste bucuria ei de pân-atunci se lăsa un abur de tristeţe. 

Casa era aşa cum şi-o-nchipuise din cât o văzuse pe 
dinafară şi din descrierile lui lenache, primitoare şi 
luminoasă deşi măreaţă şi sobră, cu-ncântătoare-mbinări 
de marmură albă şi porfirie, cu profuziune de oglinzi din 
care țâşneau, ca nişte perpetue jeturi de apă, lumini de 
curcubeu, cu moliciune de covoare persieneşti care 
vătuiau pasul, imensă colivie demnă de-a fi adăpostit 
între gratiile ei pasărea-aceea rară care fusese Melina 
Mavros. 

«La noi» — se gândi Agripina la casa lui boier Sache 
Poenaru - «deşi nu era atât de somptuos, fiind casă de 
moda veche, parcă umblai într-un muzeu, aici se simte 
şi-acum sufletul cui a locuit, asta seamănă-a casă de 
om». 

Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care le- 
ndrăgise fiindcă ele făceau parte din viața lui Ienache şi 
descoperea cu plăcere că le recunoştea din descrierile pe 
care-acesta i le făcuse cu lux de amănunte. 


Străbătând cei peste douăzeci de paşi ce despărțeau 
arcada salonului de locul unde se afla coana Catița — 
care-i aştepta nemişcată, într-o atitudine de statuie 
manieristă, cu capul niţel lăsat pe spate, cu mâinile 
rezemate de brațele fotoliului, cu degetele subțiri şi lungi 
atârnându-i molatic peste Gobelinul tapiseriei, cu poalele 
rochiei drapate fără cusur, lăsând să se vadă doar vârful 
pantofilor de satin negru - cu toate că nu se temea de 
eventuala ei opoziție, Agripina încetini pasul, dorind să- 
ntindă cât mai mult timpul care-o despărțea de vedenia 
neagră. 

Oricât îşi dădea silința, Agripina nu izbutea să 
recunoască, în doamna care-i stătea-n față, ființa blândă 
şi caldă, un fel de zână bună - şi nu numai pentru el- şi 
senină, îmbătrânită-n fapte bune, iubind pe toată lumea 
şi iubită de toată lumea, cum apărea coana Catița-n 
descrierile feciorului ei. Cu chip prelung, cu bărbie 
ascuțită, cu obraji uscați care nu păreau să fi cunoscut 
picătură de carne între piele şi os, cu frunte-naltă şi 
boltită, cu sprâncene ca un fir de lână subțiat şi din loc în 
loc mâncat de molii, delungind arcade mult prea înalte şi 
prea boltite, cu ochi de-un albastru atât de deschis că 
nici nu i-ai fi văzut de n-ar fi fost uitătura lor rea şi 
pungile vineții de sub ei, ajutată şi de-un glas de om pus 
pe ceartă, coana Catiţța nu prea părea o-ntruchipare-a 
bunătățţii, iar dacă totuşi coana Catița era bună, cum 
pretindea lenache, mult îi trebuise naturii până să- 
mperecheze suflet cu trup mai nepotrivit. «Să nu uit că e 
mama ta, iubitule, să nu uit», se-ndemna-n gând 
Agripina. 

Timp de-un an, cât pritocise gândul primei vederi cu 
mama iubitului ei, Agripina şi-o-nchipuia ieşindu-i în 
cale, cuprinzând-o-n brațe şi strângând-o la piept, luând- 
o-apoi de bărbie, privind-o-n adâncul ochilor, dând şi 
primind suflet, spunându-i încet, ca o taină-ntre ele 
două, «fetița mea», luând-o apoi de mână şi... 

— Bună ziua, doamnă, bine v-am găsit, spuse Agripina 


încet, înclinându-se adânc şi sărutând mâna care i se- 
ntindea, cu toate că moda cu pupatul mâinii la mai 
bătrâni se cam dusese. 

— Bună ziua, duduie, răspunse coana Catita, 
străduindu-se să nu pună suflet nici în bine nici în rău în 
aceste vorbe de-nceput şi s-o măsoare cu tot atâta 
indiferență. 

«De frumoasă e frumoasă, dar putea să fie la casa 
altuia», îşi spuse coana Catiţa, ştiind din capul locului că 
o sută de ani de-ar fi stat împreună cu străina din fața ei 
şi tot n-aveau să-şi fie dragi una alteia. 

«Alegi bărbatul, dacă-l alegi, nu-i alegi şi părinții», se 
consolă Agripina căreia cu toată bunăvoința a priori, 
coana Catiţa-i era antipatică. 

— Mama vă roagă s-o iertați dar n-a putut răspunde 
invitației dumneavoastră, fiindcă tocmai culeg via. 

— Ei o culeg, nu slugile? îi plasă coana Catița o 
amabilitate. 

«Bine-am făcut că n-am luat-o pe mama, cum se 
mâhneşte şi de umbra ei, atât i-ar fi trebuit». 

— O culeg cu oameni din sat fiindcă slugi n-au decât 
două şi bătrâne, nu prea mai au cu ce şi nici pentru ce să 
țină slugi. Le-a rămas foarte puțin, răspunse Agripina ca 
şi când n-ar fi băgat de seamă-nţțepătura coanei Catița. 

— După ce măriți cinci fete, cinci sunteți nu? ce să-ți 
mai rămână? Dumneata eşti cea mai mică? 

Agripina încuviință din cap. 

— La cea mică sacul ajunge la fund. De obicei, ea se 
mărită mai prost sau nu se mărită deloc, şi se mărită bine 
numai dacă are vreun noroc chior, adăugă doamna 
Krețulescu, uitându-se pe rând la Agripina şi-apoi la 
lenache ca să se facă şi mai bine-nțeleasă. 

lenache, echivalentul norocului chior din narațiunea 
maică-sii, asculta zâmbind jenat şi ne'ndrăznind să se 
uite nici în ochii uneia, nici într-ai celeilalte. 

— Câţi ani ai fost mata măritată cu boier Sache 
Poenaru? 


— Opt. 

— Şi de când eşti văduvă? 

— De patru ani. 

— Puteai să te măriți berechet pân-acum. 

— Te măriți când ţi-e dat, dacă ţi-e dat, răspunse 
Agripina, mutându-şi privirea ca să nu-şi iasă din pepeni, 
de la coana Catiţa la portretul Melinei care-i urmărea din 
rama lui ovală aurie cu un zâmbet îngăduitor şi niţel 
malițios, zâmbetul cu care trecuse prin viață şi care-i 
supraviețuia. Oricum ţi-ai fi-ntors privirea, privirea 
portretului mergea după tine. 

— E portretul răposatei mele nurori, răposata nevastă 
a lui lenache, îi explică doamna Krețulescu-mama, 
urmărindu-i privirea. 

Agripina remarcă  ierarhizarea drepturilor de 
proprietate-n casa Kreţulescu; până şi Melina era mai 
întâi răposata noră-a coanei Catița şi-abia-n al doilea 
rând răposata nevastă-a lui lenache. Agripina remarcă de 
asemenea safirele mari cu ape curate pe care le mai 
văzuse cândva. 

— Am cunoscut-o pe răposata doamnă Krețulescu. O 
cunoşteam de când trăia kir Costi Mavros. Cumpăra-n 
ultima vreme pălării de la mine. Ce portret frumos; 
aidoma cu ea. Parcă stă să-ți vorbească. Doamna Melina 
Krețulescu era cea mai frumoasă şi cea mai distinsă 
femeie pe care-am cunoscut-o şi cât de inteligentă... 
spuse Agripina într-un elan sincer de admiraţie pentru 
predecesoarea ei şi-n dorința de-a otrăvi-o niţel pe coana 
Catița, nefiindu-i greu să ghicească ce bine se-avusese cu 
noră-sa, răposata. 

«Şi de-aia te țineai cu bărbatu-său, putoarea dracului!», 
gândi coana Catiţa. 

— Ce-au zis părinții dumitale când ţi-ai deschis 
prăvălie? îi tăie coana Catița elanul admirativ față de 
răposata ei noră. 

— Parcă are vreo importanță, mamă! interveni, în 
sfârşit, lenache cu buna-intenţie de-a ocoli stânca spre 


care se-ndrepta corabia conversației între cele două 
doamne. 

— E drept că-n ziua de azi părerea părinților nu mai 
are nici-o-nsemnătate-n ochii copiilor, spuse coana Catița 
melancolic. 

— Doamnă, uneori copiii ar vrea să ţină seamă de 
părerea părinților dar, din păcate, nu e cu putinţă. 
Părinților mei, bine-nţeles, nu le-a părut bine să mă vadă 
ajunsă negustoreasă. Dar n-aveam de ales. Avere n- 
aveam, părinții de unde să-mi dea n-aveau, să le stau pe 
cap, femeie-n toată firea, nu voiam, să mă mărit cu 
fitecine pentr-un blid de mâncare nu voiam... Când eşti 
sărac n-ai prea mult de-ales. 

«Decât să fii şmecher şi s-aştepți. Şi-n loc să te măriți 
pentru-un blid de mâncare, să te măriți pentru-un palat. 
Nu eşti tu proastă. Prost e cine dă, nu cine ial», gândi 
coana Catita dar n-apucă să-şi tălmăcească tare 
gândurile căci fiu-său i-o luă-nainte cu vorba. 

— Mamă, eu zic să-i arăt musafirei noastre casa, rosti 
el şi se-apropie de fotoliul Agripinei întinzându-i mâna. 

Coana Catiţa făcu un semn care prin indiferența lui 
voia să zică: «N-ai decât. Arată-i, arată-i, ca să ştie ce ia, 
să nu creadă că se păcăleşte, sărăcia dracului!», continuă 
ea pentru sine-n gând. 

lenache îi arătă fiecare-ncăpere, îi făcu istoricul 
fiecărui obiect, exagerat de volubil, strângând şi sărutând 
mâna Agripinei, ca s-o facă să uite conversaţia cu coana 
Catița, care nu fusese chiar un prilej de-ncântare. 

«Oamenii sunt aşa cum sunt. Ce vină ai tu, n-ai ales-o 
tu pe  maică-ta», încerca Agripina să-şi risipească 
tristețea. «Poate că şi eu în locul €ei...». Mergea alături de 
lenache, răspundea mâinii lui afectuoase, dar gândul tot 
la coana Catița-i era. Ca un corb năpârlit. Lipită de 
fotoliul ăla de parc-ar fi fost oloagă ori de parc-ar fi păzit o 
comoară ascunsă dedesubt. Ca piticul ăla, Albrich cel 
Viteaz, dintr-o legendă veche nemțească84 pe care i-o 
citea Sache serile, gonindu-i somnul şi făcând-o să viseze 


urât. Nu-i spusese niciodată că-i era frică de povestea 
asta, şi de ruşine şi fiindcă nu voia să-i strice inima când 
îl auzea extaziindu-se cu gesturi emfatice de admirație: 
«Câtă măreție, câtă măreție, nu-i aşa, fetiță dragă?». 
Totuşi, ar fi preferat s-audă o vorbă de părere de rău din 
gura lui lenache, o scuză, ceva, pentru dezamăgirea ei pe 
care nu se putea să n-o vadă. 

La-ntoarcere-n salon, o găsiră pe coana Catiţța-n 
picioare certând pe Fira care, aducând o tavă cu gustări, 
nu ştiu cum răsturnase un coş de sărățele şi-acum le 
aduna-ngenuncheată pe covor, roşie ca focul de ruşine. 

— Unde ţi-or fi ochii nu ştiu, mai auziră cei doi 
excursionişti în jurul casei. 

— Stai să-ți ajut şi eu, zise Agripina aplecându-se şi 
strângând sărățelele cu amândouă mâinile. 

— Dar las-o, duduie, să le strângă singură ca să se- 
nveţe să deschidă ochii pe unde umblă. 

— Se mai întâmplă, zise Agripina împăciuitor şi-i zâmbi 
Firei care cutezase să ridice nasul din pământ ca s-o mai 
privească o dată pe cuconița asta pe care Dumnezeu le-o 
trimisese. 

— Sărut mâna, coniță, şopti Fira şi se uită-n ochii 
Agripinei cu-o privire de câine recunoscător. 

Agripina ştiu că un suflet tot câştigase-n casa 
Krețulescu. 

— Slugilor nu trebuie să le dai nas, spuse ritos coana 
Catița după ce ieşi Fira din salon. 

S-ajuţi o slugă era degradant pentru o cucoană şi 
numai lipsa de educaţie putea explica intervenţia de 
adineauri a viitoarei ei nurori. «Dacă nu ştie să se poarte 
am s-o-nvăţ eu». 

Lui lenache-ncepu să-i bată inima văzând pe ce pantă 
alunecase iar conversaţia. Se uită rugător în ochii maică- 
sii care se făcu a nu-l vedea. Îşi îndreptă apoi privirea 
plină de rugă umilă spre Agripina care mai întâi se uită la 
el serios apoi îi zâmbi cu duioşie, clipind în semn că 
pricepuse ce-aştepta din partea ei. 


— Sunt şi ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic şi 
plin de milă, ca un fel de scuză pentru «inconvenența» ei 
de-adineauri şi dorind din inimă s-o-mbuneze pe coana 
Catița. 

— Eu nu zic că nu sunt, dar fiecare să-şi țină locul. 
Dumneata eşti tânără, dar nici chiar aşa de tânără ca să 
nu cunoşti anumite lucruri. 

Agripina s-ar fi sculat în clipa-aceea şi dusă-ar fi fost 
dacă nu s-ar fi gândit la lenache. Ce vină-avea el? 

— Doamnă, e drept că slugi ca la casele mari n-am 
avut, zise Agripina foarte-ncet, ca să-şi păstreze firea. La 
părinții mei, aveam şi avem şi-acum nişte slugi din neam 
în neam, născute şi crescute-n casă, şi care sunt ca din 
familie. Părinții mei fac treabă la cot cu ei. La răposatul 
meu bărbat, am avut-o numai pe Saveta, Dumnezeu s-o 
odihnească, pe care Sache, dac-ar fi vrut ea, ar fi pus-o la 
masă cu noi. De când am rămas singură n-am mai avut 
pe nimeni... 

— Nicio slugă, vrei să zici, ținu coana Catiţa să-i tragă 
un ibrişin pe la nas. 

lenache se duse la fereastră să tragă draperiile. Îi venea 
să intre-n pământ. 

— Nicio slugă, n-am mai avut nicio slugă, fiindcă n-am 
mai avut posibilități, reuşi Agripina să se stăpânească şi 
de data asta. De-atâţia ani, de când fac singură treabă, 
văd că şi eu sparg, şi eu ard, nu sunt nici eu desăvârşită, 
şi doar fac pentru mine, oameni suntem cu toții... 

— Oameni suntem cu toții, nimeni nu zice altfel, dar să 
ne ţinem ighemoniconul, boierii cu boierii, după rang 
fiecare — şi dădu din cap spre-a investi cu şi mai mare 
preț ultimele vorbe, uitându-se rece la Agripina de parcă 
ar fi vrut s-o trimită din ochi la locul care i se cuvenea — 
şi slugile cu slugile. Să nu fim mai buni şi mai îngăduitori 
decât e nevoie, mai ales în timpurile de azi când şi-au 
luat-o mocofanii-n cap, fiindcă boierii s-au arătat prea 
filotimi. Ne-o fi destul cu emancipațţia lui Cuza, cu ţiganii, 
cu țăranii, cu mânăstirile, că n-are nimic sfânt omul ăsta, 


că se văzu domn, ce n-a gândit neam de neamul lui. Ne-o 
fi destul cu ce-i afară, că dacă boierii s-au prostit şi s-au 
dat cu prostimea aşa le trebuie, dar măcar în casele 
oamenilor să mai fie rânduială că altfel ne ducem de râpă 
cu totul. Aşa să ştii, duduie. 

— Cred c-ar fi bine să mâncăm ceva şi să bem un 
pahar de vin, spuse lenache precipitat, pentru a stăvili 
incursiunea «politică» a mamă-sii. 

— Ar fi bine şi asta, zise coana Catiţa. 

O dată cu mâncarea, conversaţia căpătă un caracter 
benign, învârtindu-se-n jurul a diferite subiecte culinare, 
a dichisurilor şi-a finețurilor gastronomice, mândrie a 
gospodinei adevărate, despre vinuri, vutci şi altele ca 
acestea. 

Cucoana Catița, cucoană de modă veche, cum îi plăcea 
ei însăşi să se categorisească, mare meşteră-n toate câte 
țineau de-ale gospodăriei, «nu ca cuconetul de-acum», ar 
fi vorbit la nesfârşit despre acest subiect, care-aducea pe 
chipul ei de mucenică muncită de Necuratul o sclipire de 
voluptate şi-n ochii spălăciți o lumină aproape duioasă. 
Agripina, învățată să tacă, o asculta reverent, pios 
aproape, încuviințând admirativ din cap la câte un 
detaliu nebănuit, îndrăznind să plaseze ici-colo câte-o 
vorbă din care se vedea că mai ştia şi ea câte ceva dintr- 
ale tainelor culinare, ceea ce-o mai săltă-n ochii nemiloşi 
ai coanei Catița. «Cât de mult, în bine desigur, seamănă 
lenache cu ea. Acelaşi portret la care pictorul munceşte 
mult, la care strică multe pânze până să izbutească să 
facă ce-a vrut. Coana Catița e una dintre pânzele-acelea 
de la-nceput, când îngerul pe care vrea să-l întruchipeze 
artistul e încă pământean, ba chiar seamănă cu Dracul. 
Cam aşa spusese Sache despre coana Stanca Vălescu, 
maică-sa, şi despre ea. 

«Coana Stanca est une ebauche;s, iar tu eşti opera 
adevărată şi desăvârşită». Câte lucruri  o-nvățase 
răposatul! Dinu ce-o-nvățase? «Pe dracu! Nu m-a-nvățat 
nimic. Ba da. M-a-nvăţat şi el ceva: că dragostea trece. 


Oare dragostea pentru lenache o să-mi treacă vreodată? 
Şi-n locul ei tot nimic n-are să rămână? Chiar aşa, să nu 
mai rămână din sufletul tău nimic din ce-a fost de-a 
lungul vremii sufletul tău? Să te trezeşti cu alt suflet, că 
porți în tine alt suflet?». 

— Să mănânci, mata, iepure cu măsline făcut de mine, 
nu-l uiţi cât trăieşti. Jupoi iepurele după ce l-ai ținut la 
frig toată ziua când a fost vânat, îl videzi — îi scoţi mațele- 
adică — traduse cucoana Catiţa, încă needificată cu privire 
la franțuzeasca viitoarei sale nurori — îl pui la feozandat... 

«Să vină oare o zi când să nu-l mai iubesc pe lenache 
pentru care-am îndurat în după-amiaza-asta chinurile 
iadului, pentru care mi-am muşcat limba c-aş fi putut să 
mi-o tai în două, pentru care mi-aş da viața, să vină oare- 
asemenea zi? Doamne, ia-mă cât îl iubesc; nu îndura să 
se risipească sufletul meu cel de-acum». Încheindu-şi 
ruga spre Domnul, se văzu cu-o toamnă înainte mergând 
pe-o uliță-n amurg, auzi foşnetul frunzelor veştede peste 
care-i păşea acum gândul şi-un pocnet sec de castane 
care se izbeau de caldarâm şi tresări trezindu-se cu 
mâinile care căutau s-aşeze pe umeri un şal de samur. 

«Mult suntem robiţi trupului nostru». 

— ...Tai ceapa mărunt-mărunt, o pui cu bucăţile de 
carne şi-o laşi la o geană de foc, să se-năbuşe bine, şi să 
se topească, şi din când în când mai pici câte-un strop de 
apă-n clocot, pe urmă... 

«Ei, slavă Domnului că s-au mai acomodat. Pân' la 
urmă se-nţeleg ele, că doar n-au nimic de-mpărțit. Mama 
aşa e ea, cu gură-mare, dar nu e om rău, se înțeleg ele 
până la urmă. Ca orice soacră, la-nceput mai ales, vede-n 
noră-sa o intrusă şi-o uzurpatoare, iar pânla urmă se 
uită la ea ca la copilul ei, n-am de ce să-mi fac griji», se 
linişti lenache. «Ce poate face un bărbat mai mult pentru 
o femeie decât s-o ia de nevastă, decât să-i arate 
preferința față de celelalte, de toate celelalte femei. 
Trebuie să recunosc că mama nu e-ncântată de Agripina, 
iar Agripina-şi dă seama, cu-atât mai mult trebuie să 


prețuiască mon geste/3s», continuă lenache să se culce 
pe-o ureche. 

Agripina profită de buna-dispoziție a coanei Catiţa şi 
neaşteptând vreo nouă cotitură primejdioasă către care 
conversaţia putea s-o ia dintr-un nimic «precum dintr-un 
nimic o ia razna şi inima omului», mulțumind pentru 
ospitalitate, lăudând gazda pentru bunătăţile cu care-o 
desfătase şi pentru ştiinţa pe care i-o-mpărtăşise şi 
sărutându-i respectuos mâna - ceea ce coana Catiţa, 
învățată să vadă-n orice lucru binele dar mai ales răul, 
interpretă ca un semn de respect, cu-atât mai mult cu cât 
nu se mai purta, însă şi ca o intenţie de linguşire, «ţi este 
ție să-mi pupi mâna cum îi e câinelui a linge sare» — îşi 
luă rămas-bun şi-nsoţită de lenache, porni spre casă. 
Ghemuită sub tartanul care-i acoperea pe amândoi, 
Agripina încercă tot drumul, în caleaşca, să-i pună lui 
lenache-ntrebarea care-i stătea pe suflet şi pe care nu- 
ndrăznea s-o spună cu glas tare: «Era bine ce făceau? Nu 
era mai bine să fi rămas ca pân-atunci?». Dar îi era tare 
frică de vorbe. Ştia că amintirea faptelor pe care le-au 
însoțit păleşte uneori, se şterge aproape, dar vorbele, 
supraviețuitoare-ncăpățânate-ale faptei, veghează mereu 
în câte-un ungher al inimii. Ele-azvârl tăciuni aprinşi 
între suflete sau rup punțţile care le uneau sau aruncă- 
ntre ele poduri de gheață, adevăraţi poli alunecoşi ai 
bănuielii şi-ai neîncrederii, pe care niciun soare nu le mai 
poate topi. Erau momente când parcă nici nu-şi mai 
amintea-nfățişarea lui boier Sache Poenaru, când îi uita 
şi glasul, dar cuvintele lui îi răsunau în minte ca spuse 
mai ieri-alaltăieri. Mângâierile lui Dinu Serafiotti? Parcă-l 
văzuse iubindu-se cu-o femeie străină, parcă deschisese 
din întâmplare uşa... Dar cuvintele lui... cu ele o 
depărtase, pe ele nu le uita. «Nu-mi place maică-sa? Şi 
dacă nu-mi place, să-i spun: „Nu-mi mai trebuieşti, 
dragul meu, fiindcă ai o mamă-afurisită; păstrează-mă, 
iubitule, de ţiitoare, că nu sunt bună de nevastă, că sunt 
sperioasă, sunt sperioasă de soacre, că de-astea n-am 


avut!”. Mai bine nu-i spun nimic, ca să n-avem ce să 
vrem să uităm, îl iubesc şi cu el mă mărit, nu cu maică- 
sa». 

După ce plecă lenache, Agripina se plimbă prin casă 
cu-o lampă-n mână, luând seama fiecărui lucru, 
întârziind înduioşată-n fața fiecăruia, cu ochii-nchişi 
peste câte-o amintire dragă. Lucrurile ei dragi, de care se 
simțea legată ca de nişte ființe, martori ai dragostei ei cu 
lenache, martori ai anilor cei mai fericiți, doi la număr, 
din viața ei de femeie-ajunsă cu judecată, care-nțelegea 
rosturile vieții, lucruri  ce-o-nconjuraseră, calde şi 
prietenoase, într-o casă moale ca un cuib de linişte şi de 
bună-stare, în care fusese stăpână, unde n-o ajungeau 
reproşurile nimănui, de unde izgonise mustrări de cuget 
şi auto-nvinuiri, unde trăise după pofta inimii, spre 
bucuria ei şi-a bărbatului pe care-l iubea, nesupărând pe 
nimeni. 

Şi, dintr-o dată, din regatul ei mic, în care nimeni nu-i 
contesta dreptul la domnie, avea să păşească-ntr-o 
împărăție fastuoasă în care un ochi neadormit avea s-o 
pândească, aspru şi duşmănos, din sculare-n culcare, şi 
n-avea să-i dea pace nici în somn. Dar avea să fie lângă 
lenache, fiecare clipă a vieţii unuia avea să fie o clipă din 
viața celuilalt, trebuia să se gândească la el şi numai la 
el, iar la Albrich cel Viteaz să se gândească numai când 
nu se putea altfel, ca la un nor încăpățânat care se 
plimbă-ncoace şi-ncolo prin fața unui soare căruia nu 
izbuteşte să-i întunece strălucirea. 


«S-o fierb aici». Profesorul Şerban aprinse un ochi al 
aragazului unde balta veche de cafea n-ajunsese. 

«Mama şi tata n-au avut niciodată ochi s-o vadă pe 
Marina şi erau supăraţi că nu găseau un motiv anume pe 
care să i-l azvârle-n față. Şi-n sfârşit le-a ajutat 
Dumnezeu şi-au găsit două, unul după altul: în '39, când 


a-ndrăznit să le spună „Ce bine-ar fi s-avem şi noi 
maşină”.  „Cumpărați-vă”,  răspunseseră-ntr-un glas 
coana Luţa şi conul Sică Şerban. „Dacă ne-ați da 
dumneavoastră bani...”, cutezase Marina să zică, mai 
mult în glumă. „leşi afară din casa noastră”, săriseră-n 
sus, la unison, coana Luţa şi conul Sică. Apoi în '40, când 
eram eu pe front şi s-a dus la nunta lui văru-său. Ce-a 
mai fost şi-atunci: „Bărbatu-său pe front şi ei puţin îi 
pasă, dumneaei chefuieşte!”. Mi-aduc aminte scrisoarea 
ei care mi-a ajuns pe front cam peste-o lună. „...O aripă a 
spitalului a fost luată de armată. Lucrăm toți, pe rând, 
acolo. Medicii militari şi cei mobilizați nu mai pot face 
față. Tăiem mâini, tăiem picioare... Ce să-ți spun eu ţie?! 
Când, Doamne, s-o termina războiul? Nu-mi vine să cred 
c-am trăit şi altfel. În tot spectacolul ăsta, s-a-nsurat 
Victor. A făcut nuntă mare, la «Domnița Bălaşa». M-am 
îmbrăcat în rochia lavande, rochia de la nunta lui Remus, 
ți-aduci aminte. Rochia străbunicii Agripina, cum ai zis 
tu. Toată lumea se străduia să fie veselă, se străduia. Ca 
să nu plâng am dansat toată noaptea. Închideam ochii şi- 
mi închipuiam că dansez cu tine. Aş fi vrut să uit măcar o 
seară că e război. Nimeni nu era vesel. S-a dus veselia, s- 
o mai întoarce vreodată? lartă-mă că nu-ţi scriu ceva mai 
tonic. Mihai e cu «frailița» la mama la țară. Fug cu 
bicicleta de câte ori pot, şi mă-ntorc dimineața direct la 
spital. A-nceput să zică «ta, ta, ta, ta». E singura mea 
bucurie...». „S-a dus veselia”, iar ei şi-nchipuiau, nu-şi 
închipuiau nimic, era doar un pretext să-i arate că n-o 
puteau suferi. M-a chemat apoi generalul să-mi spună că 
cenzură militară îmi „sugera” s-o sfătuiesc pe nevastă- 
mea să nu-mi mai scrie atât de pesimist fiindcă altfel „se 
vedeau obligați” să nu-mi mai transmită corespondența. 
«Pentru cine sunt atât de pesimiste scrisorile nevesti-mii, 
domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzură? 
Pentru mine, mai pesimist decât ce văd aici tot nu mai 
poate fi nimic. lar nevastă-mea e-o perversă: nu-i place 
războiul, nu-nţelege cauzele «sfinte» şi mai ales «drepte». 


„N-o lua aşa, doctore”, a-ncercat el să mă potolească, 
uitându-se-n dreapta şi-n stânga să nu fie vreo „ureche”. 
„Cui dracu-i place? Dar înțelege-mă şi pe mine”. „Vă- 
nțeleg, domnule general”. Am salutat şi-am făcut stânga- 
mprejur». 


Căsătoria religioasă a Agripinei cu lenache, făcută de 
hatârul coanei Catița, iubitoare a respectării formelor în 
legătură cu oamenii şi cu Dumnezeu, avu loc în casa pe 
care lumea tot Mavros o numea, deşi acum era a unui 
Krețulescu, bucurându-se de binecuvântarea a doi preoți, 
în cadrul strict al familiei, reprezentată, din partea 
miresei de părinți, de cele patru surori şi de cei patru 
cumnațţi ai ei, Tasia şi Ghiță, bărbatu-său, fiind nuni, iar 
din partea mirelui de soacra-mare, de coana Veta, bine- 
nțeles, şi de conul Costică Prejbeanu, unchi după tată al 
mirelui. 

Mirele-n redengotă neagră, ca toți mirii, iar mireasa-n 
rochie de moar alb, simplă («ca o cămaşă de noapte», 
gândea coana Catita), făcută de mâna ei, cu-o floare 
micuță de moar în cocul blond, împodobită cu cerceii şi 
cu inelul dar de nuntă al mirelui (solitari de câte cinci 
carate unul, care costaseră o avere şi stârniseră 
protestele coanei Catiţa care nu-nţelegea cum de-azvârlea 
fiu-său o avere pe fereastră când avea o casetă de bijuterii 
din care să fi tot ales cadou pentru mireasă) erau - chiar 
şi coana Catița trebuia s-o recunoască - o pereche de-o 
mare frumusețe. 

După ceremonie, oficiată în salon sub ochii zâmbitori ai 
Melinei, nuntaşii trecură-n sufragerie, aşezându-se 
fiecare la locul lui dinainte stabilit de coana Catița. 

Invitaţii stăteau cuminţi şi intimidați în fața cupelor de 
şampanie, aşteptând să dea careva semnalul printr-o 
urare. 

În cele din urmă, trecându-l toate sudorile, ţinând cu 


nădejde cupa de şampanie-n mână, ca pe o bâtă, conul 
Şerban Vălescu, îndrăzni să se ridice-n picioare şi- 
nclinându-se către coana Catiţa să zică: 

— Prea-cinstită cuscră... 

— Da, domnule Vălescu, doreşti ceva? îl puse la punct 
coana Catița pentru familiaritatea asta nedorită facându- 
se că nu pricepe că era vorba de-un «discurs». 

— Voiam să-nchinăm primul pahar în sănătatea 
tinerilor căsătoriți, îngăimă conul Şerban mai departe, cu 
glas gâtuit, ca un fel de scuză şi se-aşeză imediat pe 
scaun fără să mai aştepte vreun cuvânt din partea cuiva 
căci îi fuseseră de-ajuns cele din partea «cuscrei». 

«Aşa o fi fost pe la boierii ăştia mari!». 

«Puteam să-l las dracu’ să-mi spună cum o vrea că 
doar ne vedem acum şi ne-om mai vedea la calendele 
greceşti», se mustră coana Catiţa, care băgă de seamă 
efectul vorbelor ei asupra tuturor. 

— Îţi mulțumim, tată socrule, şi să-nchinăm în 
sănătatea noastră-a tuturor, încercă s-o dreagă lenache, 
înclinându-se mai întâi către conul Şerban, apoi către toți 
ceilalți. 

Aşezându-se la loc îi sărută Agripinei mâna. 

Nimeni, în ciuda protestelor lui lenache, nu stătu mai 
mult decât era strict necesar, adică chiar sub timpul 
protocolar prescris în lumea bună, dornic fiecare să scape 
de privirea spălăcită a coanei Catiţa care le cântărea 
fiecare mişcare, şi să se vadă plecat de la petrecerea la 
care nimeni nu petrecuse. 

— Rămâi cu bine, Catiţo, şi să le dea Dumnezeu noroc, 
spuse coana Veta, mângâindu-şi negul păros din colțul 
stâng al gurii. 

— Unuia din ei i-a dat Dumnezeu cu carul, zise coana 
Catița-ntr-o şoaptă ca la teatru, adică din acelea care 
trebuie-auzite de toți spectatorii. 

— Şi celuilalt i-a dat, să nu-l supărăm pe Dumnezeu, 
Catiţo, îi răspunse coana Veta plimbându-şi cu-nţeles 
ochii peste bogăţia din jur şi-oprindu-i asupra Agripinei 


căreia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale 
soacră-sii. 

În timp ce coana Catiţa dădea porunci de strângere a 
mesei iar lenache conducea musafirii la trăsuri, în curte, 
vrând să  le-ndulcească ultima impresie, Agripina, 
uitându-se-n dreapta şi-n stânga, se duse tiptil în salon, 
luă un sfeşnic aprins şi ridicându-l deasupra capului se 
uită lung în ochii Melinei. La lumina puţină-a lumânării 
care lăsa partea de sus a portretului în umbră, ochii negri 
păreau  întristați iar surâsul de-o ironie uşoară 
amestecată  cu-nțelegere binevoitoare, mohorât şi 
dezamăgit. 

«Şi tu eşti tristă», i se-adresă Agripina în gând 
portretului, care-n momentul acela îi era mai aproape de 
suflet ca oricine. «Cred că nici ţie nu ţi-a fost uşor». «Tatăl 
nostru carele eşti în ceruri» se rugă ea. «Dar Tatăl nostru 
e-o rugăciune pentru cei vii, am s-o spun totuşi fiindcă 
alta nu ştiu. Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, sfințească- 
se numele tău... Odihneşte, Doamne, sufletul roabei tale 
Melina acolo unde drepții se odihnesc. Amin». 

— Agripina, unde eşti? răsună glasul lui lenache. 

«Noapte bună... şi roagă-te lui Dumnezeu şi pentru 
mine», îi spuse Agripina în mare grabă Melinei şi după ce 
puse sfeşnicul la locul lui ieşi în întâmpinarea lui 
bărbatu-său. 

— Aici eram, spuse ea-ncet şi-l privi plină de duioşie. 

Peste trei zile, tinerii căsătoriți plecau în voiaj de 
nuntă-n Franța. lenache voia să-i arate Agripinei 
minunile Parisului, despre care-atâta îi vorbise şi despre 
care ştia şi ea atâtea de prin cărți şi din povestirile lui 
boier Sache Poenaru (asta Agripina trecuse sub tăcere, 
între ea şi lenache, stabilindu-se-n cei doi ani de când se 
cunoşteau înțelegerea nerostită de-a nu vorbi niciunul 
nici celălalt despre «răposatul» lui). 

Agripina se minuna de minunile Parisului dar nu atât 
cât s-ar fi aşteptat lenache. Formele-n care Agripina-şi 
manifesta admirația în fața Oraşului-Lumină îl cam 


dezamăgeau pe lenache. El s-ar fi aşteptat s-o vadă tot 
timpul căzută-ntr-un extaz plin de «ahuri» şi de «ohuri», în 
timp ce ea se uita cuminte-n jur cu nişte ochi în care de 
cele mai multe ori nu se citea nimic deosebit, iar alte ori 
un zâmbet plin de umilință. Agripina nu-ndrăznea să-i 
spună bărbatului ei că ea-şi închipuise cu totul altfel 
Parisul. Şi-l închipuise un oraş înalt. În descrierile pe care 
i le făcea, boier Sache Poenaru-şi însoțea vorbele de-un 
neobosit gest al mâinii drepte, un gest în sus, care-aşeza 
Parisul în bolta cerului, înfrățindu-l cu norii şi cu stelele. 
Aşa se făcea că Notre Dame, conturată-n mintea ei ca o 
vedenie de fum, a cărei înălțime şi subțirime nu se putea 
cuprinde cu ochii, i se părea apăsătoare, turtită şi 
posacă. Îi venea să-ntrebe: «Asta e, sigur asta e Notre 
Dame?». În paraclisul de jos de la Sainte Chapelle, îi 
venea să-şi plece capul ca şi când s-ar fi temut să nu dea 
cu el de tavan; iar în paraclisul de sus, sorbind cu ochi 
nesățioşi fiecare petic de vitraliu, rotindu-şi capul după 
luminile colorate care se-ncrucişau în aer şi pe 
pardoseală-n mănunchiuri de spade subțiri, aproape 
amețită de frumusețea transparentă, aeriană a locului, 
totuşi ar fi vrut şi această haute chapelle mai subţire şi 
mai înaltă. În această haute chapelle avusese revelaţia 
Parisului pe care-l plăsmuise imaginaţia ei: o spadă 
nemăsurat de lungă şi de subțire, cu garda-nfiptă-n 
pământ şi cu tăişul împlântat în tărie. Un oraş al aerului. 
lar Parisul, uluitorul Paris, era un oraş al pământului, 
oraş aşezat, de oameni cu stare, înfipți masiv şi de 
neclintit în ţărână. În acest Paris pământean, care-o 
dezamăgise, deşi nici ei însăşi nu-ndrăznea să-şi 
mărturisească-acest lucru, un loc, un spaţiu a cărui 
imensitate se desfăşura-n valuri de pătrunzător mister al 
goliciunii, ca un început, dar şi ca un sfârşit de lume, în 
jurul unui simbol de gândire concentrat într-o formă 
geometrică sobră, care dădea aripi minţii să se-nalțe 
adâncindu-se în sine, Place de la Concorde, centrifugată- 
n jocul obeliscului din Luxor, era pentru Agripina locul 


fără pereche al Oraşului-Lumină, loc pentru care, credea 
ea, merita să vii de peste mări şi țări, şi de care dânsa nu 
s-ar mai fi despărțit. 

— lenache, îi spunea-n fiecare zi a şederii la Paris, cu 
un glas sfios care s-ar fi pregătit să dezvăluie mari taine 
parcă, hai să mai trecem niţel prin Place de la Concorde. 

— Dacă nu te-ai afla acum întâia oară la Pris aş fi zis 
că cine ştie ce amintiri te leagă de Place de la Concorde, îi 
spuse lenache într-o zi, strângându-i mâna ca un îndemn 
la confidenţe. Ce-ţi place ție-aşa de mult piața-asta? 

— E aşa cum trebuie să fie. 

— Cum? 

— Cum mi-am închipuit-o, chiar peste ce mi-am 
închipuit-o! 

— Şi celelalte, arătase lenache spre cele patru zări, 
sunt sub ce-ţi închipuiai? 

— Nu, dar... 

Într-o seară, când se-ndreptau să iasă dintr-o cafenea 
la modă încă de prin 48, un domn între două vârste, 
destul de cherchelit, se postă-n fața lui lenache şi- 
ntinzându-i brațele, îl abordă foarte familiar: 

— Vous les choisissez toujours belles, mon cher prince. 
C’est vous le prince turc ou quelque chose comme cela, de 
notre chère Marijó, n'est-ce pas? Eh! Vous en souvenez- 
vous? Eh bien, notre chère a fait fortune. Elle était une 
femme de tête, ne protestez pas. Elle s’est fait épouser par 
un banquier, tu connais ses vieux goûts là-dessus, par un 
banquier du Brésil... Tu vois, eh!? Et la jeune dame? 

— C’est ma femmegs7, răspunse lenache jenat de 
situația care numai plăcere nu-i făcea. 

— Madame, je m'apelle Marcel Durand, sur quoi je tire 
ma  reverance;3s), le spuse Marcel, căruia dându-i 
Dumnezeu gândul cel bun, le-ntoarse brusc spatele, 
alegându-şi altă victimă în persoana unui domn la fel de 
respectabil ca şi Ienache. 

— Tot felul de căpiați, zise lenache în chip de 
explicație. 


— Cine e Marie-Jeanne sau cum zicea c-o cheamă? 

— Parcă eu ştiu?! 

Va să zică ce se spunea-n ţară despre lenache nu era 
poveste, că se ţinuse de berbantlâcuri la Paris, că asta 
fusese soarta care-l oropsise. Unde mai auzise ea numele- 
ăsta? «La Paris mă-ncurcasem într-o vreme cu-o 
danseuză de variété, una Marij6. Frumoasă şi dată 
dracului. Se ținea cu un bancher, un ovrei copt, dar ce zic 
eu copt, răscopt, care-o ţinea ca pe-o regină. lar noi ăştia 
eram amants de coeur, adică cu culcatul, că 
bancherului, de, îi căzuse greu aurul p-ici pi colea, că de 
ani ce să mai vorbim. De la mine nu scotea domnişoara 
niciun creițar comme on ne sort pas un pet d'un âne 
mort;40;,, cum zice-un franțuz de-al lor. Râzi? Socru-meu 
îți spunea doar vorbe ca din amvon? Totdeauna... şi 
când... îm? Mă rog, nu vrei, nu spui. De la mine n-a 
pupat nimic, decât... Dar pe boul de văru-meu lenache, 
bărbatul văduvei lui Mavros, l-a tocat ca pe-un picior de 
porc. Numai la ea am mai văzut piele mătăsoasă ca a ta şi 
sfârcuri atât de  fragede...». Ultimele evenimente- 
năbuşiseră glasul lui Dinu Serafiotti, care-altminteri îi 
răsărea Agripinei în minte când n-aveai de gând. Atunci 
fusese mâhnită de lipsa de tact a lui Dinu, voită bănuia, 
ca s-o facă să sufere, care-ar fi putut păstra pentru el 
observaţiile acelea de anatomie comparată. Partea de 
poveste privind aviditatea domnişoarei Marijó pentru 
bunurile familiei Krețulescu pe-o ureche-i intrase pe alta-i 
ieşise, pe vremea-aceea. «Afurisită spiță sunteți voi 
femeile. Vă spune omul o dată ceva, ca pe-un fapt 
oarecare, fără să-i dea importanţă; voi parcă n-aţi văzut 
n-aţi auzit atunci. Şi-ntr-o bună zi, când tu ai şi uitat că 
ţi-a ieşit aşa ceva din gură, ba uiţi chiar că ți s-a- 
ntâmplat aşa ceva, voi i-o scoateţi omului pe nas. Aveţi o 
minte ca o ladă cu naftalină. Puneţi în ea, la păstrare, 
unele peste altele de toate, să fie, să se găsească pentru 
orice nevoie». «Avea dreptate grecoteiul», îşi spuse 
Agripina, «acum am scos-o dintre boarfe pe mademoiselle 


Marij6, Marij6, nu Marie-Jeanne». 

Spectrul domnişoarei Marij6, apărut pe neaşteptate 
între ei, îl situa pe lenache, față de Agripina într-o lumină 
nouă. I se părea ciudat cum un om risipitor, care tocase- 
n câţiva ani, cu domnişoara Marij6, sau cu altele ca ea, o 
avere din care să fi trăit zece vieți, un om care pentru 
plăcerile lui deschidea cu ochii-nchişi punga, neținând 
nicio socoteală a banului, ceea ce pe Agripina o speria ca 
o boală, ca un dezechilibru mintal, ținea acum, în această 
călătorie de nuntă, socoteala fiecărui bănuț, scriindu-l 
meticulos într-un carnet, cu lux de amănunte al cauzei 
pentru care fusese cheltuit. lenache se mira de 
scumpetea lucrurilor curente ca mâncarea, transportul, 
intrările prin muzee, şi nu zicea nici pâs când era vorba 
de operă, de hotelul de mare lux unde şedeau, de- 
mbrăcămintea scumpă din cale afară pe care şi-o 
cumpăra sau de atențţiile pentru coana Catița, o avere şi 
ele. Cumpără-ţi ce vrei», o-mbia mereu lenache, fără să-i 
propună un lucru anume. Jenată să cheltuiască din bani 
care nu erau ai ei, şi neobişnuită să cheltuiască, Agripina 
amâna de azi pe mâine cumpărăturile pentru ea. În 
ultimele zile-ndrăzni să-i ceară lui lenache nişte bani de 
cadouri pentru ai ei. lenache-i dădu fără niciun 
comentariu. Descurajată de uitarea asta a lui lenache în 
privința neamurilor ei, Agripina îşi cumpără pentru ea 
doar câteva fleacuri, deşi-i poftea inima la lucruri mai 
scumpe. Cu fiecare zi care trecea, lenache i se părea 
Agripinei un străin pe care abia-ncepea să-l cunoască. 
La-ntoarcerea-n țară Agripina se simțea tulburată ca 
niciodată până atunci. Plutea-ntr-o incertitudine pe care 
n-o simțise nici măcar pe vremea legăturii tulburi cu 
Dinu Serafiotti. Atunci avea de bine-de rău banul ei. «Ce 
bine e să fii stăpân, pe cât de puţin, dar stăpân». Cum 
trebuia să se poarte cu lenache devenit soț şi care i se 
părea tot mai deosebit de amantul galant al celor doi ani, 
cei mai frumoşi ai vieții ei? Ea, care ştiuse-atât de bine să 
se poarte-n situații clandestine, acum, când ajunsese-ntr- 


o situație limpede, se simțea neliniştită şi bănuitoare, cu 
tot felul de nedumeriri care-i dădeau târcoale de parcă 
voia să-i ia Dumnezeu mințile. «De ce-oi fi dat eu pacea pe 
gâlceavă? Ce bine-mi era mie cu prăvălioara mea şi cu 
lenache-al meu? Acum nu mai e-al meu!? Al meu, al mă- 
sii, al banilor, al hainelor, al lumii. Atunci parcă era 
numai al meu, fiindcă era puţin şi nu de tot. Doamne, fie- 
ți milă de mine, luminează-mi cugetul şi dă-mi linişte». 
Încredințându-şi soarta în mâna cuiva mai puternic decât 
ea şi simțindu-se astfel mai puţin răspunzătoare de ceea 
ce-avea să i se-ntâmple de-atunci înainte, Agripina se 
molcomea şi savura iară plăcerea oraşului, a zidurilor lui 
bătute de soarele potolit de toamnă sau se lăsa cuprinsă 
de febra-mpachetatului. 

În ajunul plecării, în aerul călduț al amurgului, 
străbătut din timp în timp de-o-nfiorare prevestind 
răcirea timpului, sub cupa răsturnată a unui cer 
albastru-violet pe  care-nțepenise-un soare sângeriu, 
Agripina şi lenache-şi luau rămas-bun de la Paris, 
mergând în pelerinaj la locurile pe care le-ndrăgiseră mai 
mult. Îmbrăţişând cu ochii obeliscul, reverberele, anfilada 
străzii Rivoli, le Jardin des Tuileries, imensitatea spațiului 
care se legăna în satinarea amurgului, Agripina mai 
păşea o dată prin locul acela din Oraşul-Lumină, de care 
inima ei se legase mai mult ca de orice, prin Place de la 
Concorde. «Adieu, chère Place de la Concorde!/:; Am să te 
mai văd vreodată? Şi dacă da şi dacă nu, rămâi cu bine». 
Stătea-n trăsură alături de lenache şi-i venea să plângă. 
Înțelegându-i tristețea,  lenache-i sărută mâna- 
nmănuşată şi-o ținu în mâna lui. În urmă cu doisprezece 
ani, când părăsise Parisul i se păruse c-a sunat sfârşitul 
lumii. Şi chiar era un sfârşit, e drept nu al lumii, ci a ceea 
ce era pentru el lumea: o petrecere, petrecerea 
necunoaşterii de sine, a necunoaşterii vieţii, a lipsei de 
răspundere față de el şi de alții, minunata petrecere a 
inconştienței. «Numai nevoia te-aduce la o viață 
conştientă. Îmi dau seama că viața omului, mă gândesc la 


viața conştientă, începe târziu. Dacă n-aş fi păpat tot, 
poate şi azi aş fi trăit ca la douăzeci de ani. Numai nevoia 
e conştientă». lenache se cunoştea bine şi prea multe 
parale pe sine nu dădea. Să se schimbe nu se străduise şi 
nu se străduia fiindcă ură strădania şi, iubindu-se pe 
sine mai presus de orice şi sinchisindu-se prea puţin să 
facă mai multă plăcere altuia decât sieşi, se lăsa aşa cum 
era, iar de opinia publică, pe care doi bani nu dădea, nu-i 
păsase nici când ajunsese-n sapă de lemn darămite 
acuma. 

«Am luat-o pe Agripina fiindcă o iubesc, a ma 
maniere;42). Mi-e mai comod s-o am lângă mine, decât să 
bat drumurile după ea. E frumoasă, are-o blândețe şi-o 
bunătate care mă liniştesc. E un reazăm! Şi-nvăţțată cu 
greul. E isteață, dar cam prea sensibilă, prea vulnerabilă; 
ştie să se stăpânească dar suferă. Melina era cu totul 
altceva; mult mai multă minte şi mai puţină sensibilitate, 
nu sensibilitate-n sensul capacității de-a pricepe ci în 
sensul suferinței. Melina avea rețetele ei radicale-npotriva 
suferinței: humor, ironie şi chiar cinism. Deşi erau între 
noi atâția amar de ani, viața cu ea era mai uşoară decât 
are să fie cu Agripina. Cu ea n-aveam permanent teama 
de-a n-o face să sufere. Pentru ea, trăsătura cea mai 
pregnantă a vieţii era hazul. În cea mai dificilă situaţie 
găsea ceva de râs. Pentru Agripina, latura tristă a 
lucrurilor en a le dessus/43. 

Gândindu-se la cei doisprezece ani care-l despărțeau 
de Parisul tinereţii, lenache se simţi cuprins de-o duioasă 
tristețe. «Ne schimbăm oare sau rămânem neschimbaţi? 
Părul da, năravul ba. Sunt cel de totdeauna, leneş, 
comod, delăsător, bon vivant. Şi cu toate astea, ceva s-a 
schimbat în mine: nu mă mai bucur ca pe vremuri, nu 
mă mai bucur de simplul fapt că exist, acum am nevoie 
de-un motiv de bucurie. În viaţa mea n-am simţit durere 
mai mare decât acum doisprezece ani când mă 
despărțeam de Paris. Fiindcă mă despărțeam de Paris? 
Nu. Fiindcă aflam că izvoarele pot să sece, că pe lume 


există griji şi nevoi. Ferice de cei veseli fără motiv!». 

«Şi locurile şi lucrurile-ți sorb suflet ca şi oamenii. Dar 
sufletul sporeşte la loc. Ţi se pare, după fiecare durere că 
n-ai să mai ai de unde să mai suferi, şi ai mereu, găseşti 
mereu în izvorul ăsta nesecat», gândea Agripina. «Niciun 
loc pân-atunci nu-i fusese-atât de drag ca Place de la 
Concorde. Un loc străin dintr-o țară străină. Câtă pace şi 
câtă măreție. Câtă pace. Şi când te gândeşti că n-a trecut 
suta de ani de când aici, în Place de la Revolution, 
ghilotina reteza capete». Amintirea ghilotinei o făcu să se 
gândească la moarte şi la morți. La boier Sache Poenaru, 
la Melina. «Toţi suntem datori cu-o moarte, asta ştim cu 
toții, dar uităm că mai înainte suntem datori cu-o viață, 
şi asta e mult mai greu». 

«Cu doişpe ani în urmă plecarea din Paris mi se părea 
mai greu de-ndurat decât moartea, iar acum de-abia 
aştept să mă văd acasă, în lucrurile mele, la tabieturile 
mele, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mere, care, 
cât cârteşte şi cât e de cârcotaşă, mă iubeşte ca pe ochii 
din cap şi de care n-aş mai concepe să mă despart. De- 
abia aştept să mă văd acasă, dar ea?». 

lenache se uită la Agripina. Din profil, pe obrazul ei 
pudrat, acoperit de-o voaletă fumurie i se păru că vede 
urma lucioasă a unei lacrimi. 

— Iubita mea, să mergem să bem o cupă de şampanie, 
să petrecem şi să ne veselim, da? îi spuse el precipitat, 
sărutându-i repetat mâna, ca apucat de-un fel de panică. 


«dbricul ăsta aş fi vrut să fi fost al tău, străbunică 
dragă, Agripina dragă. Eu, oricum, am să-l revendic la 
partaj şi-am să dau orice-n schimbul lui. Pentru mine, el 
este-al tău. Din toată familia... Da. Pe Coana-Mare am 
considerat-o totdeauna un fel de camarad de arme; cu 
nimeni pe lume nu mi-a plăcut să stau de vorbă cum îmi 
plăcea să stau cu ea. Pe mama şi pe tata, Dumnezeu să-i 


ierte... Când erau în putere, mă străduiam să nu mă cert 
cu ei, când ajunseseră ca vai de lume mi-era milă de ei. 
Pe soru-mea am suportat-o greu totdeauna, absurdă, 
snoabă, meschină cum e. La frate-meu ţin sincer, dar e 
mai mult o legătură intelectuală. lancu mi-e prieten. Pe 
Marina am iubit-o, acum o respect. Copiii mi-i iubesc. 
Dar duioşie nu simt decât pentru tine, străbunica mea 
dragă, Agripina mea dragă. E ceva-n sufletul meu care 
ține cu-nvinşii, cu dezamăgiţii, cu cei împotriva cărora 
soarta şi oamenii-şi conjugă eforturile. Mă gândesc mă 
gândesc...», îşi spunea profesorul Şerban în timp ce- 
aştepta să fiarbă cafeaua. 


— Ori v-aţi voiajat ori nu v-aţi mai voiajat! le spuse 
coana Catiţa ca urare de bun-venit, pe tonul ei jignit şi 
plin de reproş de totdeauna, având grijă să-i măsoare de 
sus până jos cu-o privire la fel de elocventă ca şi glasul. 
Îşi sărutase-apoi feciorul, spunându-i «tare mi-a fost dor 
de tine» şi-şi lăsase mâna sărutată de noru-sa căreia-i 
învrednicise fruntea cu-o sărutare din vârful buzelor. 

«Şi Iuda l-a sărutat pe Cristos», se gândi Agripina care 
şi-ar fi şters fruntea după-asemenea sărutare. 

Pentru Agripina era de mirare cum de la dispoziția 
belicoasă-n care-o aflaseră şi-n care era mereu de aflat, 
îndată ce văzuse darurile aduse din străinătate de fiu- 
său, coana Catița devenise duioasă, bucurându-se ca un 
copil, multumind exagerat, lăcrimând, îmbrăcând şi 
dezbrăcând de zeci de ori fiecare lucru, ridicându-i în 
slăvi meritele, rugându-i de sănătate copilului ei 
neprețuit de bun şi de grijuliu cu mama lui, în sfârşit 
manifestându-se-ntr-un fel care te-ar fi făcut să te-ntrebi 
dacă nu era niţel cam slabă de minte. «Şi ce e şi mai şi e 
că nu se preface», îşi zise Agripina căreia-i venea să se- 
nchine când o vedea pe soacră-sa-n această ipostază 
nebănuită. 


De-a doua zi, când coana Catița depăşi starea de 
euforie, totul intră-n normal, glasul ei devenind din nou 
răstit şi poruncitor, însoțit de-un zgomot autoritar din 
gât, «zgomotul pe care-l face şarpele cu clopoței când se 
pregăteşte s-atace», cum îşi zicea Agripina, iar uitătura ei, 
sticloasă şi rea. 

Coana Catiţa se scula din somn şi dimineața şi după 
amiază cu cuțitul la brâu, simțind neapărat nevoia să se 
certe cu cineva, stare care nu se atenua prea mult în 
timpul zilei. Îi plăcea să persecute fără-ntrerupere pe 
cineva şi-n acelaşi timp să se simtă persecutată şi jignită. 

Problema care-o frământa pe Agripina şi-anume aceea 
de-a găsi un apelativ convenabil pentru coana Catiţa, 
căreia nu i se putea adresa doar cu dumneavoastră, în 
toate ocaziile, fusese rezolvată de coana Catiţa, într-o zi la 
micul dejun. 

— Văd că mamă nu-ţi vine să-mi spui şi te-nțeleg. 
(«Slavă Domnului», îşi zisese Agripina). N-are rost să-i 
spui mamă unei străine. Că la urma urmei suntem nişte 
străine, nu? Îmi poţi spune doamnă. Noru-mea dintâi îmi 
spunea coană Catiţo, eram apropiate ca vârstă, nu scăpă 
coana Catița prilejul de-a-şi «elogia» postum prima noră. 
Şi-apoi mie mi-a plăcut totdeauna să păstrez distanțele, îi 
făcu ea inimă-bună celei de-a doua nurori. 

lubitoare de lumină, Agripina era indispusă de- 
ntunericul permanent din casa Krețulescu, unde nu intra 
soarele decât dimineața când se-aerisea, când se mătura 
şi se ştergea praful. Indiferent de-anotimp, draperiile grele 
de pluş erau trase, bine-mpreunate, lăsând doar o dâră 
subțire de lumină să pătrundă-n casă pe la câte-o 
margine de geam -— care n-avea voie să fie azi în dreapta, 
mâine-n stânga, ci mereu pe-aceeaşi parte, înțepenită de 
arhitectura minţii coanei Catiţa - cât să nu-ţi fi spart 
capul. Dacă n-ar fi fost draperiile trase, ar fi intrat praful 
şi s-ar fi strâns muştele. Cum ar fi reuşit asemenea 
performanță aceşti învederați duşmani ai omului, prin 
nişte geamuri închise, era secretul lor. Despre praf şi 


despre muşte, coana Catiţa şi lenache vorbeau ca despre 
nişte entități, cantitatea şi calitatea lor neputând fi 
alterate de rigorile anotimpului rece. Soarele, oricât de 
domol, ardea perdelele, decolora covoarele, scorojea 
mobilele. 

— Trăiesc toate fiindcă le feresc de soare, zisese coana 
Catița, îmbrățişând cu-o privire explicativă obiectele 
pasibile a deveni victimele soarelui. 

— Dumneavoastră v-aţi mutat aici în casă doar după 
ce-a murit nora dumneavoastră, iar lucrurile astea par a 
fi mai vechi. Cred c-au fost ale ei, nu? Şi dânsa ținea aşa- 
ntuneric în casă? întrebase Agripina-ntr-o zi când simţise 
că-şi pierde răbdarea față de-atâta absurditate. 

— La dumneata-n cameră n-ai decât să faci cum vrei, 
aici fac eu cum vreau eu, găsise de cuviință să spună 
coana Catița de parcă nici n-ar fi auzit întrebarea noră- 
sii. 

— Aşa şi fac, zisese Agripina ridicându-se, că nu-mi 
place să trăiesc ca-ntr-un cavou; oi sta destul în întuneric 
pe lumea cealaltă. 

Ducându-se-n odaia ei, camera de văduvă a Melinei, 
mai întâi Agripina trăsese un ropot de plâns, apoi când se 
mai potolise, îngenunchease-n fața icoanei şi se rugase: 
«Doamne Dumnezeule, fie-ți milă de mine şi-nvață-mă ce 
să fac! Dă-mi, Doamne, răbdare!». 

În salon, în urma acestei «ieşiri» a Agripinei urmase o 
mare scenă din care nu lipsise nimic din arsenalul coanei 
Catița, lacrimi, suspine, reproşuri, amenințări. 

— Ce-şi închipuie ea, lenache, c-a venit aici să se facă 
stăpână?! În loc nici să nu-mi treacă pe dinainte pentru 
câte sacrificii am făcut eu pentru tine şi pentru că te-am 
lăsat s-o iei, dumneaei vine cu ifos să facă mofturi, că la 
pârlitul de tat-su şi la țicnitu’ ăla de bărbatu-său dintâi 
tot aşa o fi făcut, nu?! lenache, ori cu mine ori cu ea. 
Decât să fiu batjocorită-n casa mea eu mai bine plec şi n- 
ai decât să rămâi cu ea, băiatule! 

lenache nu găsise nimic de spus în apărarea nevesti- 


sii, ci doar lăsase colțurile gurii-n jos, cu mustăţile 
pleoştite, gata să plângă. 

Coana Catiţa care orice putea suferi, dar nu să-şi vadă 
odorul suferind, deodată se-mbunase şi se-apucase să-l 
compătimească. 

— Ce să faci, băiete, cine n-are noroc întâi n-are nici a 
doua oară. Mi se rupe inima de tine. 

Asupra acestei replici dramatice, ştergându-şi ochii cu 
batista de dantelă, şi dând din mână a pagubă şi-a 
resemnare, coana Catița se retrăsese, gândind că orice 
prelungire a scenei i-ar fi stricat din efect. 

Cu mutra de înger trist de mai nainte, înviorată de-o 
umbră de enervare care trebuia vărsată asupra cuiva, 
lenache se duse hotărât în camera Agripinei, uitând să 
bată la uşă, obicei învățat de la Melina. «Cu nimeni nu 
trebuie să fii atât de intim pe cât eşti cu tine însuți», îi 
explicase elegant Melina când îi ceruse să se deprindă cu 
bunul obicei de-a nu da buzna-n camera ei. 

Văzând urme de lacrimi pe obrazul nevesti-sii, lenache 
se simți-nmuiat dar şi-nciudat pe sensibilitatea lui care-l 
făcea să nu discute «tare» cum avusese de gând la- 
nceput. 

— Ai putea să fii tu mai înțeleaptă şi să taci. O vezi câte 
curiozități are, dar gândeşte-te cât a suferit şi că e mai 
bătrână decât tine şi mai gândeşte-te că e mama mea, 
spuse lenache, calm dar cu un glas foarte rece pe care 
Agripina nu i-l cunoştea. 

Pentru prima oară, Agripina se uită la lenache cu ochii 
cu care se uita la toată lumea. O trecu un fior. «Ce bine 
semănați toţi între voi, parc-ațţi fi făcuți de-o mamă şi de- 
un tată». Gândul o ducea la Dinu Serafiotti şi la glasul lui 
care ştia atât de bine să se-acopere de-o pojghiță de 
gheață când voia s-o facă să-nțeleagă imperativele sociale 
care-l împiedicau să mai întârzie câteva minute lângă ea. 

— Îţi făgăduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat şi 
se duse la fereastră, simțind c-o podideşte plânsul. 

— De ce trebuie s-o luăm atât de-n tragic? îşi înmuie 


lenache glasul apropiindu-se de ea. 

Îi şterse lacrimile, îi mângâie zulufii aurii căzuţi en 
tirebouchon pe ceafa catifelată, o strânse la piept şi-ncepu 
s-o sărute pătimaş pe gură. Cuprins de-un mare elan fizic 
de consolare se duse şi răsuci cheia-n broască. 

Agripina-ndura mângâierile şi şoaptele lui lenache, atât 
de-aprins că nici nu băga de seamă pasivitatea ei, cu 
gândul la procedeele lui Dinu Serafiotti în împrejurări 
asemănătoare. 

lenache, împăcat, mulțumit şi obosit, se dusese la el în 
cameră să tragă un pui de somn până la masa de seară. 

Agripina, în camizol, cu părul despletit, cu capul niţel 
aplecat într-o parte şi cu privirea dusă pe fereastra-n care 
soarele firav de toamnă trimitea o lumină gălbuie, stătea 
pe marginea patului, ţintuită acolo de lipsa oricărei 
dorințe, simțind pe dinăuntru durerea unei tristeți 
dincolo de lacrimi şi de suspine, durerea rece şi-nţepenită 
a sufletului care-şi descoperă singurătatea şi care ştie că 
nu mai are nimic de pierdut. 

De-a doua zi, Agripina-ncepu strădania de-a o-nțelege 
pe coana Catița şi-nțelegând-o să-i acorde circumstanțe 
atenuante, car tout comprendre c'est tout pardonner/44,, şi 
strădania şi mai anevoioasă de-a o privi cu indiferenţă, 
de-a o considera o străină cu care n-avea de-mpărțit 
decât acoperişul şi față de care nu trebuia să aibă 
sentimente. 

Ştiind că două săbii într-o teacă nu-ncap, deşi 
pricepută, Agripina nu se-amesteca niciodată-n treburile 
casnice. Administrarea fondurilor băneşti, în afara casetei 
lui lenache, variabilă după nevoi, rămăsese de-asemenea 
în seama coanei Catiţa. 

«Banii mei sunt şi-ai tăi», o asigurase lenache, 
arătându-i casa de fier şi spunându-i că cheia se afla-n 
grija coanei Catița, ca cea mai ordonată din casă. 

Decât să-i ceară soacră-sii cheia, Agripina prefera, 
pentru măruntele ei nevoi, legate de vizitele pe la 
neamuri, să ia din banii care-i rămăseseră din lichidarea 


prăvăliei şi din vânzarea lucrurilor ei gospodăreşti, sumă 
destul de modestă, care însă i se părea mai prețioasă ca 
oricând fiindcă o scutea de temenele şi de explicații. 

Înainte de-a se mărita cu lenache, Agripina nu băgase 
de seamă că n-avea nicio prietenă. Opt ani cât fusese 
nevasta lui Sache Poenaru, care tot timpul o-nvăța ceva, 
îi arăta ceva, a cărui casă nu se golea de lume venită să-i 
vadă colecţiile, mereu dusă la petreceri, la vânători, în tot 
felul de vizite pe la oameni învățați, de vârsta soțului ei şi 
mai în vârstă, avidă s-audă tot şi să rețină cât mai mult, 
preocupată să-i ceară explicaţii lui Sache pentru ca nimic 
să nu-i rămână nelămurit, neavând niciun of, plină de 
linişte şi de-ncredere ca un pui lângă mama lui, Agripina 
nu simțea apăsarea timpului şi nici dorința să comunice 
cu cineva în care să aibă-ncredere. Nenorocită după 
moartea lui Sache, tulburată de dragostea cu Dinu 
Serafiotti, răvăşită de despărțirea de el, intrată-n vârtej cu 
lenache, de-abia de-şi mai dădea seama ce se petrecea cu 
ea, aşa că numai de-o prietenă nu-i arsese ei. Despărțită 
prea de mică de surorile ei, plecată prea de tânără din 
casa părintească, prea legată nu se simțea nici de surori, 
nici de maică-sa. Nu le-ar fi făcut în niciun caz 
confidente, iar ca să le-amărască sufletul cu vreo 
nemulțumire de-a ei, nici atât. Până ce-n viață să-i apară 
coana Catița, Agripina ştiuse ce era durerea după 
pierderea cuiva drag, ce erau bucuriile dragostei şi cum 
se-alegea praful din ele, ce era sărăcia, ce erau 
reproşurile părinților, greu de-ndurat şi-acelea, ce- 
nsemna să-ți câştigi bucata de pâine şi să-nghiți umilințe 
pentru ea, dar nu-şi închipuise cum cineva putea să 
otrăvească viața altcuiva cu picătura, zi de zi, să-i 
înăbuşe orice bucurie şi să-i taie cheful de-a mai trăi. 

Fira aducea mâncarea la masă, în farfurii însă o punea 
coana Catița. De trei ori pe zi fără să se plictisească, de 
parcă subiectul ar fi fost cel mai nou şi mai pasionant din 
lume, cu-o energie pe care nu i-ai fi bănuit-o, lenache 
protesta față de cantitățile pe care i le-nghesuia coana 


Catița-n farfurie, coana Catița neobosind să spună, de 
trei ori pe zi, că mâncarea e sănătatea omului şi că mai 
bine să dai bani pe mâncare decât la doctor, asta-n prima 
fază a discuţiei, ca-n faza a doua, cuprinsă de-o sfântă 
indignare, abia ținându-şi lacrimile să declare că dacă 
lenache nu mânca ea nici n-avea să mai gătească. Deşi 
acest ritual era-ndeplinit cu sfințenie de trei ori pe zi, ca 
rugăciunea la mesele protestanților, în loc să se-nveţe cu 
el şi să nu-l mai bage-n seamă, înainte încă de-a-şi pune 
mâncare-n farfurie - căci ea obținuse acest privilegiu, 
fiindcă spre deosebire de lenache ea ştia să-şi pună 
mâncare-n farfurie - Agripina simțea un nod în capul 
pieptului, nod care, cu fiecare vorbă-a lui bărbatu-său ori 
a soacră-sii, i se urca-n gât, făcând-o să-nghită-n silă şi 
de-abia s-aştepte să termine masa ca să se poată retrage- 
n camera ei, lăsându-i pe cei doi beligeranţi, care 
totdeauna se-mpăcau spre felul trei, să-şi bea-n linişte 
cafeaua, stând ceasuri întregi de vorbă cu glas atât de 
tare de parc-ar fi fost surzi, despre multe şi de toate, 
poveşti pe care ea le şi ştia pe dinafară, pe care însă 
coana Catița nu se sătura să le povestească şi lenache să 
le-asculte. Agripina nu-nceta să se minuneze cum 
niciunul nici celălalt, deşi nu erau proşti, nu-şi dădeau 
nici pic seama de ridicolul şi de absurdul situaţiei în care 
se puneau de n-ar fi fost decât muțenia dezaprobatoare-a 
Agripinei, nefericit martor involuntar. 

Dacă lenache se-ntâmpla să cânte la pian şi din gură o 
arie din vreo operă sau o romanță la modă, acompaniat 
de Agripina, rar moment de plăcere şi de destindere-n 
plictiseala cotidiană, coana Catița se-nființa-n salon 
citind o carte căreia-i întorcea zgomotos foile şi-şi dregea 
glasul cu sunetul țâfnos şi autoritar de şarpe cu clopoței, 
combatant. Şi se ducea toată bucuria. 

— Când aveam anii tăi nu lăsam croşetul şi broderia 
din mână, îi spunea coana Catița Agripinei dac-o vedea 
citind. Ce-ţi trebuie să mai brodezi când gem dulapurile 
de broderii, îi spunea când o vedea brodând. De ce-ţi mai 


coşi rochii că slavă Domnului ai de la răposata să porți 
zece vieți. Ai acelaşi corp cu ea. 

— Nu-mi face plăcere să-i port lucrurile, spusese 
Agripina simțind că-n ciuda promisiunilor de pace şi de 
neamestec pe care şi le făcea, dimineața şi seara, îşi ieşea 
din fire. 

— A, dacă eşti aşa de simţitoare! Mă mir cum de i-ai 
luat bărbatul! 

Ca să nu-şi sară şi mai rău din sărite, Agripina făcuse 
stânga-mprejur şi se dusese-n odaia ei, supărând-o 
grozav pe coana Catiţa care-avea chef de ceartă şi care nu 
accepta s-arunce sămânța-n piatră stearpă. 

Coana Catița nu uita niciodată să i se plângă lui 
lenache de purtările Agripinei şi de obrăznicia slugilor, 
cărora numai Agripina le dădea nas, vorbind şi glumind 
cu ele, ba mergând pân-acolo că le cosea şi ţoale. 

Dacă s-ar fi făcut să fii martor al unei întâmplări şi- 
apoi martor când coana Catița relata această-ntâmplare, 
ai fi rămas mut de mirare şi te-ai fi-ntrebat când visaseşi: 
prima sau a doua oară, căci întâmplarea adevărată 
devenea doar un pretext al întâmplării create de mintea 
coanei Catiţa care, ştiind bine, la-nceputul relatării, cât 
avea de gând să pună de la ea pentru a-şi trage spuza pe 
turtă, intra pe parcurs atât de bine-n propriul joc încât la 
sfârşitul istorisirii ajungea să fie convinsă că lucrurile se 
petrecuseră aşa cum le prezenta ea şi nicidecum aşa cum 
se petrecuseră de-adevăratelea. 

La-nceput, când lenache-i reproşa felul ei de-a se purta 
cu coana Catița, povestindu-i ce-i povestise coana Catița 
despre conflictul dintre ele, Agripina îşi făcea cruce şi 
cerea să fie pusă față cu coana Catiţa care-i reproducea 
fără nicio tresărire de jenă exact ce-i spusese lui lenache, 
cu-atâta convingere încât Agripina se gândea foarte serios 
dacă n-o-nşela pe ea memoria, semn că-ncepea să-şi 
piardă mințile. 

Istoria repetându-se, Agripina-şi dădu seama că n-avea 
de ce-şi face griji cu privire la sănătatea ei mintală. 


Dacă soacră-sa n-ar fi dat dovadă de mare pricepere 
într-ale gospodăriei şi de spirit negustoresc, de-o 
adevărată ştiinţă de-a vinde scump şi de-a cumpăra 
ieftin, judecând-o după propensiunea ei spre invenție, 
totdeauna-n avantajul propriu, ce-i drept, Agripina ar fi 
crezut-o nebună. Şi totuşi cum se putea ca cineva cu 
atâta chibzuinţă să fi ajuns în sapă de lemn, să-şi fi lăsat 
feciorul să-i toace-averea cu-o repeziciune ameţitoare? Pe 
urmă, cum putea cineva să dea, când dădea mese, din 
obligație, să cheltuie cu ochii-nchişi făcând risipa de pe 
lume iar pe slugi nu le-ar fi scos din ştir şi din lobodă? Ca 
s-arate cui voia ea să-i arate că e bună şi generoasă era-n 
stare să-i dea o casetă de tacâmuri, să zicem, în timp ce 
altuia căruia nu voia să-i arate nimic, având în 
raporturile cu ea aceleaşi merite ca şi primul, nu-i dădea 
niciun pahar cu apă. Cântărindu-i calităţile şi cusururile, 
Agripina ajunsese la concluzia că totuşi ceva nu era-n 
ordine cu mintea soacră-sii. Felul în care aci te 
batjocorea, aci te potopea cu confidente, felul în care uita 
că s-a certat cu tine şi se purta ca şi când nimic nu s-ar 
fi-ntâmplat, devenind în acele momente cum nu se putea 
mai cu haz şi mai agreabilă, acest fel instabil de-a fi al 
coanei Catita o deruta atât de mult pe Agripina, încât 
aproape că dorea s-o vadă numai cu fundu-n sus că 
măcar aşa ştia o socoteală. 

O dată, la o procitanie a lui lenache în urma unei noi 
plângeri de-a coanei Catița, în care cuvintele «jignire», 
«durere», «amărăciune», «nefericire» stăteau ciucure, fără 
să mai sară-n sus şi să protesteze, Agripina îl ascultase 
foarte liniştită, ceea ce pe lenache-l surprinsese şi-l 
făcuse să se oprească brusc. 

— Spune, lenache, spune, îl invitase Agripina cu un 
glas din care nu lipsea ironia. 

— Ce să mai spun?! Ai putea şi tu... 

— lenache, tu crezi ce spune maică-ta, crezi tot ce 
spune? 

— Ce-ntrebare e asta? 


— Întrebare ca toate-ntrebările. Dar dacă nu vrei, nu- 
mi răspunzi. E greu să recunoaştem că părinții noştri nu 
sunt desăvârşiți. Eu, să ştii că fără să mai ţin seamă de 
sângele-rău pe care mi-l face, crede-mă, cu mâna pe 
cuget îți spun că fără niciun parti pris cred că e rea, asta 
se vede cât de colo, dar cred că nici întreagă la minte nu 
e. 

— Agripina, îți dai seama ce spui? sărise-n sus lenache 
revoltat, dar şi cuprins de spaimă. 

— Da, sigur că-mi dau. Să nu crezi c-o spun ca pe-un 
fel de răzbunare. O spun fiindcă mă-ntreb foarte sincer 
dacă e-ntreagă-ntreguță la minte. Eu aşa ceva până- 
acum n-am mai văzut şi trag nădejde să mă ferească 
Dumnezeu să mai văd. De când ne-am luat, Ienache, n- 
am mai prea stat de vorbă. Ai zice c-avem ceva să ne- 
ascundem. Te-nțeleg foarte bine. Te afli cum nu se poate 
mai rău, între ciocan şi nicovală: nici pe maică-ta n-ai 
supăra-o, nici pe mine, şi-n felul ăsta ne superi pe- 
amândouă. lartă-mă, lenache, dacă ştiam rămâneam 
bine-frumos în căsuţa mea. 

— Te-ai săturat de mine? o-ntrebă lenache plin de 
amărăciune. 

— Nu, lenache, să mă ferească Dumnezeu, dar mă simt 
în casa asta mai străină ca la hotel. Într-o zi s-ar putea 
să-mi slăbească de tot răbdarea... 

— Agripina, te rog... 

Din ziua-aceea, lenache nu-i mai transmisese nicio 
plângere din partea coanei Catiţa. Ca şi-o boală, care nu 
dispare pentru că te faci c-o ignori, ieremiadele maică-sii 
nu-l supărau mai puţin pentru că nu i le mai servea 
Agripinei. Neavând curajul să pună picioru-n prag şi să-i 
găsească maică-sii alt acoperiş, considerându-se, mai în 
glumă, mai în serios, victimă a sorții, lenache-ncerca s- 
audă cât mai puţin dintr-ale coanei Catiţa. 

Pe de altă parte, Agripina, pierzându-şi exuberanța şi 
căpătând în schimb un aer melancolic şi meditativ, 
nimbul ei strălucitor de amantă pălind sub cocleala vieții 


de familie, devenind cu alte cuvinte o nevastă, nu mai 
reprezenta nici ea o societate prea veselă care să-l facă să 
uite glasul celei dintâi. Ca să-şi alunge sentimentul culpei 
şi față de una şi față de cealaltă, lenache lipsea cât mai 
mult de-acasă, în locuri unde n-avea a se teme de privirile 
pe care le-ntâlnea, unde oamenii se duceau să uite 
cotidianul, dornici de emoţii pe care altminteri nu le mai 
aveau, la joc de cărți, şi-acolo unde iubirea mişuna 
purtată pe chipuri frumoase care-o vindeau cu ora. 

Momentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele 
petrecute-n case străine, când, eliberați de sub apăsarea 
acoperişului domestic, cântând, dansând, vorbind mult, 
glumind, arătând amândoi tot ce puteau, veseli fără nicio 
constrângere, deveneau din nou cuplul ideal care 
fuseseră cândva, redescoperindu-se unul pe celălalt. 

Dar nu puteau trăi doar în casele altora. Întorşi acasă, 
când comentariile se epuizau, se trezeau din nou reticenți 
unul față de celălalt. Agripina se ducea tot mai des pe la 
părinții şi pe la surorile ei, întorcându-se de-acolo cu 
ideea de familie, familie-adevărată-n care oamenii se 
vedeau cu neamurile, în care oamenii aveau prieteni nu 
numai musafiri primiți cu mare tămbălău, ca-n casa 
Krețulescu, în care nu intra nimeni decât la mari sindrofii 
«pe care vrei-nu vrei trebuie să le dai ca să fii în rând cu 
oamenii», cum zicea coana Catița, a cărei mare mândrie 
era aceea de-a nu fi prietenă cu nimeni. 

«Nici eu nu sunt prietenă cu nimeni, dar mie-mi pare 
rău; ce singură sunt. De mi-ar da Dumnezeu un copilaş, 
să nu trăiesc degeaba». 

Neamurile Agripinei, în mintea cărora, deşi timpul 
trecuse, amintirea coanei Catita nu se ştersese, nu- 
ndrăzneau să calce pragul Agripinei unde nimeni nu-i 
poftea. De câte ori Agripina-l poftea la neamurile cei, 
lenache avea ceva de făcut iar când Agripina insistase 
mai mult decât putea răbdarea lui să suporte, îi spusese 
deschis: «Uite ce e, nu mă distrează, n-avem ce ne 
spune». Nu putea-nţelege cam ce comerț de idei întreținea 


Agripina cu-ai ei, oameni fără conversație, care nu se 
gândeau decât la ploi şi la secetă, la grâul şi la porumbul 
lor, care nu ştiau să vorbească despre altceva, stimabili, 
onorabili, tot ce vrei, dar pe care nu vedea ce l-ar fi 
obligat să-i frecventeze. «Nu m-am însurat cu tot neamul». 

«În afară de plăcerea pe care ţi-o oferă, oamenii nu 
preţuiesc nimic în fața ta», se gândise Agripina, părându- 
i-se de prisos să-i ceară dragoste cu de-a sila. «Umblu 
singură de parc-aş fi văduvă». 

Lua de multe ori în mână şi-şi frunzărea carnețelul cu 
deziderate. Nu mai dorea nici blănurile, nici mătăsurile, 
nici giuvaierurile scrise mărunt, pe ierarhii, cu creionul ei 
cu care-n ultima vreme nota numai dimensiunile rochiilor 
şi-ale hainelor pe care le cosea pentru slugi şi pentru 
câte-un suflet nevoiaş. «Gem dulapurile de blănuri şi de 
mătăsuri şi caseta geme de giuvaieruri şi ce folos?». 

Când se-ncredințase că Agripina, făcând pe râioasa, n- 
avea să poarte lucrurile Melinei, coana Catiţa i le-arătase 
şi-apoi se-apucase ea să le poarte că doar n-avea să le 
lase să se taie şi să le mănânce moliile. Giuvaierurile însă 
le ţinea bine ferecate fiindcă aşa era mai cuminte. Omul 
trebuia să se gândească la orice, de ce deci nu s-ar fi 
gândit şi la o despărțire? Nu te-arunci cu giuvaiericale de 
la-nceput, laşi să mai treacă vreme. Îi dăduse lenache, 
slavă Domnului, briante ce nu văzuse neam de neamul ei. 
Agripina zărise giuvaierurile atât cât le purta coana 
Catița, care n-avea totuşi tăria să nu i le-arate, în timp ce 
ea avea tăria de-a se face că nici nu le-a băgat de seamă. 

Din când în când, Agripina deschidea capacul lăzii cu 
cercuri de alamă, scotea din îmbrăcăminte blana de 
samur, o mângâia şi-o punea la loc, oftând. 

Într-o zi, citi rând de rând tot ce scrisese timp de câţiva 
ani în carnețel, citi o dată, de două ori şi-ncercă să-şi 
amintească şi-mprejurarea care-i determinase fiecare 
dorință. «Câtă amăgire». Luă iar carnețelul, de la-nceput, 
şi vru să scrie ceva cu creionul de aur, se răzgândi, trecu 
la secrétaire, mângâie cele două medalioane de Sèvres, 


cu-o privire duioasă, încercând să se-nchipuie o clipă în 
pielea păstorițelor acelea albe, grase, frumoase, care parc- 
atunci fuseseră coborâte cu hârzobul dintr-o lume de vis, 
înmuie pana-n cerneală şi scrise-n diagonală, pe fiecare 
față, cu un scris înalt şi subțire care părea că-şi ia zborul 
în aer: «Fericire». 

— lenache, când te-ai însurat a doua oară, am tras 
nădejde că fiind tânără, măcar stearpă n-o fi nevastă-ta. 

— Dar cine-ți spune că e stearpă? zise lenache destul 
de iritat de-amestecul coanei Catița în lucruri care n-o 
priveau şi de-acel «măcar» lipsit de politeţe. 

— Dar ce, tu n-o ştiai că e stearpă? Avuseseşi destul 
timp să afli, continuă coana Catița foarte hotărâtă să 
pună la punct problema eredității ei şi nebăgând de 
seamă tonul ofensat al lui fiu-său. 

— Şi dacă n-o s-avem copii, ce, suntem regi şi ne 
rămâne coroana descoperită? Nu-i destul că țara are- 
acum principe străin, că pământenii nu mai erau buni, 
străin şi «ereditar»? încercă el s-o dea pe glumă. Ce-ai 
vrea dumneata? 

— Să ai copii. Dacă ştiam că nu face copii nu te lăsam 
s-o iei! 

— Dar pe Melina cum m-ai lăsat s-o iau? Fiindcă făcea 
copii? 

— Atunci a fost altceva. 

— Atunci aveam nevoie de parale, acum avem de copii. 

— Da, răspunse calm coana Catița, care nu se-ncurca- 
n prea multe probleme de eleganță-n comportament. 

Ca să fie sigură că părerile ei cu privire la ereditatea 
familiei n-aveau să-i rămână necunoscute noră-sii, într-o 
seară, spre sfârşitul mesei zise: 

— Eu trăgeam nădejde că măcar copii o s-aveți. Casa 
fără copii nu e casă. Mai du-te pe la doctori, mai caută-te, 
se-adresă ea Agripinei şi-n timp ce cu un aer ultragiat 
părăsea odaia îi azvârli drept în creştet o privire 
compătimitoare. 

— N-ar fi rău s-avem şi noi un copil, zise lenache 


zâmbind, cu gândul să-ndulcească atmosfera. 

Agripina, dreaptă cu coana Catița, pe care-ar fi minţit 
dac-ar fi zis c-o iubeşte, recunoştea că de data asta coana 
Catița avea dreptate. «Ţi-o spune însă într-un fel că-ţi taie 
cheful şi să mai trăieşti darămite să mai faci copii». 

Când fusese măritată cu Sache ar fi vrut să aibă copii 
dar nu vrusese Sache, fiindcă o considera prea tânără 
sau pentru că nu voia-ncurcături după moartea lui, între 
copiii de două mâini. Niciodată pân-atunci nu-l bănuise 
pe Sache. «Mintea omului se schimbă ca şi sufletul, mai 
bine zis se schimbă după suflet». Până mai ieri-alaltăieri, 
gândea cu tandrețe la boier Sache, acum azvârlea o 
privire cenugşie lipsită de căldură asupra trecutului. Cu 
Dinu Serafiotti lucrurile cel puţin fuseseră clare. Când 
ajunsese la lenache, deşi-i ardea sufletul să aibă un copil 
care să ducă mai departe urma dragostei lor, strângea din 
dinți hotărâtă să nu mai aibă iniţiative. Dacă Madame 
Mere n-ar fi suferit de pe urma lipsei de descendenți, pe 
lenache, care de când se ştia fugise de orice 
responsabilitate, nici într-o sută de ani nu l-ar fi bătut 
asemenea gând. Ce-i trebuia lui bătaie de cap?! Dar cum 
toate părerile coanei Catiţa găseau ecou în inima lui 
lenache, ideea că trebuia să aibă copii, alimentată de 
insistențele materne, nu-i mai dădea pace. 

Agripina ar fi vrut să aibă un copil — de data asta nu 
mai avea nici o-nsemnătate cu cine — ca să simtă lângă ea 
o făptură pe care s-o iubească fără condiţii, de care să nu 
i se răcească niciodată sufletul, o ancoră într-o viață de 
naufragiat printre nisipuri mişcătoare. 

În salon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uită-n 
ochii Melinei. «Noapte bună, prietena mea, singura mea 
prietenă». Plângând de-a binelea, se-ndreptă spre camera 
ei, stingând luminile pe unde trecea. 

Efect al umbletelor pe la doctori, întâmplare, capriciu 
al biologiei sau al sorții, oricum efect al intervenţiei coanei 
Catița — «dacă nu puneam eu picioru-n prag mureau ăştia 
şi copii n-aveau, dar mi-am zis eu, stai frate...» — peste 


vreun an de la discuţiile în jurul eredității, Agripina şi 
lenache Kreţulescu aveau o fată, botezată Ruxandra, 
mângâiată Ruxiţa. 

Copilul mult-aşteptat - «bucuria noastră a tuturor», 
«dumina zilelor mele bătrâne», cum o numea coana Catita, 
cu ochi înlăcrimațţi şi cu glas gâtuit de emoție, pe tânăra 
domnişoară Krețulescu - avea să risipească doar scurtă 
vreme norii din casă. 

Faptul că Agripina nu-şi alăpta fetița era un permanent 
prilej de evocări ale perioadei când coana Catita îi dăduse 
lui lenache să sugă — «aveam lapte să cresc trei copii» — 
prilej de-a releva incontestabilele ei merite în comparaţie 
cu Agripina, ființă bicisnică la care se uita ca la un gunoi, 
care nici măcar lapte n-avea. 

Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios să 
pună fiecare galbenul pe fruntea fetei, o scoteau din 
sărite pe coana Catiţa care nu-şi dădea osteneala să fie 
nici măcar politicoasă, mereu pălită de dureri de cap, 
țintuită-n camera ei, neputând primi pe nimeni, 
vindecată îndată ce nepoftiții se duceau la casele lor. Nici 
lenache nu se-ntrecea-n politețe; ciocnea repede-un 
pahar de vin, primea urările, săruta mâinile şi se ducea la 
treburile lui care nu sufereau amânare. 

Oricât de dragă-i era mogâldeața negricioasă din 
leagăn, Agripina îndura greu indiferența lui lenache față 
de ceea ce-ar fi mulțumit-o pe ea şi prezența coanei 
Catița, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu, 
pentru care lumea-ntreagă se reducea la ea şi la lenache. 

La-nceput, lenache se uita ceasuri întregi la fetiță, 
comentând fiecare sunet şi fiecare mişcare-a ei, ca pe 
ceva nemaipomenit. Apoi, jucăria-nvechindu-se, lenache- 
şi văzuse de amici, de jocul de cărți, lăsând-o pe Agripina 
singură cu copilul, că doar mamele creşteau copiii, de 
când lumea şi pământul. 

Rămasă permanent în compania soacră-sii care, sub 
pretext de-a vedea ce face moştenitoarea - că nimeni nu 
se pricepea s-o-ngrijească mai bine decât ea - nu se mai 


mişca din camera mamei şi-a fetiţei, Agripinei îi venea să- 
şi ia lumea-n cap. Pe deasupra, timpul răcindu-se 
deodată, Agripina tremura de dimineață până seara, 
deoarece-n casa Krețulescu, reprezentanţii cu drept 
deliberativ - coana Catița şi lenache - suferind de 
căldură, nu se făcea foc decât ca să se dezmorțească 
aerul, căldură excesivă, nesănătoasă, făcând doar 
mitocanii. 

Într-o zi, când stăpânii lipseau de-acasă, Agripina îşi 
îngădui să-ncălzească sobele ca lumea. Spre seară, la- 
ntoarcere, trântind şi pufnind, durând-o capul de-atâta 
căldură, coana Catița deschise larg ferestre şi uşi, apoi 
luă slugile la ceartă. Cu nasu-n pământ acestea o 
ascultau resemnate, fără s-o pârască pe cucoana Agripina 
cu care se simțeau înfrățiți întru oropsire. 

Agripina intră-n salon şi de față cu toți — aliniați ca la 
armată căci aşa proceda coana Catiţa spre a nu toca de 
mai multe ori — spuse: 

— Ei n-au nicio vină, eu le-am spus să pună lemne 
multe, fiindcă mi-era frig. 

— La dumneata-n cameră poți să faci cum vrei şi nu-i 
mai apăra, o puse coana Catița la punct în fața slugilor 
care-ar fi intrat în pământ de ruşine. 

lenache care intrase-n salon, pe altă uşă, o dată cu 
Agripina, găsi de cuviință să spună cu glas moale ca să- 
mpace şi capra şi varza: 

— Da, e cam prea cald, dar dacă lăsăm niţel deschis se 
răceşte. 

Agripina se duse-n camera ei, fără niciun cuvânt. 

— Trebuie să recunoşti că era cam prea cald, simți 
lenache nevoia să se scuze față de Agripina şi ca să 
devieze discuția se-aplecă peste leagănul fetiţei întrebând 
cu glas de copil care se prosteşte: Quefait notre cher bijou? 
145). 

— Dacă n-ar fi copilul ăsta, mâine să mor şi nu mi-ar 
părea rău, îi spuse Agripina cu-o voce lugubră care şi pe 
ea o făcu să tresară. 


— Agripina, te rog... cuteză lenache să-i spună, alb la 
față. 

Peste câteva zile Agripina făcu până la ultima para 
socoteala banilor ei şi se hotărî să-i dea pe toți dacă era 
nevoie, pictorului care făcuse portretul Melinei, pentru a-i 
face şi ei portretul cu fetița-n braţe. 

— Ăsta-i copil să-i faci portretul, de-abia stă-n fund, 
bani azvârliți de pomană. 

— Sunt banii mei, preciză Agripina pe care-n ultima 
vreme n-o mai preocupa deloc ideea de-a-i fi soacră-sii pe 
plac. 

— Mă rog, dacă vrei să-i azvârli!... 

— Poate că n-ar fi rău să mai aşteptăm pân’ la anul, 
interveni, împăciuitor lenache. 

— Pân' la anul, cine ştie... Mie vreau să-mi facă 
portretul şi vreau să fie şi fata-n braţe. 

Jignită, coana Catița nu mai intervenise. 

Cam pe când portretul ei cu fetița-n braţe ajunsese 
aproape gata, Agripina o visă-ntr-o noapte pe Melina. Se 
făcea că Agripina se certase cu coana Catița şi umbla 
zăpăcită şi plângând, aci printr-o poieniță din apropierea 
conacului, aci pe-o uliţă necunoscută, din Bucureşti, din 
Paris, nu-şi dădea seama. Cum plângea ea aşa, cu ochii-n 
batistă, deodată auzise glasul Melinei care-o striga de 
undeva de departe: «Agripina, Agripina». Îşi ştersese ochii 
şi se-ntorsese-n direcția de unde venea glasul. Era-n 
Place de la Concorde. În locul obeliscului era un copac 
înalt până la cer, cu crengile ca o coadă de păun, iar 
printre ele se vedea un cer care-şi schimba tot timpul 
culoarea. «Doamne, câtă frumuseţe», zisese Agripina 
oprindu-se dintr-o dată din plâns. «Câtă frumusețe», mai 
zisese încă o dată. «Nu-i aşa?», auzi din nou glasul Melinei 
care-acum era la doi paşi de ea. «Aşa e-aici». Aceste vorbe 
ale Melinei o făcuseră să se simtă fericită, fericită cum nu 
fusese niciodată-n viață. «Uită-te şi-n dreapta», în spusese 
Melina. În dreapta, pe-un fel de coloană alburie atârnau 
portretele lor, al Melinei, şi-al ei. «Aşa e că suntem 


frumoase?», o-ntrebase Melina. «Dar Ruxița unde e?», 
remarcase Agripina lipsa fetiţei, din tablou. «O, ea o să 
vină foarte târziu la noi. Aşa e că suntem frumoase?». 
«Mulţumesc, doamnă Mavros, mulțumesc», îi spusese 
Agripina cu sufletul plin de bucurie. «La revedere, 
Agripina, draga mea, la revedere». 

De la acest vis, pe care, fără să-l povestească nimănui, 
îl interpretase ca o prevestire, Agripina-şi simțea sufletul 
cuprins de-o amorțeală. Se uita la lenache şi la coana 
Catița de parcă i-ar fi visat şi chiar la ea însăşi ca la un 
străin, a cărui viață oricât te-ar interesa nu te doare. 
Ceasuri întregi îşi privea fetița, cum doarme şi-i zâmbea 
duios. «Draga mamei, de ţi-ar ajuta Dumnezeu să fii 
fericită, eu n-am fost sau am fost şi eu, câte-o picătură, c- 
am şi uitat. Ce să faci? Asta a fost. De-ai învăța să ai un 
suflet mai tare...». 

Credinţa că supărările ei se-apropiau de sfârşit o făcea 
să nu se mai supere de nimic. Asculta răutăţile coanei 
Catița cu-adevărată milă. «Cât de rău trebuie să fie să fii 
rău. Otrăveşti şi viața altora şi pe-a ta. Pe-a altora cât 
trăiesc! Pe-a ta şi după moartea lor». 

În primăvară, Agripina se-mbolnăvi de tifos. Se- 
mbolnăviseră şi câteva slugi. Doctorul izolase fetița iar 
adulților le interzisese să intre-n camera bolnavei. 
lenache-ar fi intrat, dacă, cerber neadormit, coana Catița 
l-ar fi lăsat o clipă nesupravegheat. «Ce să cauţi când nu 
cunoaşte pe nimeni? Doar ca să te-mbolnăveşti? Eu nu te 
am decât pe tine!. 

Fira, căreia nefiindu-i frică de moarte nu-i era nici de 
boală, nu se mişca din camera cuconiței, schimbându-i 
într-una prijnițele, mângâind-o pe frunte şi sărutându-i 
mâinile. Timp de trei săptămâni Agripina nu-şi reveni, 
stând tot timpul cu ochii-nchişi, gemând şi spunând câte- 
un cuvânt fără niciun înțeles. 

Doar în ultima zi deschise ochii şi-i făcu semn Firei s-o 
asculte: «Firo, te rog să nu laşi fetița singură, te rog eu», 
apoi îi făcu semn să se depărteze. Îşi plimbă cu greu 


ochii-n jurul pereţilor. Îi opri la icoana cu Cristos 
răstignit. «Isuse, Doamne, mulțumescu-Ţi ie că n-am 
trăit degeaba. Fie-Ţi milă, Doamne, şi de copilul mew». 
Încercă să ridice o mână dar n-avu putere. Muri singură- 
n timp ce Fira care-i văzuse ochii sticloşi alerga să cheme 
stăpânii. 

Dacă regretele ar fi putut fi cântărite într-o balanţă mai 
riguroasă decât balanța sufletului, cele pe care le- 
ncercase lenache la moartea Melinei ar fi atârnat mai 
greu decât regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija 
de sine care-i îngreuiase mult sufletul la moartea Melinei 
şi-i tăiase-naripările era-nlocuită acum de-o stare de- 
amorțeală şi de frig purificator în care nu-şi găsea loc 
decât părerea de rău după o viață tânără, după o ființă 
dragă pe care, îl bătea gândul, nu ştiuse s-o facă fericită. 

Coana Catița, înfricoşată de aripa morții care fâlfâise 
atât de-aproape, îi făcea noră-sii pomeni peste pomeni, 
vrând s-o-mbuneze acolo-n lumea drepţilor şi s-o «bine- 
dispună» în favoarea ei, adăugând acestor sforțări un 
lung pomelnic de laude la adresa dispărutei, laude care, 
afară de lenache a cărui calitate majoră nu era memoria, 
nu impresionau pe nimeni. Seara, când se punea bine cu 
Dumnezeu, nu uita, făcând o cruce de sufletul Agripinei 
să spună: «Domnul să te odihnească şi roagă-L să-mi dea 
zile să-ți cresc fatal. 

Mâncarea şi băutura fiind de când lumea cel mai bun 
cordial, coana Catiţța nu obosea-ndemnându-şi feciorul să 
bea şi mai ales să mănânce, semănând în acest scop prin 
toată casa farfurii şi farfurioare, tăvi şi tăvițe cu sărățele 
şi cu cofeturi, cât mai la-ndemâna «băiatului», care doar 
chef să fi avut să ciugulească. lenache, în care, odată cu 
moartea Agripinei, se stinsese ceva, căruia nu-i mai păsa 
de fel să fie frumosul lenache Krețulescu, găsind lumii tot 
mai multe cusururi şi tot mai puţine atracții, mai întâi 
din plictiseală, apoi din plăcere, şi la urmă dintr-o 
permanentă poftă, se pusese cu nădejde pe mâncare, şi, 
urmare firească a acestei alunecări pe panta nepăsării, 


pe-ngrăşat. 

Cam la doi ani de la moartea Agripinei, într-una dintre 
inspecțiile ei de curățenie, înălțându-se prea mult pe 
vârfuri, ca să-mbrăţişeze deodată «creştetul» cât mai 
multor mobile, coana Catița căzuse cu scaun cu tot de pe 
masa pe care se afla cocoțată, căzuse şi-şi rupsese un 
picior din şold, unul din gleznă, şi din izbitura scaunului 
şi două-trei coaste. După şase luni petrecute-ntr-un 
fotoliu cu rotile, timp în care scosese sufletul tuturor ai 
casei, aducându-l în stare chiar şi pe blândul lenache să-i 
dorească moartea, coana Catiţa-şi dăduse obştescul 
sfârşit în urma unei aprinderi de plămâni tratată după 
rețete proprii, ca răcoarea-n odaie şi băuturile reci 
destinate să-i stingă pojarul. 

Flăcău tomnatic, Gore se-nsurase cu-o fată săracă şi 
urâţică, dar harnică şi la locul ei, şi-avusese două fete, 
crescute la curte pe lângă domnişoara Luxiţa, şi 
înzestrate de Fira care de mult îşi luase gândul de la 
măritiş. 

Adăpată la-nvățătura «frailiței» — ființă conştiincioasă şi 
corectă, care-n felul ei lipsit de efuziune şi cam greoi nu 
se economisea deloc în relaţiile cu pupila — şi la dragostea 
şi la-nțelepciunea autohtonă a Firei, care-o iubea mai 
mult ca orice pe lume, văzându-se-ajunsă la cinsprezece 
ani, cu un tată leneş şi delăsător, Luxiţa se-adresase fără 
jenă coanei Veta Krețulescu şi-i spusese: «Tuşică, mărită- 
mă, ca să mă văd în rândul lumii». Dintre posibilii soţi, 
Luzxiţa îl alesese pe Alexe Bantaş, în vârstă de douăzeci şi 
şapte de ani, bărbat cu un aer distins şi potolit, care 
făcuse la Paris studii de chimie şi de ştiinţe naturale, 
dintr-o familie de boieri cu stare modestă, având 
reputație de oameni cumsecade şi cu frica lui Dumnezeu. 

«Acum, că te-am văzut măritată, pot să mor, Luxiţo, 
maică», se exprimase coana Veta, care însă mai trăise 
după-aceea cinci ani buni, stingându-se ca o lumânare, 
la cei peste o sută pe care-i ducea-n cârcă, dreaptă, slabă 
şi sănătoasă ca de când se ştia pe lume. Îi lăsase Luxiţei, 


în care-avea mare-ncredere, o sumă neaşteptată de bani 
şi câteva lucruri de preț, rugând-o să folosească totul 
pentru faceri de bine cu tineri şi cu bătrâni, cu cine-avea 
să se-arate mai amărât şi mai nevoit, şi nu cu parastase 
şi cu popi în a căror eficiență în relaţiile postume cu 
Dumnezeu coana Veta nu credea. 

Petrecută cu mare pompă de tot Bucureştiul - anunțat 
de Luzxița - pe-o vreme frumoasă de octombrie, printre 
copaci care cu foşnet sec îi aşterneau în cale covoare de 
frunze uscate, coana Veta Kreţulescu, soră mai mare şi 
sol al unui veac ce se-apropia de apus, mergea senină să- 
şi doarmă somnul de veci lângă oasele străbunilor, în 
cimitirul de sus, de la „Şerban-Vodă”. 

«Cu ea îngropăm un veac», zisese Dinu Serafiotti, 
uitându-se meditativ la fiica Agripinei. 

Alexe Bantaş care-avea două damblale, retortele şi 
eprubetele, pe de-o parte, vânătoarea pe de alta, absent la 
tot ce se-ntâmpla-n jurul lui, neamestecându-se în 
treburile averii, discret şi binevoitor, amabil cu toată 
lumea, aşa cum şedea bine unui prinț consort, murise în 
urma unei vânători unde se vede că răcise, lăsând-o pe 
Luxiţa văduvă la treizeci de ani, cu-o fată de paisprezece 
ani. 

Fräulein, după ce-i crescuse Luxiţei fata, apucată de 
dorul de țară, părăsise pentru totdeauna la Valachie, 
rămânând până la sfârşitul vieţii în corespondenţă cu 
fostele ei pupile. 


«Să-mi caut o ceaşcă. În Normandie parcă n-am văzut. 
Să ne adresăm tot dulăpiorului, „cu chipuri”, el este la 
boîte à merveilles de la familie/+6». Se uită la păstorițe, se- 
nclină, «mesdames», deschise uşițele, dădu la o parte 
ilustratele făcute pachet şi-ndărătul lor găsi două ceşti cu 
gura-n jos «din serviciu». «Bun, bravo», zise profesorul 
Şerban turnând cafea în ceaşca transparentă, cu flori 


suave mov. 


Conul lenache Krețulescu murise la optzeci şi doi de 
ani, gras şi sănătos. După ce-şi luase micul dejun copios, 
mulțumit ca un prunc după scăldat, se-apucase, ca-n 
toate dimineţile, să răsfoiască ziarele. «Nimic nou sub 
soare, Luxiţa, tată», îi comunicase el fiică-sii concluzia 
trasă din această ultimă lectură. «Parc-aş trage un pui de 
somn». 

Fira şi Gore muriseră la puţin timp unul după altul, 
vegheați şi plânşi de Luzxiţa care pierdea în cei doi slujitori 
rudele cele mai apropiate şi singurii ei confidenți. Dinu 
Serafiotti murise cam odată cu conul lenache, după ce 
mai întâi zăcuse damblagiu, dar întreg la minte, aproape 
doi ani, timp în care Tincuţa-l făcuse să ispăşească şi 
păcate pe care să fi trăit el o mie de ani şi n-ar fi avut 
când să le făptuiască. 

De când se făcuse mare şi mergea la cimitir, Luxiţa 
găsea-n fiecare duminică o garoafă albă pe mormântul 
mamă-sii. Crezând că numai Dinu Serafiotti putea fi 
autorul acestui omagiu postum adus Agripinei, Luxiţa se 
gândea la Dinu cu indulgență şi cu simpatie. Floarea 
supraviețuindu-i lui Dinu Serafiotti, vreo doi ani, o făcuse 
pe Luxiţa să se lămurească şi să fie-atât de furioasă- 
mpotriva «scârbei de grecotei» că şi-ar fi dat ani din viață 
ca să-l învie şi să-i spună vreo două vorbe. 

Luţa, fata coanei Luxiţa, se măritase cu Sică Şerban, 
magistrat provenit dintr-o familie negustorească la 
origini, ajunsă-n acea vreme la a doua generaţie şcolită. 
Cinstiţi şi corecți, strânşi la mână, lipsiți de imaginaţie, 
aspri cu cei trei copii, doi băieți şi-o fată, ținând unul la 
altul şi bizuindu-se unul pe altul, Sică şi Luţa Şerban 
formaseră un adevărat cuplu. 

Coana Luxiţa, Coana-Mare cum i se spusese-n ultima 
jumătate a vieţii, murise la o sută de ani, sănătoasă la 


trup şi la minte, fericită să nu mai aibă a deschide ochii 
asupra spectacolului pe care i-l ofereau fiică-sa şi gineri- 
său, cărora bătrânețea le-adusese tot cortegiul ei de rele, 
convinsă însă că viața era un dar pe care trebuia să-l 
prețuieşti, că-n lume veneai sărac şi nevolnic şi că din 
lume trebuia să pleci înțelept, îngăduitor şi-nvăţat. 

«Daniele, când mă despart de câte-o „tânără” de vârsta 
mea, ne urăm: „Să dea Dumnezeu să murim în toate 
mințile!”». 


«Parcă e niţel cam amară, dar bună», îşi spuse 
profesorul Şerban între două-nghiţituri de cafea. 

Aşezat confortabil în fotoliul din fața biroului, 
profesorul Şerban răsfoia carnețelul cu scoarțe de 
marochin roşu. 

Pe prima foaie, cu cerneală violet probabil, la vremea ei, 
ajunsă arămie acum, scria Agripina Vălescu-Poenaru. 
Foile verge, cu marginile-ngălbenite, păstrând din loc în 
loc câte-un cuvânt scris cu creionul, erau traversate-n 
diagonală de literele oxidate - «ca nişte frunze de coroană 
artificială care stau să cadă» — ale cuvântului Fericire. «Ce- 
l mai răsfoia Coana Luzxiţa! Atâta-i rămăsese de la maică- 
sa, carnețelul şi portretul. Ce rămâne de pe urma unui 
om...». Ruxița care, când începuse să vorbească, bătuse 
din picior că pe ea o chema Luxiţa. Şi toată lumea-i 
spusese Luxiţa. 

Zbârnâitul telefonului îl făcu pe profesorul Şerban să 
scape carnețelul din mână. 

Nu-i venea să creadă că telefonul ăsta mai putea să 
sune. 

— Alo, da. 

— Alo, mata eşti, Sică? 

— Casa Şerban? 

— Da, doamnă. Se vede că nu ştiţi c-au murit 


amândoi: şi domnul Şerban, şi doamna Şerban. 

— Vai de mine! Eu sunt Bibiţa Grădişteanu! 

— Sărut mâna. 

— Mata eşti unul din băieți? 

— Da, cel mare (Băieți!). 

— Săracii de ei. Eu am fost cu nişte nepoți la Buşteni 
şi-acolo nu prea venea „România liberă”, de-asta nu ştiu 
eu de ei. Dumnezeu să-i ierte, dar cum s-a-ntâmplat? 


Profesorul Şerban ridică de jos carnetul de marochin 
şi-l vâri-n buzunar, iar ceaşca goală o aşeză cu 
farfurioară cu tot pe noptiera coanei Luţa. 

Marmura scărilor sună sec sub pasul lui. «Trebuia să- 
mi pun pantofi cu crep». Închise uşa de la intrare şi 
rămase o clipă cu cheia-n mână. Trecu pe lângă magnolie 
şi rupse o frunză. În faţa casei se certau doi şoferi de 
camion: «Du-te dracului tu, de dobitoc!». 


ediție 


Scriu cam de multă vreme, ` 
azvirl mult, păstrez puțin, 
iar cînd recitesc acestepuția 
mi se pare că e scris de 


pentru eliberarea unor ade- 
verințe, aș fi completat (şi 
aș completa) formularea ne- 
cesare i rog cu pa 
tuțiile ice, deci n-aș d 
gs atins (şi nici n:aș atinge) 
beletristica nici măcar cu-o 
M-am apucat să scriu 
fiindcă mă , mă-nfurii 


Şariă amicală (1961) de Mihai GROSU (Germania). 
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(și, mai ales, pe cine nu-mi -piaco De cînd am scris-o și 
-acum, am avut tot timp 
asta: continuă să-mi placă doar pe-alocuri și doar uneori. 
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ne variet 


i — Luxiţo, e de necrezut! — Ba da, ba da. — Şi bogaţii, ei ce fac 
pentru ca să-ndrepte lucrurile? — Se ghiftuiesc, bat cărțile, umblă 
după ştoarfe, asta fac! 

— Luxiţo! Dumnezeule! Unde-ai dat peste cuvintele astea- 
ngrozitoare?... — În Lesage şi-n ducele de Saint-Simon. 


2; Trecători. 

8 De la turci. 

4 «Bătrânul ei. 

5 Să se grozăvească nițeluş. 

© Logodnicul ei, lenache. 

17 Prinţ valah. 

8 Oficială. 

9 Cu glas scăzut. 

10; Doamnă, petrecerea dumneavoastră a fost magnifică. 

t Foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule, că mi-o 
spuneți. 

a2 Afacerile sunt afaceri. 

113 Întrecere cavalerească. 

14 Ceartă de-ndrăgostiți. 

15; Cu eleganță. 

16) Purtare aleasă, tact. 

a7 Istoria anecdotică. 

us: A face «curte» unei femei. 

19) De rând. 

20; Vizitarea casei. 

21 Ia te uită, ia te uită... sau e numai de decor? 

22; Culmea-culmilor. 

23; Baroane dragă, închipuie-ţi, ne-nşală-n târg. 

24 Acestea fiind zise, vă salut cu plăcere. 

25 Plângând ca o Magdalenă...». Vers dintr-un celebru cântec 
popular francez, Sur la route de Dijon (Pe drumul către Dijon). 
26 E bine-crescută. 

27) 'Tobă de carte şi doldora de însuşiri. 

28) Aluzie la drama pastorală în cinci acte Aminta (1573), de Torquato 
Tasso (1544-1595). 

29% Joc cinstit. 

80 Promptitudinea legii. 


51 Sufletul meu (greceşte). 

82 Băiat de viaţă. 

83 Destinat Coanei mari. 

84 Aluzie la Cântecul Nibelungilor. 

85 E o schiță. 

186; Gestul meu. 

87; — Le-alegi întotdeauna frumoase, dragă prietene. Nu-i aşa că 
dumneata eşti prințul turc sau ceva de genul ăsta al scumpei noastre 
Marij6? Ei! Îţi mai aduci aminte? Ei bine, draga de ea s-a pricopsit. 
Era o femeie şi jumătate, nu protesta. S-a măritat cu un bancher, în 
privința asta, îi cunoşti gusturile, cu un bancher din Brazilia... Mă- 
nțelegi! Şi tânăra? — E soția mea. 

88 Doamnă, mă numesc M.D., drept care vă salut cu plecăciune. 

89% Ibovnici de inimă. 

40; Cum nu scoţi un pârț de la un măgar mort. 

41 Adio, dragă Place de la Concorde. 

12! În felul meu. 

43 E hotărâtoare. 

(44 Căci să-nțelegi totul înseamnă să ierți totul. 

145; Ce face scumpul nostru giuvaier? 

46 Cutia cu minuni a familiei. 


